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APPLICATION  DES  PRINCIPES  PRÉCÉDEMMENT  ÉTABLIS 

AUX  BEAUTÉS  DES  ARTS, 

DE  LA  POÉSIE  ET  DE  L'ÉLOQUENCE. 


CHAPITRE  I. 

Détormlnatloii  de  l'idée  de  l'art. 

L'art  est-il  l'imitation  de  la  nature?  Non.  L'objet  de  l'art  est  l'interprétation 
de  la  belle  nature  au  moyen  de  ses  formes  idéales,  c'est-à-dire  les  plus  ex- 
pressives. —  But  de  l'art.  Ce  but  est  profondément  distinct  :  1°  du  but  de  la 
morale  ;  2»  du  but  de  la  religion  ;  3«  du  but  de  la  politique  ;  4»  du  but  de  la 
science.  —  Le  but  de  l'art  n'est  pas  l'illusion.  —  Le  but  de  l'art  n'est,  pas 
d'amuser  senlement.  —  Le  but  de  l'art  n'est  pas  d'enrichir  l'artiste.  —  Le 
but  propre  et  essentiel  de  l'art,  c'est  de  produire  dans  l'âine  la  pure  et  noble 
délectation  du  beau.  Conséquences  excellentes  de  cette  délectation.— Essai 
d'une  classification  des  différents  arts. 


Si  les  arts  et  la  poésie  ne  soutenaient  avec  le  beau 
aucun  rapport  nécessaire,  nous  ne  serions  pas  admis 
à  appeler  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  la  poésie 


T.  H. 
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et  de  Fart  en  témoignage  de  la  vérité  des  principes 
que  nous  avons  posés.  Aussi,  avant  de  faire  un  pas  de 
plus,  devons-nous  rechercher  quels  sont  les  liens  qui 
rattachent  l'art  au  beau,  c'est-à-dire  déterminer  l'idée 
delart. 

Tout  d'abord,  sur  le  seuil  de  cette  question,  nous 
rencontrons  une  définition  ancienne  et  généralement 
admise,  qui  semble  nous  arrêter  par  ces  mots  :  N'allez 
pas  plus  loin;  ce  que  vous  cherchez  est  trouvé  :  l'art 
est  l'imitation  de  la  nature. 

Discutons  cette  définition,  afin  de  savoir  si  nous 
devons  soit  la  conserver  ou  totalement  ou  en  partie, 
soit  la  rejeter  absolument. 

Premièrement,  éclaircissons  ce  mot  de  nature,  dont 
on  fait,  sans  le  comprendre,  un  si  grand  usage,  ou 
plutôt  un  si  grand  abus.  La  nature  d'un  être,  c'est  son 
essence  même,  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  lui-même  et 
non  pas  autre  ;  c'est  le  principe  en  vertu  duquel  chaque 
être  naît  et  demeure  ce  qu'il  est.  Otez,  en  effet,  ce  prin- 
cipe, ou  changez-le,  l'être  périt  ou  devient  autre.  Mais 
quel  est  ce  principe  constitutif  et  conservateur  de  Tes- 
sence  de  chaque  être  ?  Ou  ce  n'est  rien,  ce  qui  serait 
absurde,  ou  c'est  ce  que,  dans  tout  le  cours  de  ce  tra- 
vail, nous  avons  appelé  la  force^  c'est-à-diré  l'être  luii- 
même  envisagé  à  la  fois  en  tant  que  substance  et  en 
tant  qu'énergie  douée  de  divers  pouvoirs  d'agir  et  de 
se  développer.  Telle  étant,  avant  tout  et  surtout,  la 
nature  de  chaque  être,  et  les  formes  physiques  de  cha- 
que être  n'étant  pas  cet  être  en  lui-même,  mais  seule- 
ment les  manifestations  extérieures  de  sa  force,  peut-on 


U»  ARTSe  à 

dire  wfw  qu^lquç  mérité  que  Vart  soii  VimitAtion  d^ 
la  nature?  Que  Tou  y  sauge  bien,  lorsque  Vart  imite, 
il  n'imite  que  les  manifestations  extérieures  de  l'être, 
que  ses  formes  physiques,  et  ni  ces  manifestations, 
ni  ces  formes  ne  sont  la  nature  de  Fétre.  On  répondra 
peut-être  que  ces  manifestations  imitent  la  nature 
interne  de  l'être,  et  qu'imiter  l'imitation  d'une  chose, 
c'est  réellement  imiter  cette  chose.  Mais  là  est  l'erreur, 
fl  n'y  a  au  monde  rien  de  plus  inexact  que  de  pré- 
tendre que  les  formes  physiques  imitent  l'Iime  ou  \% 
force  invisible.  Dans  l'homme,  par  exemple,  le  corp», 
qui  est  matériel  et  étendu,  n'imite  en  aucune  façon 
l'âme  immatérielle  et  inétendue.  Deux  objets  absolu- 
ment dissemblables  sont  dans  une  radicale  impuis-: 
sanee  de  se  ressembler  et  par  conséquent  de  s'imiter 
l'un  l'autre.  Le  sourcil  froncé  n'imite  pas  l'âme  en 
colère;  la  bouche  relevée  par  les  coins  n'imite  pas 
l'âme  joyeuse  ;  la  bouche  fermée  et  abaissée  par  les 
coins  n'imite  pas  l'âme  attristée  et  souffrante.  Entre 
l'amour  de  Dieu  ressenti  par  l'âme  et  ces  mots  :  J'aime 
Dieu,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  ressemblance.  Cela  est 
évident,  Le  corps  de  Vhomme  n'imite  donc  pas  son 
âme,  et  l'art  qui  imite  le  corps  dans  ses  traitsi  ou  dans 
sft  voi:^  ne  prodnit  nullement  une  imitation  de  la  na- 
ture invisible  de  l'âme.  Ce  qui  est  vrai,  ç'e^t  que  le 
corps  ou  la  matière  ei^priment  l'âme  ou  la  force,  mais 
sans  les  imiter.  L'art,  à  son  tour,  imite  les  expres- 
sions physiques  de  l'âme  ou  de  la  force.  Mais  imiter 
l'expression  d'un  être  ou  d  une  nature,  ce  n'est  pas 
imiter  cet  être,  c'est  l'exprimer.  I^'art  exprime  donc  la 
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nature  et  ne  l'imite  pas.  Ainsi  tombe,  au  premier  choc, 
cette  définition  fameuse  :  Fart  est  l'imitation  de  la 
nature. 

Soit,  nous  dira-t-on  probablement  :  mais  soyez 
accommodant,  et  accordez  du  moins  que  l'art  est  l'imi- 
tation -des  expressions  diverses  ^e  la  nature,  ou,  en 
d'autres  termes,  l'imitation  de  la  nature  manifestée 
par  la  forme  physique. 

Quoique  plus  juste  que  la  première,  cette  seconde 
formule  est  encore  loin  de  la  vérité  :  on  va  s'en  as- 
surer. 

Prise  telle  qu'elle  est,  cette  seconde  définition  signi- 
fie que  l'art  est  en  mesure  d'exprimer  toute  la  nature, 
d'imiter  toutes  ses  manifestations  extérieures  ;  elle  si- 
gnifie, en  second  lieu,  que  l'art  doit  reproduire  toutes 
les  manifestations  extérieures  qu'il  est  en  son  pou- 
voir d'imiter;  elle  signifie,  en  troisième  lieu,  que  l'art 
imite  ce  qu'il  peut  imiter  tel  qu'il  le  voit,  sans  y  rien 
changer-  et  que  plus  il  est  exact,  plus  aussi  il  est  par- 
fait et  achevé. 

Premièrement  :  l'art  est-il  en  mesure  d'imiter  toutes 
les  manifestations  physiques  de  la  nature  invisible? 
Tout  le  monde  sait  le  contraire.  Si  l'art  avait  ce  pou- 
voir^  il  créerait  des  êtres  vivants,  animés,  accomplis- 
sant tous  les  actes  successifs  de  l'existence  psycholo- 
gique et  physiologique.  Autre  Prométhée,  il  mettrait 
dans  l'argile  qu'il  a  pétrie  l'étincelle  divine,  non  pas 
seulement  au  figuré,  mais  au  propre  et  réellement. 
Autre  Pygmalion,  il  changerait  en  chair  le  marbre  ou 
le  bronze,  et  les  statues  qu'il  modèle  seraient  des 
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êtres  en  tout  semblables  à  nous-mêmes.  Mais  non  :  les 
statues  ne  parlent  pas;  elles  ne  marchent  pas;  elles  ne 
respirent  pas.  Les  personnages  peints  sur  la  toile  y^ 
demeurent,  à  la  fois  moins  vivants  et  moins  péris- 
sables que  nos  corps.  La  musique  n'imite  ni  les  cou- 
leurs, ni  les  formes.  La  poésie  enfin,  cette  reine  des 
arts,  dont  le  nom  signifie  création,  ne  donne  la  vie  à 
ses  personnages  que  fictivement,  ou,  si  elle  la  leur 
communique  en  réalité,  par  exemple  au  théâtre,  ce 
n'est  que  pour  quelques  heures,  et  en  leur  prêtant  un 
corps  et  un  âme  qui  ne  sont  pas  les  leurs  et  qui,  même 
pendant  ces  courts  instants,  demeurent  distincts 
deux-mêmes. 

Secondement  :  en  supposant  que  l'art  pût  repro- 
duire toutes  les  manifestations  physiques  de  la  nature 
invisible,  le  devrait-il  ?  serait-il  certain  de  nous  inté- 
resser par  là,  et  n'aurait-il  pas  perdu  sa  peine?  Parmi 
les  formes  physiques  de  l'invisible,  il  en  est  qui  nous 
repoussent,  il  en  est  qui  excitent  en  nous  les  plus  in- 
vincibles dégoûts.  Si  l'artiste  veut  imiter <!;elles-là,  il  est 
libre  ;  mais  sa  défaite  est  certaine.  Chacun  tournera  le 
dos  à  son  œuvre  inutile  et  déplaisante.  Nous  savons 
que  la  peinture  de  la  laideur  est  parfois  nécessaire 
pour  relever  la  beauté  par  l'effet  du  contraste.  Mais 
remarquez  bien  cpi'en  ce  cas,  le  laid  n'est  pas  là  pour 
lui-même,  mais,  tout  au  contraire,  en  vue  du  beau, 
et  les  vrais  artistes  savent  avec  quelle  sobriété  il 
convient  de  recourir  à  un  tel  auxiliaire.  Enfin,  nous 
ne  l'ignorons  pas,  certains  artistes  se  sont  acquis 
une  grande  renommée  par  des  représentations  nom- 
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breuses  de  la  Vulgarité  et  même  de  la  laideur,  que 
dis-je  !  par  des  tableaux  obscènes  ôû  tout  au  moins 
cyniques.  Mais  soyons  francs  :  en  prèsence  de  telles 
oeuvres,  Ce  n'est  pas  le  tableau  que  nous  admirons, 
c'est  le  peintre,  c'est-à-dire  Tàme  intelligente»  vive, 
active,  puissante  par  Thabileté  de  voir  et  de  copier. 
Et  cette  intelligence  serait  bîeii  autrement  admira- 
ble et  admirée,  ayant  porté  des  fruits  de  beauté.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  que  l'artiste  doive  imiter  toutes  les 
formes  de  la  nature.  Il  en  est,  au  contraire,  que  soU 
honneur,  son  devoir,  son  intérêt  même,  lui  èommàn* 
dent  de  repousser  sans  pitié. 

Troisièmement  enfin  :  si  Fart  était  l'imitation  ex&ctè 
de  la  forme  physique,  il  imiterait  scrupuleusement 
ce  qu'il  peut  copier,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y 
rien  ajouter.  Le  fait-il  ?  Loin  de  là.  En  mainte  occa- 
sion, il  fait  tout  le  contraire,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
l'en  louer.  Bien  plus,  ces  altérations  calculées  de  la 
formé  sont  quelquefois  des  preuVes  de  génie  et  quel- 
quefois aussi  les  conditions  mêmes  de  l'existence  de 
certains  arts.  La  sculpture  supprime  la  partie  velue 
du  sourcil,  la  prunelle  des  yeux  ;  elle  modèle  les  che- 
veux et  les  poils  de  la  barbe  non  pas  un  à  un,  mais 
par  mèches  ou  par  boucles  ;  dàhs  les  représentations 
nues  de  la  femme,  elle  omet  tel  détail  qui  parlerait 
uniquement  aux  sens  et  ne  dirait  rien  à  l'esprit.  Ld 
peinture  suit  cet  exemple  :  comme  la  sculpture  sa 
sœur,  elle  procède  souvent  par  masses  ;  elle  ie  garde 
bien  de  compter  et  de  reproduire  toutes  les  rides  ou 
tous  les  plis  de  la  peau,  toutes  les  mailles  d'un  tissuv 
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toutes  les  feuilles  d'Un  arbre,  tous  les  grains  de  sable- 
du  crépi  d'uti  «aur;  elle  retranche  hardiment  ce  qui 
n'exprime  rieh,  sagement  curieuse  non  du  rendu, 
mais  de  Tefifet.  Quant  à  la  musique,  c  en  serait  fait  de 
cet  art,  s'il  était  condamné  à  copier  la  nature.  Jamais, 
dans  la  vie  réelle,  nous  ne  chantons  nos  joies,  nos 
tristesses,  nos  colères,  nos  angoisses,  comme  on  le  fait 
au  piaUo  ou  à  FOpéra;  la  plupart  des  douleurs,  qui  sur 
là  scène  s'exhalent  en  plaintes  mélodieuses,  se  taisent 
à  la  maison  et  pleurent  en  secret.  Qui  ne  voit  que  la 
musique  est  une  admirable  altération  de  la  parole 
humaine,  imaginée  non  certes  pour  la  mieux  copier, 
inais  pour  en  accroître  la  puissance  expressive?  Enfin, 
%\  l'art  est  l'imitation  de  la  nature,  il  faut  sur-le-champ 
interdire  à  la  poésie  la  mesure,  le  rhythme,  le  Vers,  la 
rime,  la  strophe  et  le  luxe  dé  ses  comparaisons  et  de 
ses  métaphores. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  qufe  la  sculpture  et  la 
peinture  n'imitent  les  corps,  que  la  musique  n'imite^ 
la  voix,  que  la  poésie  n'imite  la  parole  et  quelquefois, 
comme  au  théâtre,  l'homtoe  tout  entier.  L'architecture 
même  imite  jusqu'à  un  certain  point,  quoique  très- 
vaguement  et  généralement,  quelques  aspects  de  la 
matière  inanimée  ou  végétale.  L'art  imite  donc  un  peu 
la  nature  ;  mais  à  quel  degré  ?  La  discussion  à  laquelle 
nous  venons  de  nous  livrer  nous  a  appris  que  l'art 
imite  très-peu  et  néglige  souvent  les  formes  qui  n'ex- 
priment pas  la  beauté,  tandis  qu'il  s'applique  à  saisir 
et  à  mettre  en  saillie  les  formes  les  plus  propres  à 
signifier  clairement  la  belle  force  ou  la  belle  àme.  Ces 


8  TROISIÈME  PARTIE. 

formes  sont  le  plus  souvent  noyées  au  milieu  d'autres 
formes  qui  les  cachent.  Par  une  intuition  rapide^  Tar- 
tiste  les  démêle;  puis  il  les  accuse  vivement,  tandis 
qu'il  supprime  les  autres,  ou  n'en  conserve  que  ce  qui 
est  absolument  nécessaire  pour  maintenir  toutes  les 
apparences  de  la  vie.  Or  imiter  ainsi,  c'est-à-dire  en 
reproduisant  de  préférence  les  manifestations  les 
plus  expressives  de  l'invisible,  c'est  beaucoup  moins 
imiter  que  traduire;  c'est  beaucoup  moins  copier 
qu'interpréter.  Ce  dernier  mot  est  le  vrai;  il  rend 
exactement  le  procédé  véritable  et  le  seul  légitime 
de  l'art.  L'art  est  donc  l'interprétation  de  la  belle 
âme  ou  de  la  belle  force,  au  moyen  de  leurs  signes 
les  plus  expressifs,  c'est-à-dire  au  moyen  de  formes 
idéales. 

Telle  est,  à  notre  sens,  la  seule  définition  de  l'art 
que  la  raison  accepte  et  que  les  faits  justifient.  Cette 
définition  détermine  l'objet  précis  de  l'art.  Mais  il  faut 
encore  chercher  et  dire  quel  en  est  le  but.  L'art  doit 
représenter  la  belle  âme  ou  la  belle  force  au  moyen 
de  formes  idéales;  mais  à  quelle  fin?  Sera-ce  dans 
l'intérêt  de  la  vertu,  ou  de  la  religion,  ou  de  la  poli- 
tique? Sera-ce  pour  nous  procurer  de  l'amusement, 
ou  bien  pour  enrichir  l'artiste  ou  le  poète  ? 

Faire  de  l'art  l'auxiliaire  de  la  morale,  et  seulement 
cela,  ce  serait  réduire  de  beaucoup  son  domaine. 
Parmi  les  œuvres  de  l'art,  celles-là  seules  intéressent 
directement  la  morale  et  la  peuvent  efficacement 
servir,  qui  représentent  des  actes  de  vertu  ou  de  dé- 
vouement. L'art  négligera  donc  la  beauté  purement 
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intellectuelle,  telle  que  celle  qu'exprime  la  Philosophie 
de  Raphaël;  il  négligera  la  beauté  purement  sensible, 
telle  que  celle  du  Laocoon;  il  laissera  de  côté  les 
beautés  physiques,  telles  que  celles  du  paysage  qui 
ne  disent  rien  du  devoir  et  se  taisent  sur  la  vertu.  On 
voit  où  conduit  cette  doctrine.  En  outre,  des  images 
très-médiocres,  commentées  honnêtement  par  l'insti- 
tuteur ou  le  curé,^eront  tout  aussi  utiles  à  la  morale 
que  les  chefs-d'œuvre  si  rares  et  à  un  prix  inabor- 
dable pour  beaucoup  de  gens.  Mais  l'inconvénient  le 
plus  grave  de  cette  façon  d'entendre  la  fin  de  l'art, 
c'est  que,  on  en  a  fait  <îent  fois  l'expérience,  l'artiste 
ou  le  poète  qui  se  préoccupe  vivement  d'atteindre  un 
but  moral  inanque  presque  toujours  le  beau,  produit 
des  œuvres  sans  intérêt  et  n'aboutit  qu'à  desservir  à 
la  fois  et  l'art  et  la  morale.  Qu'il  s'attache  au  contraire 
au  beau,  et  qu'il  nous  le  montre,  comme  toute  beauté 
est  une  force  agissant  avec  puissance  et  conformément 
à  l'ordre  soit  intellectuel,  soit  sensible,  soit  moral, 
soit  physique,  à  cet  aspect  l'âme,  en  vertu  de  son  secret 
penchant  à  imiter,  entre  en  action,  se  met  en  ordre, 
pense  .et  sent  avec  mesure  et  harmonie  ;  par  là  elle  est 
poussée  autant  qu'il  est  possible  dans  les  voies  de 
l'ordre  qui  toutes  aboutissent  à  l'ordre  nloral,  et  la 
beauté,  qui  lui  a  fait  ce  bien,  n'a  rien  sacrifié  d'elle- 
même. 

De  même,  l'art  jaloux  de  n'exciter  que  le  sentiment 
religieux  s'interdirait  tous  les  sujets  qui,  bien  qu'in- 
nocents et  permis,  sont  .étrangers  au  culte  ou  généra- 
lement aux  choses  saintes.  Puis,  ne  sait-on  pas  que  la 
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piété  Sincère  el  pwtonde  se  cohtente  patfaitemfent 
des  imagiBS  les  plus  simples,  les  plUs  grossières  même 
^t  qu'elle  y  trouve  un  alimfeht  parfois  plus  solide  qUe 
dans  les  compositiohs  les  plus  achevées?  La  foi  est 
certainement  une  sotirceoù  le  génie  puise  de  sublimes 
inspirations,  témoltts  Giolto,  Lesueur,  Mozart  él  tant 
d^âûlites.  Mais  comme  le  prouve  l'histoire  de  l'art, 
lAttdiS  (}ue  tel  âMisle,  tout  ehtier  attaché  à  la  poursuite 
de  l'idée  religieuse,  à  ttianqiié  la  beauté,  tel  autre  s'est 
reàcohlré  qui,  ne  tiherchàht  que  la  béàùté,  a  enfanté 
des  oeuvres  ô^  l'émtition  religieuse  s'allume  comme  A 
Un  ardent  foyei-.  Le  bêaU  n'est  nullement  contraire  à 
là  reiigiohi  mftis  il  n'y  peut  conduire  l'âme  que  par 
sa  viertU  propre,  c'est-à-dit^  eU  rayonnant  à  nos  yeuî 
d'Un  tel  éclht  qûte  l'âme  se  porte  naturellemeht  du 
teflét  à  l'astre,  de  la  beauté  fittie  à  l'exemplaire  et 
au  prinéipe  infini  de  toute  beauté. 

De  même  encore,  l'art  s'inspire  heureusement  de 
l'amour  de  la  patrie  el  Texcite  quelquefois  puissam- 
ment. Mais  que  deviendra-t-il  ^il  ouvre  l'oreille  aut 
injonctions  de  la  politique,  au  lieu  d'écouter  avant 
tout  les  conseils  de  la  muse?  Docile  instrument  de  là 
premlèi^e,  il  flattera,  il  embellira  peut-être  ce  qui  n'a* 
Vail  nulle  beauté  ;  il  faussera  l'histoire,  il  se  corrom- 
pra lui-même  et  les  autres  par  contre-coup  ;  disciple 
fidèle  et  pieux  de  la  muse,  il  n'acceptera  que  les  sujets 
nobles,  héroïques,  dignes  de  l'admiration  des  contem- 
porains et  de  celle  de  la  postérité  ;  il  tte  consentira  à 
idéaliser  que  ce  qui  est  beau  déjà.  En  quoi  il  aura  gran- 
deméht  Servi  sttn  temps  et  la  patrie,  car  il  aura,  par 
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le  speif'teclc  harmonieux  des  belles  âmes,  pi^éparé  les 
coêttrt  câlinés  à  s'entendre  et  à  s'entr'aimer-  Mais  le 
beau  seul  opère  ce^  mirades,  et  l'art  nfe  les  opère  par 
le  beau  que  quand  il  aihte  et  cultive  le  beau  pour  le 
beau  Ini-mêteie. 

C'est  encore  taal  comprendre  la  fin  de  l'art  que  de 
la  faire  consister  dans  l'enseignement  de  l'histoire 
sainte  ou  profane,  au  moyen  de  figures  et  de  tableaux. 
Les  peintures  historiques  ne  sont  tout  à  fait  intelli- 
gibles que  pour  les  spectateurs  déjà  instruits;  les  autres 
ont  besoin  du  livret,  qui  leur  est  lui-même  quelquefois 
une  éûigme.  Tout  ce  que  peuvent  en  ce  point  les  arts  du 
dessin,  c'est  de  mieux  graver  dans  notre  mémoire  le 
Souvenir  des  faits  déjà  connus  ;  et  les  réduire  à  ce  rôle, 
ce  serait  les  rabaisser.  D'ailleurs,  la  première  qualité 
de  l'histoire,  comme  son  premier  devoir,  c'est  l'exac- 
titude :  transportée  dans  les  œuvres  d'art,  cette  exac- 
titude dcrupuleUse  en  chasserait  tout  idéal  et  toute 
liberté.  Cette  chimérique  alliance  de  Texactitude  his- 
torique et  de  l'art  serait  surtout  mortelle  à  la  poésie. 
Des  chroniques  rimées  ne  seraient  plus  que  de  la 
prose  en  vers;  et  l'histoire  poétisée  n'esl  plus  de 
l'histoire. 

Ceux  qui  font  de  l'illusion  la  fin  de  l'art  commettent 
une  erreur  peut-être  plus  lourde  encore.  D'abord  l'il- 
lusion complète  est  à  la  condition  d'une  parfaite  imi- 
tation, et  nous  avons  prouvé  que  l'imitation  exacte 
et  rigoureuse  de  la  réalité  n'est  ni  possible,  ni  habile, 
ni  légitime,  ni  pratiquée.  Mais  nous  irons  plus  loin  et 
nous  soutfetadroÉs  ici  que  toute  imitation  poussée 
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jusqu'à  rillusion,  quand  elle  est  possible,  ou  bien 
manque  de  charme,  ou  bien  nous  désagrée,  ou  bien 
nous  irrite  et  nous  fait  souffrir.  Qu'un  sculpteur  ha- 
bile modèle  une  statue  de  cire  :  qu'il  la  coiffe  de  che- 
veux réels,  qu'il  lui  donne  des  sourcils,  des  cils  et  des 
prunelles  et  qu'il  la  peigne  des  couleurs  mêmes  de  la 
vie  :  nous  défions  qui  que  ce  soit  de  n'éprouver  pas,  en 
présence  de  cet  objet,  l'impression  la  plus  pénible.  Et 
cela  se  conçoit  :  voilà  une  figure  qui,  au  premier  as- 
pect, vous  promet  par  tous  ses  traits  la  vie  vivante, 
la  vie  elle-même  :  au  second  aspect,  son  immobilité, 
la  fixité  de  son  regard,  ses  oreilles  sourdes,  sa  bouche 
muette,  son  geste  invariable,  vous  refusenttout  ce  qui 
vous  avait  été  d'abord  promis.  Cette  déception  sera 
désagréable  à  coup  sûr.  Mais  persistez  :  regardez  fixe- 
ment et  longtemps  ce  merveilleux  mannequin,  et 
votre  raison  aura  à  vous  défendre  d'une  sorte  d'effroi. 
De  tels  chefs-d'œuvre  sont  ajuste  titre  relégués  dans 
les  baraques  de  la  foire.  L'art  véritable  ne  promet 
que  ce  qu'il  peut  donner.  Ne  pouvant  pas  donner  tout 
entier  le  spectacle  de  la  vie  animée,  il  n'en  présente 
que  l'expression,  et,  à  cet  effet,  le  marbre,  le  bronze, 
une  toile  peinte  et  connue  pour  telle,  lui  suffisent. 
Nous  ne  dirons  rien  ici  des  trompe-l'œil  où  personne 
n  admire  plus  qu'une  adresse  dont  sont  capables  les 
mains  les  moins  inspirées.  Nous  rappellerons  seule- 
ment qu'au  théâtre,  surtout  quand  on  joue  la  tragédie 
ou  le  drame,  T illusion  portée  à  son  comble  est  un  sup- 
plice intolérable.  On  a  vu  des  spectateurs  jeter  des  cris, 
d'autres  tomber  en  crise  nerveuse,  d'autres,  prévenus 
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à  l'avatice,  quitter  la  place  pour  se  soustraire  à  de  trop 
violentes  émotions.  Nous  connaissons  des  personnes 
qui  n'ont  jamais  pu  assister  deux  fois  à  cette  scène  du 
Prophète^  où  Jean  de  Leyde  s'ensevelit  avec  sa  mère 
sous  les  ruines  embras(?es  de  son  palais.  Nous  pour- 
rions citer  d'autres  exemples  semblables.  Produire 
dans  l'âme  de  si  profonds  désordres,  est-ce  le  but  de 
l'art?  Non.  Ici  nous  souffrons  au  delà  de  la  mesure. 
L'artiste  nous  a  déçus.  Il  nous  avait  promis  de  nous 
émouvoir  par  les  apparences  de  la  vie,  et  de  nous 
laisser  croire  que  son  œuvre  n'était  qu'une  intéres- 
sante fiction.  Mais  voilà  qu'au  lieu  de  nous  causer  une 
émotion  vive,  mais  agréable  au  fond,  il  nous  inflige 
une  torture.  C'est  faire  plus  qu'il  n'avait  promis;  c'est 
franchir  les  limites  où  l'art  doit  s'enfermer  sous  peine 
de  périr. 

La  fin  de  l'art  serait-^Ue  d'amuser  ?  Quelquefois  sans 
doute.  La  comédie  s'y  applique.  Mais  elle  ne  se  borne 
pas  là.  Par  la  peinture  du  ridicule,  elle  veut  nous  dé- 
goûter de  la  déraison  et  nous  ramener  à  la  beauté 
morale.  Amuser  toujours  et  exclusivement,  c'est  là  une 
fonction  subalterne  de  l'art.  Ceux  qui  n'en  remplissent 
pas  d'autres  sont  les  bouffons,  et  chacun  sait  ce  qu'il 
advient  de  l'art,  lorsqu'il  n'affecte  plus  d'autres  formes 
que  la  caricature  ou  la  parade. 

Enfin,  le  but  de  l'art  est-il  de  faire  la  fortune  de 
l'artiste?  Nous  résoudrons  cette  question  en  deux 
mots  :  jamais  les  grands  artistes  ni  les  grands  poètes 
De  l'ont  compris  ainsi  ;  et  ceux  qui  le  comprennent 
ainsi  ne  sont  ni  artistes  ni  poètes. 
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L'ohjef  de  Part  étant  le  beau,  rien  que  le  beau,  la 
fin  de  l'art  doit  être  de  produire  sur  nous,  par  la  re- 
présentation du  beau,  les  effets  que  produit  le  beau 
lui-même.  Le  beau  interprété  par  l'art  ne  saurait  avoir 
une  autre  fin,  un  autre  but,  que  la  fin  et  le  but  du 
beau  lui-même.  Or,  le  beau  tel  que  le  crée  Dieu  dans 
la  nature,  ou  l'homme  dans  les  actes  de  sa  vie,  porte 
sa  fin  écrite  sur  son  front  en  rayons  étincelants.  Par 
rapport  à  nous,  il  semble  n'exister  que  pour  nous, 
donner  les  nobles  et  pures  jouissfi^ncesde  r^dmiration. 
Le  beau  naturel  nous  charme,  nous  ravit,  nous  éclaire: 
il  met  en  nous,  par  la  chaleur  de  sa  douce  flamme,  oe 
qui  est  en  lui-même,  la  puissance  et  l'ordre  :  il  émeut 
par  le  plaisir  et  il  excite  en  nous,  quelquefois  même 
il  exalte  nos  facultés  les  meilleures.  Ce  que  fait  le  beau 
naturel,  le  beau  reproduit  par  l'artiste  ou  le  poète  le 
doit  faire  aussi  plus  promptemeut  et  plus  sûrement 
même,  s'il  est  possible.  La  fin  de  l^irt  est  donc  de 
verser  dans  nos  âmes  les  délicieuses  émotions  dy 
beau.  Gela  seul  nous  améliore.  Mais  de  cela,  le  génie 
seul  est  capable.  Le  génie,  nous  Tavons  vu,  est  ca- 
pable de  concevoir  la  beauté  idéale  et  de  la  repré- 
senter sous  ses  formes  les  plus  expressives.  L'inspi- 
ration n'est  que  l'action  ardente  et  féconde  du  génie. 
Dieu  seul  produit  le  génie  :  le  génie  seul  reproduit 
le  beau  par  l'art.  Nous  allons  nous  assurer  que  la 
beauté,  telle  que  jusqu'ici  elle  est  sortie  des  mains 
du  génie,  est  la  beauté  telle  que  nous  avons  tenté  de 
la  définir. 

Mais  dans  l'examen  qui  va  suivre,  nous  ne  procède^- 


roQS  pas  f^v^  hasfiiH}.  Quoique  \m9  le»  {irti  90Îeat  d'un 
grand  priî,  le  prix  de  tous  u  est  pas  le  même.  Puisque 
lessence  de  Vart  est  la  belle  interprétation  de  la  belle 
nature,  Vart  ept  d'autant  plus  ei^celleut,  d'autant  plus 
beau,  d'autant  plus  art,  que  la  nature  qu'il  interprète 
est  plus  belle  et  qu'il  l'interprète  avec  plus  de  puis- 
sance idéale.  L'art  s'élève  et  grandit  comme  s'élèvent 
et  grandissent  les  beautés  exprimées  et  les  signes  qui 
expriment  ces  blutés.  On  peut  tirer  de  là,  ce  nous 
semble,  une  classification  naturelle  des  arts  fondée  ; 
1°  sur  le  degré  de  beauté  des  forces  ou  des  âmes  expri- 
mées; 2°  sur  le  degré  de  puissance  avec  lequel  sont 
interprétées  les  belles  forces  ou  les  belles  âmes.  Entre 
deuî  firts  qui  interp^èteut  des  farces  ou  des  âmes  difn 
férentes,  celui  qui  interprète  la  plus  belle  force  ou  k 
plus  belle  âme  ept  le  premier  en  dignité  et  eu  vertu 
esthétique.  Entre  deux  arts  qui  interprètent  la  môme 
force  ou  la  même  âme,  celui  qui  l'exprime  le  plu^ 
complètement  et  le  plus  idéalement  est  le  premier  en 
vertu  esthétique  et  en  dignité.  A  prendre  ce  double 
critérium  pour  règle,  nous  vpyons  se  placer  toyt  au 
bas  de  l'échelle  des  arts  l'architecture,  qui  n'exprime 
uettement  que  la  pi)issance  ordonné^  de  la  matière 
inorganique  pïiyée  de  mouvement  et  d^  viç,  et  qui 
n arrive  qu'incomplètement,  quoique  dans  une  eer^ 
tfiine  mesure^  ^  nous  dire  quelque  chose  des  êtres, 
plantes,  animaux  ou  hommes,  ppur  lesquels  elle  a  tpa« 
vaille.  Tout  à  côté  et  presque  au  môme  rang,  se  met 
l'art  des  jardins,  moins  difficile  peut-être  et  moins 
savant,  ippii^s  imppsaut  et  moins  durable  en  ses  œu-.* 
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vres,  mais  qui,  par  compensation,  nous  présente  dans 
les  fleurs,  les  arbres,  les  eaux  vives,  une  nature  orga- 
nisée, mobile,  plus  animée  et  plus  vivante.  Au  second 
échelon  sera  la  sculpture  qui  doit  exprimer  très-rare- 
ment et  très-sommairement  la  nature  inorganique  et 
la  nature  végétale,  mais  qui  interprète  avec  grand  suc- 
cès la  nature  animale  et  surtout  la  nature  humaine. 
Toutefois  les  matériaux  qu'elle  emploie,  la  privation 
des  ressources  variées  de  la  couleur,  l'absence  de 
perspective  dans  le  champ  où  elle  se  meut,  enfin  la 
nécessité  de  respecter  absolument  la  beauté  de  la 
forme  physique,  tous  ces  obstacles  la  retiennent  dans 
des  limites  d'expression  plus  bornées  que  celles  où  la 
peinture  se  déploie.  Celle-ci  occupe  donc  le  troisième 
degré  d'excellence  :  elle  le  cède  à  la  sculpture  en  ce  que 
les  corps  qu'elle  dessine  et  colore  n'ont,  en  réalité, 
que  deux  des  dimensions  de  l'étendue  ;  mais  à  cela 
près,  comme  elle  exprime  tout  ce  qu'exprime  la  sta- 
tuaire, comme  elle  l'exprime  avec  plus  de  largeur, 
d'étendue,  de  richesse,  de  variété  et  de  liberté;  comme 
elle  y  ajoute  des  interprétations  d'actes,  de  pensées, 
de  sentiments  plus  profondes  et  plus  complètes;  enfin 
comme  elle  dispose  de  vastes  espaces,  qu'elle  accroît 
encore  presque  indéfiniment  par  le  jeu  de  la  perspec- 
tive, elle  est  certainement  de  tous  les  arts  qui  s'adres- 
sent à  la  vue  le  plus  expressif  et  le  plus  puissant.  Ouant 
à  la  poésie,  elle  interprète  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui 
vit,  la  nature  inorganique,  la  nature  organique,  les 
forces,  les  âmes  inférieures,  l'âme  libre,  l'âme  divine 
même  ;  elle  donne  aux  âmes  intelligentes  et  sensibles 
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le  verbe,  la  parole,  qui  est  leur  mode  suprême  de 
s'exprimer;  elle  règne  sans  obstacle  dans  la  durée  et 
dans  l'espace?;  elle  agrandit  et  ordonne  merveilleuse- 
ment ses  créations  par  un  langage  idéal  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle  ;  elle  ne  sculpte,  ni  ne  peint,  ni  ne  bâ- 
tit; mais  à  sa  voix,  notre  imagination,  qu'elle  excite  et 
mène,  bâtit,  sculpte  et  peint  des  œuvres  devant  les- 
quelles pâlissent  celles  de  Tarchilecte,  du  sculpteur  et 
du  peintre;  ses  personnages  peuvent  tantôt  être  en 
petit  nombre,  tantôt  marcher  innombrables  comme 
des  armées  ou  comme  des  peuples  ;  la  laideur  peut 
figurer  dans  les  scènes  qu'elle  retrace,  parce  que  tout 
y  passe  sans  s'y  arrêter  et  sans  blesser  nos  regards.  La 
poésie  surpasse  donc  tous  les  arts  et  par  ce  qu'elle 
exprime  et  par  la  puissance  incomparable  avec  la- 
quelle elle  l'exprime.  Elle  est  donc  au  plus  haut  degré 
de  l'échelle  des  arts.  Mais  dans  cette  série  ascendante, 
où  placer  la  musique?  Elle  est  sans  contestation  au- 
dessous  de  la  poésie  dont  l'instrument,  la  parole  arti- 
culée ,  traduit  avec  une  précision  sans  égale  les  ac- 
tions, les  idées^,  tous  les  sentiments  et  les  nuances  d'i^p 
même  sentiment,  tandis  que  le  son  musical  ne  va  qu'à 
rendre  quelques  sentiments  très-simples  et  très-pri- 
mitifs de  notre  âme.  D'autre  part,  la  peinture  a  des 
formes  nettes  et  arrêtées  au  moyen  desquelles  elle 
signifie  des  mouvements  déterminés,  des  pensées 
quelquefois  claires  et  des  émotions  bien  définies  qui 
échappent  aux  prises  vagues  de  la  musique.  Cepen- 
dant celle-ci  a  sur  la  peinture  certains  avantages  con- 
sidérables: elle  rend  les  quelques  sentiments  qui  sont 
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de  son  domaine  avec  une  intensité  d'énergie  dont  U 
peinture  n'approche  pas  et  qui  souvent  surpasse  la 
puissance  de  la  poésie  elle-même;  elle  igit  au  même 
instant  sur  des  masses  immenses  d'auditeurs;  son  ac- 
tion est  telle  qu'elle  remue  les  âmes,  les  ébranle,  les 
transporte  jusqu'au  délire;  le  caractère  vague,  élas- 
tique ,  indéfini  du  signe  qui  est  le  sien  lui  permet  de 
s'élever  d'un  essor  vraiment  aérien  jusqu'aux  der- 
nières hauteurs  du  sublime;  enfin,  quoique  inarti- 
culé, le  son  musical  est  physiquement  de  même  na- 
ture que  le  son  de  la  voix  humaine;  bien  plus,  il  n'en 
est  qu'un  agrandissement  et  par  là  il  s'allie  merveil- 
leusement avec  la  poésie,  dont  on  peut  dire  qu'elle 
n'est  qu'une  musique  parlée.  Pour  ces  raisons,  et  sans 
élever  précisément  la  musique  au-dessus  de  Tart  du 
peintre,  nous  croyons  devoir  la  placer  immédiatemeqit 
au-dessous  de  la  poésie.  11  convient,  ce  nous  semble, 
de  ne  pas  séparer  de  la  musique  la  danse  qui ,  prise 
dans  son  essence,  n'est  qu'une  musique  mimée.  Enfin, 
nous  traiterons  è  part  et  en  dernier  lieu  de  l'élo- 
quence, laquelle,  nous  le  montrerons,  n'est  pas  un 
art  pur  et  proprement  dit,  mais  plutôt  une  science 
ou  tout  au  moins  une  conviction,  qui  se  sert  du 
beau  non  pour  le  beau  lui-même,  mais  comme  d'un 
moyen  singulièrement  propre  à  faire  triompher  le 
vrai. 

En  tête  de  chacun  des  chapitres  qui  vont  suivre , 
nous  reprendrons,  en  les  développant  et  approfon- 
dissant, ces  considérations  sur  l'excellence  relative  des 
différents  arts.  Mais  il  était  indispensable  de  les  es- 
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quisser  dès  à  présent,  afin  de  justifier  par  des  raisons 
scientifiques  l'ordre  selon  lequel  nous  allons  procé- 
der. Cet  ordre  sera  donc  wlui'^Qi  :  1°  Architecture  et 
Art  des  jardins;  2^  Sculpture;  3"  Peinture;  4'  Mu- 
sique et  Dan^;  5""  Poésie;  6""  filoquencô. 


CHAPITRE  II. 

Archlteetnre  et  Art  des  {ardiiis. 

L'architecture  moins  expressive  de  beaucoup  que  tous  les  autres  arts,  et  néan- 
moins expressive.  En  quoi  elle  exprime,  en  les  agrandissant  et  les  rendant 
plus  sensibles^  la  puissance  et  l'ordre  de  la  matière  solide  inorganique.  En 
quoi  elle  exprime  quelque  chose  de  Tâme  de  l'être  qui  habite  l'édifice  ou  qui 
s'en  sert.  Vérification  de  cette  théorie  par  les  monuments  les  plus  célèbres. 
Le  temple  :  le  Parthénon,  la  cathédrale  gothique,  l'église  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Le  palais  :  palais  de  Raphaël,  de  Philibert  Delorme^  de  Pierre  Lescot. 
La  maison.  Effacement  du  caractère  physique  et  du  caractère  moral  de 
l'architecture  à  certaines  époques. 

Art  des  jardins.  Le  jardin  n'est  que  le  prolongement  de  Thabitation.  Deux  élé- 
ments en  présence  :  l'architecture  et  la  nature.  Lutte^  conciliation.  Le  jardin 
a  des  formes  expressives.  Ce  qu'il  peut  exprimer  de  la  nature  elle-même  ;  ce 
qu'il  peut  exprimer  de  l'homme.  Loi  de  la  raison.  Ce  que  la  raison  admet; 
ce  qu'elle  repousse.  Le  parc  est  un  tableau  qui  a  sa  peinture  et  dont  la  pein- 
ture a  ses  lois.  Le  parc  n'imite  pas  la  nature  ;  il  interprète  ce  qu'elle  a  de 
plus  beau.  Exemples  :  villa  Pamphili-Doria,  Versailles,  le  Raincy.  Con- 
clusion. 


L'art,  avons-nous  dit,  est  l'interprétation  de  la 
belle  nature  par  ses  formes  les  plus  idéales,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  les  plus  expressives.  L'archi- 
tecture, que  touUe  monde  met  au  nombre  des  arts, 
doit  donc  être  non  pas  l'imitation,  mais  l'interpré- 
tation d'une  certaine  belle  nature  au  moyen  de  ses 
formes  les  plus  expressives.  Mais  quelle  est  cette  na- 
ture et  quelles  sont  ces  formes?  Rarement,  sinon  ja- 
mais, on  Fa  dit  en  termes  précis  et  satisfaisants.  Les 
critiques  les  plus  habiles  à  saisir  les  beautés  des  autres 
arts  et  à  les  faire  sentir  à  leurs  lecteurs,  ne  démêlent 
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plus  aussi  bien  celles  de  l'architecture  et  n'ont  guère 
pour  les  louer  que  de  vagues  éloges.  11  y  a,  nous  le 
croyons  du  moins,  deux  causes  de  cet  embarras.  En 
premier  lieu,  la  force  que  les  signes  architectoniques 
sont  particulièrement  aptes  à  exprimer,  est,  de  toutes 
les  forces  ,naturelles,  la  moins  active  et  la  plus  dé- 
pourvue de  vie;  secondement,  lorsque  l'architecture 
veut  exprimer  des  forces  autres  que  celle-là  et  plus 
vivantes,  elle  y  parvient  sans  doute,  mais  dans  une  si' 
faible  mesure  que,  pour  expliquer  le  sens  obscur  de 
ses  symboles,  elle  a  recours  soit  aux  formes  de  la 
sculpture,  soit  même  à  celles  de  la  parole  écrite.  Ce- 
pendant, à  part  tout  secours  étranger,  l'architecture  a 
quelques  énergies  expressives.  Lesquelles?  Nous  al- 
lons les  chercher  et  tâcher  de  voir  si  cet  art  puise  ses 
beautés  dans  la  manifestation  restreinte,  il  est  vrai, 
mais  pourtant  incontestable,  de  la  puissance  et  de 
l'ordre. 

L'architecture  a  pour  principe  et  pour  base  une 
certaine  puissance,  sans  laquelle  elle  ne  ferait  rien  et 
ne  serait  pas.  Cette  puissance,  c'est  la  force  résistante 
de  la  matière  inorganique.  La  pierre,  le  marbre,  le 
granit,  le  fer,  qui  sont  à  la  fois  l'appui  et  l'étoffe  de 
ses  ouvrages,  sont  des  corps  résistants  et  inorgani- 
ques. Le  bois  est,  à  la  vérité ,  une  substance  organique  ; 
mais  l'architecture  ne  l'admet  que  lorsque  tous  les 
mouvements  de  la  sève  y  ont  cessé  pour  toujours. 
L'architecture  s'empare  de  cette  force  résistante  de  la 
matière  sans  vie,  et  elle  s'en  sert.  Mais  elle  ne  se  borne 
pas  à  s'en  servir,  elle  l'agrandit  et  l'ordonne;  ce  n'est 
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pas  tout  :  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  ragrandii  et 
Tordonne,  elle  s'applique  à  manifester,  par  Téclat  des 
formes  visibles,  la  grandeur  et  Tordre  nouveaux 
qu'elle  lui  a  communiqués. 

Dès  qu'elle  est  en  possession  des  éléments  bruts 
de  la  puissance  matérielle  résistante,  rarcbitecture 
agrandit  cette  puissance  d'une  première  façon,  en 
réunissant  œs  éléments  par  une  juxtaposition  savante* 
Ainsi  réunis,  elle  en  *  compose  des  masses,  dont  1« 
puissance,  déployée  dans  tous  les  sens  de  l'étendue, 
manifeste  sa  grandeur  par  les  formes  idéales  de  la 
solidité  géométrique  :  le  cube,  le  parallélipipède  reo 
tangle,  la  pyramide  à  base  triangulaire,  le  cylindre, 
le  cône  tronqué,  la  calotte  sphérique.  Elle  écarte  avec 
soin  les  surfaces  mincesi  les  angles  multipliés^  trop 
aigus  ou  rentrants,  en  un  mot,  toutes  les  formes  qui» 
en  réalité  et  en  apparence,  n'opposeraient  qu'une  in- 
suffisante résistance  à  TefFort  contraire  des  puissances 
extérieures.  De  la  sorte,  ells  réalise  et  exprime  une 
puissance  résistante  agrandie  dans  toutes  les  dimen- 
sions de  l'espace. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  :  une  masse  de  matière  n'est 
vraiment  solide  que  si  sa  puissance  résistante  agit  sur 
tous  les  points  de  son  étendue.  L'architecture  le  sait. 
Aussi,  comme  elle  a  choisi  ses  formes  générales,  elle 
choisit  encore  ses  matériaux.  Les  plus  durs  sont  ceux 
qu'elle  préfère  ;  et  quand  elle  a  eu  le  bonheur  d'en 
rencontrer  de  tels,  elle  veut  qu'on  le  sache  ;  et  afin 
que  cette  dureté  soit  vivement  exprimée,  elle  donne 
au  granit,  au  basalte,  au  marbre,  tout  le  reluisant 
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éekt  de  leiir  poli*  En  Vabsenee  d'aussi  précieux  ma- 
tériaux, elle  peint  du  moins  des  couleurs  qui  les  rap- 
pellent, la  pierre  plus  molle  ou  plus  grossière  qu'elle 
est  contrainte  d'employer.  Ou  bien  encore,  comme 
certaines  teintes  grises,  à  la  longue  étendues  sur  les 
murs(  par  la  main  du  temps,  témoignent  que  ces  con- 
structions ont  bravé  Vatteinte  des  siècles,  Tarchitec^ 
tare  répand  sur  les  monuments  d'hier  certains  liqui- 
des qui  en  éteignent  la  blancheur  et,  par  un  aspect 
plus  terne,  simulent  à  la  fois  la  durée  et  la  solidité* 
Cependant  la  solidité  d'une  masse  de  matériaux 
n'est  et  ne  paraît  grande  que  si  elle  est  et  paraît  faci- 
lement obtenue.  L'architecture  satisfait  à  cette  double 
condition  au  moyen  de  l'aplomb  qui,  à  toutes  les 
puissances  résistantes  de  la  manière,  ajoute  celle  de 
la  gravitation.  L'obélisque  de  Louqsor  est  une  masse 
dont  la  puissance  solide  ou  résistante  se  déploie  dans 
tous  les  sens  de  l'étendue,  et  par  sa  visible  dureté  sur 
chacun  des  points  de  son  étendue;  mais  qu'importe- 
rait toute  cette  force  du  bloc  de  granit,  s'il  était  placé 
obliquement  sur  sa  base?  Un  coup  de  vent  pourrait 
le  renverser,  et  instinctivement  vous  trembleriez  à 
l'aspect  de  cette  masse  penchante.  Dressé  verticale- 
ment comme  il  l'est,  la  stabilité  en  est  certaine  et,  de 
plus,  elle  paraît  telle.  Cette  stabilité  est  en  outre  ob- 
tenue par  le  moyen  le  plus  simple,  puisque  nul  appui 
n'est  nécessaire  d'aucun  côté  pour  soutenir  le  mono- 
lithe. Maisi  répondra-t-on,  la  tour  de  Piseest  penchée, 
et  néanmoins  elle  est  solide.  Solide  tant  qu'il  vous 
plaira,  mais  nullement  solide  à  l'œil  ;  le  plus  brave 
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n'y  monte  pas  sans  quelque  crainte,  et  je  ne  vois  pas 
que  les  architectes  s'appliquent  à  donner  à  leurs  mo- 
numents cette  inclinaison  périlleuse.  Au  contraire, 
'  tout  maçon  est  muni  de  ce  guide  infaillible  qu'on 
nomme  fil  à  plomb.  Cette  machine  si  élémentaire  dé- 
couvre à  un  ouvrier  ignorant  le  sens  dans  lequel  agit 
l'une  des  plus  gigantesques  puissances  de  la  nature  ; 
la  construction  tout  entière  suit  cette  direction,  et  la 
nature,  devenue  Talliée  de  l'architecte,  communique 
à  Tédifice  quelque  chose  de  sa  propre  stabilité.  Dès 
lors  sont  abattus  et  éloignés  tous  les  supports  rendus 
inutiles;  la  solidité  du  monument  se  suffit  à  elle- 
même  :  mole  sua  stat.  Mais  grâce  à  un  art  profond, 
cette  puissance  résistante  facile,  libre,  obtenue  à  peu 
de  frais,  peut  paraître  plus  facile  et  plus  libre  encore, 
et  affecter,  dans  la  pierre  inflexible,  une  sorte  de  sou- 
plesse flexible.  Ce  prodige  a  lieu  lorsque  l'architecte 
courbe  imperceptiblement  les  grandes  lignes  de  l'é- 
difice et,  amollissant  les  contours  de  la  pierre,  prête 
autant  que  possible  à  la  matière  inorganique  les 
mouvements  ondoyants  et  aisés  de  la  vie  elle-même. 

Agrandie  de  toutes  les  façons  par  l'architecture,  la 
puissante  résistante  de  la  matière  inorganique  est,  en 
en  même  temps,  soumise  par  cet  art  à  un  ordre  visible 
qui  ne  laisse  pas  que  de  rappeler  à  plus  d'un  égard 
Tordre  animé  des  corps  vivants. 

L'agrandissement  des  corps  organisés  est  une  crois- 
sance qui  consiste  dans  le  développement  graduel 
d'un  germe  qui  grossit  et  se  dilate,  non  par  l'addition 
mécanique  ou  par  la  juxtaposition  des  parties,  mais 
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par  rintussusception  et  Vassimilation  des  molécules 
nutritives.  Il  en  résulte  dans  les  plantes  et  dans  les 
animaux  une  frappante  unité  vitale,  dont  les  liens 
intimes  rattachent  tous  les  membres  de  chaque  corps 
les  uns  aux  autres,  sans  qu'existe  entre  eux  ou  ap- 
paraisse la  moindre  solution  de  continuité.  Privée  de 
ce  dynamisme  interne,  l'architecture  eh  imite  de  son 
mieux  les  eflFets.  Impuissante  à  réaliser  l'unité  de 
dedans  en  dehors  par  la  dilatation,  elle  Vopère  de 
dehors  en  dedans  par  la  concentration.  Elle  choisit  des 
matériaux  dont  les  grains  serrés  et  homogènes  sont 
rapprochés  par  une  cohésion  tenace  et  entre  lesquels 
Fœil  le  plus  perçant  ne  voit  aucun  intervalle.  Avec  ces 
matériaux  joints  mathématiquement,  elle  compose  des 
masses  unes  et  continues  appelées  du  nom  de  murs. 
Ces  murs  enchaînés  aux  angles  et,  on  peut  le  dire, 
fondus  ensemble,  forment  ces  masses  complexes  à  plu- 
sieurs pans  solidaires  qui  sont  les  corps  de  bâtiments. 
S'il  y  a  plusieurs  corps  de  bâtiments,  de  fortes  attaches 
les  font  s'embrasser  et  s'unir.  Enfin,  des  dômes,  des 
voûtes,  des  plafonds,  des  toitures  viennent  achever  et 
clore  par  en  haut  ces  vastes  unités  matérielles. 

A  cette  unité,  l'architecture  mêle  autant  de  variété 
que  la  masse  résistante  en  peut  comporter,  sans  que 
sa  solidité  en  soit  affaiblie.  Les  pans  de  mur  sont 
formés  par  des  pierres  juxtaposées  et  par  des  assises 
superposées  ;  la  diversité  numérique  de  ces  pierres  et  de 
ces  assises  sera  parfois  indiquée  par  le  dessin  en  creux 
des  refends.  L'aspect  uniforme  de  chaque  façade  sera 
diversifié  par  sa  division  en  plusieurs  étages,  et  par 
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la  diviftiou  de  chaque  étage  au  moyeu  des  cmverfura»; 
et  celles-ci  pourront  être  séparées  par  des  pilastres 
qui  diviseront  et  diversifieront  Vétendue  plate  des 
surfaces  pleines.  Les  portiques,  les  colonnades,  les 
balcons,  les  balustrades  des  terrasses  multiplient  les 
ligues^  et  sont  ainsi  des  éléments  de  variété.  Deux  ailes 
différant  par  le  dessin  du  pavillon  central  qu'elles 
flanquent,  diversifient  encore,  et  de  la  façon  la  plus 
large»  la  vaste  unité  de  la  masse  totale4 

Mais  cette  unité  et  cette  variété,  Varehitecture  1^ 
subordonne  lune  à  Vautre.  Ni  la  masse  totale,  lii les 
éléments  qui  la  composent  nese  diversifient  au  hasard 
et  sans  règle*  Chaque  façade,  chaque  étage,  chaqud 
ouverture*  chaque  colonne  se  divisent  en  parties 
exactement  semblables,  qui  se  correspondent  exaete^ 
ment  des  deux  cotés  de  la  ligne  centrale  qui  les  par-^ 
tage.  Cette  variété  une  et  cette  unité  variée  engendrent 
la  symétrie,  laquelle,  dans  les  constructions  de  Tar^ 
chitecture,  cotnibe  dans  la  forme  des  plantes  et  dans 
celle  des  corps  animés,  est  le  signe  expressif  par  ex- 
cellence, et  conséquemment  la  manifestation  idéale 
de  rharmonie  des  forces  physiques*  La  raison  demande 
et  aime  la  symétrie,  parce  qu  elle  voit  dans  les  parties 
qui  se  redoublent  et  se  contre-pèsent,  une  marque 
d'équilibre  et  une  garantie  de  stabilité. 

La  proportion  constitue  une  autre  condition  plus  es^ 
sentielleencore  de  solidité  réelleetdesoliditéexprimée« 
Plus  grand  est  le  poids  supporté  par  telle  partie  de  la 
masse,  plus  les  matériaux  de  cette  partie  devront  être 
résistants,  oUt  tout  au  moini^f  plus  la  base  en  sera  large. 


L'architecture  obserre  cette  loi;  elle  mesure  soigneuse-, 
ment  la  puissance  au  degré  de  résistance  qu'il  importe 
d'obtenir.  Au  sortir  du  sol  dans  lequel  résident  déjà 
ses  fondements  cachés»  Tédifice  continue  jusqu'à  une 
certaine  hauteur  sa  forte  base,  et  la  montre  aux  regards 
pour  les  rassurer.  Sur  ce  massif  soubassement  s'é- 
lèreni  des  étages  de  moins  en  moins  pesants.  De  bas 
en  haut,  les  ouvertures  vont  diminuant»  quelquefois 
quant  au  nombre,  toujours  quant  aux  dimensions.  Les 
rangées  de  colonnes  ou  de  pilastres  suivent  la  même 
marche  décroissante  ;  au  rez*de^chaussée»  c'est  l'ordre 
dorique^  simple  et  robuste;  vient  ensuite  l'ordre 
ionique,  un  peu  moins  vigoureux  et  un  peu  plus  orné; 
le  dernier,  l'ordre  corinthien,  appuie  sur  les  deux 
autres  ses  fûts  légers  couronnés  de  fehiillage.  Ren- 
versez les  termes  de  cette  série,  vous  pourrez  obtenir 
autant  de  solidité,  mais  la  solidité  et  là  proportion  ne 
seront  plus  aussi  adéquatement  exprimées^  En  archi- 
tecture, comme  dans  tous  les  arts,  la  proportion  ca- 
chée est  d'accord  avec  la  proportion  visible,  et  les  lois 
de  la  solidité  se  confondent  avec  celles  dégoût. 

Cependant,  lorsque  l'architecture  a  ordonné  de 
toutes  Içs  façons  la  puissance  matérielle  qu'elle  dé- 
ploie^  elle  n'a  pas  achevé  sa  tâche,  ni  épuisé  ses  moyens 
d'expression.  Elle  veut  encore  mettre  son  œuvre  en 
harmonie  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  La  solidité  inor- 
ganique n'a  pas,  en  tous  pays,  à  lutter  contre  les  mêmes 
forces  extérieures,,  ou  du  moins  contre  des  forces  ex-* 
térieures  également  hostiles  et  destructrices.  Ici,  elle 
doit  s'artnef  et  se  roidir  contre  les  assauts  d'un  climat 
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rigoureux;  ailleurs,  elle  peut  s'abandonner  avec  plus 
de  confiance  à  la  sérénité  bénigne  d'un  ciel  clément. 
Une  architecture  enveloppée,  close,  frileuse,  dit  clai- 
rement au  spectateur  :  J'ai  peur  du  froid,  de  la  neige, 
de  la  pluie  et  du  vent,  et  je  suis  vêtue  en  conséquence. 
Mais  si  c'est  dans  un  pays  chaud  qu'elle  tient  ce  lan- 
gage, elle  commet  un  contre-sens  esthétique.  Récipro- 
quement, une  architecture  ouverte,  épanouie,  sou- 
riante, ornée  de  sculptures  délicates  semblables  aux 
broderies  d'un  voile  léger,  et  peinte  de  couleurs  vives 
pareilles  aux  fraîches  nuances  des  étoffes  de  printemps 
ou  d'été,  nous  apprend  en  termes  joyeux  qu'elle  est 
née  aux  rayons  d'un  soleil  ami,  et  qu'elle  a  plus  d'es- 
pérances que  de  craintes.  Mais  si  c'est  chez  nous  qu'elle 
parle  ainsi,  elle  est  esthétiquement  menteuse  ou  dupe. 
D'autre  part,  un  édifice  qui  s'élève  à  une  grande  hau- 
teur, en  pyramidant  sur  sa  base,  nous  crie  fièrement  : 
Regardez-moi  !  je  veux  être  vu.  Prétention  vaine 
et  ridicule  si  le  monument,  claquemuré  dans  une 
enceinte  de  maisons  qui  le  pressent  de  tous  côtés,  ne 
se  laisse  voir  au  spectateur  que  comme  les  assises 
d'un  puits  à  celui  qui  est  au  fond  ;  intention  aussi 
justifiée  que  légitime,  si  le  monument  a  un  piédestal 
naturel  ou  artificiel,  et  si  des  abords  larges  et  dégagés 
permettent  aux  regards  de  l'embrasser  de  loin  et  dans 
son  ensemble.  C'est  ainsi  que,  par  ce  genre  d'har- 
monie extérieure  que  nous  avons  nommée  plus  haut 
convenance,  la  masse  architectonique,  quelle  qu'elle 
soit,  exprime  mieux  sa  puissance  et  son  ordre  propres 
et  peut  même  exprimer  la  puissance  et  l'ordre  par- 
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ticuliers  des  forces  naturelles  au  milieu  desquelles 
elle  se  déploie. 

Mais  les  caractères  et  les  signes  que  nous  venons 
d'énumérer  ne  sont  que  des  caractères  et  des  signes 
de  la  force  résistante  inorganique,  puissante  et  or- 
donnée. L'architecture  a  d'autres  caractères  qu'il  est 
permis  d'appeler  moraux  et  pour  l'expression  des- 
quels elle  dispose  de  certains  signes  vagues,  il  est 
vrai,  mais  cependant  intelligibles  et  généralement 
compris  lorsqu'ils  sont  habilement  employés. 

Comment  l'architecture  réussit-elle  à  imprimer  à 
ses  constructions  un  certain  caractère  de  beauté  mo- 
rale ?  Est-ce  en  appropriant  exactement  l'édifice  à  sa 
destination?  Une  telle  appropriation  n'est  que  de 
l'utilité,  et  il  serait  oiseux  de  démontrer  encorç  une 
fois  que  l'utile  n'est  pas  le  beau.  Est-ce  en  exprimant 
fidèlement  aux  yeux  la  destination  de  l'édifice  ?  Non, 
évidemment,  dans  le  cas  où  cette  destination  fâcheuse 
ou  mauvaise  doit  à  tout  prix  être  dissimulée;  oui, 
quand  cette  destination  est  avouable.  Mais,  même 
dans  cette  dernière  hypothèse,  la  beauté  de  l'édifice 
sera  souvent  très- faible  et  même  nulle,  si  l'architecte 
ne  s  applique  à  exprimer  bien  plus  l'être  ou  l'âme  qui 
se  servira  du  monument,  et  le  caractère  de  cette  âme, 
que  l'usage  qu'elle  fera  du  palais  ou  de  la  maison. 
L'âme  divine  ou  l'âme  humaine  dans  ses  conditions 
diverses,  dans  ses  divers  états  de  fortune,  de  dignité, 
de  puissance,  de  joie  ou  de  tristesse,  de  mouvement 
ou  de  repos,  de  vie  ou  de  mort,  voilà  ce  que  l'archi- 
tecture s'efforce,  qu'elle  en  ait  ou  non  conscience, 
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d'exprimer  snr  lé  fro&t  de  ses  mottumêuts.  Un  beau 

temple  nous  apprend,  sans  inscriptions  et  sans  em^ 
blêmes,  qa'il  est  U  demeure  d'un  Dieu  ;  un  beau  palais, 
qu*il  est  celle  d^une  ftme  puissante  et  royale;  un  beau 
château  ou  un  bel  hôtel,  qu'il  est  la  résidence  d'âmes 
fières  de  leur  race;  une  charmante  et  simple  YÎlIa, 
qu'elle  est  l'asile  d'âmes  heureuses  dans  leur  médio- 
crité ;  uA  théâtre,  qu'il  attend  et  recevra  sur  ses  gradins 
vastes  et  nombreux  une  multitude  d'âmes  avides  de 
spectacles;  un  cloître  nous  entretient  d'âmes  déisen- 
chantées,  solitaires,  recueillies  dans  la  prière  et  dans 
l'étude;  un  pont  nous  dit  qu  il  est  là  pour  que  Thomme, 
dans  son  activité,  franchisse  rapidement  le  fleuve  qui 
lui  fait  obstacle;  un  tombeau,  bas,  étroit,  sans  ouver- 
ture, 4sans  air,  sans  lumière,  proclame  par  son  silence 
et  son  immobilité  que  le  corps  est  là,  mais  que  l'âme 
est  partie.  Or,  toutes  ces  expressions  si  diverses,  l'ar- 
chitecture les  donne  à  ses  constructions  par  les  façons 
différentes  dont  elle  combine  ces  deux  choses  :  l'é- 
tendue de  la  masse  inorganique,  ou  sa  grandeur,  ou 
sa  puissance  (car  ces  trois  caractères  ne  sont  qu'un), 
et  Tordre  de  ses  parties. 

Ainsi,  on  pourrait  dire  avec  vérité  que,  dans  las 
œuvres  architectoniques,  le  style  c'est,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  rhôte  même.  Mais  jusqu'à  quel  point  pré* 
cisément?  L'artiste  de  génie  le  sait  et  se  garde  bien 
d'aller  outre.  Soyez  assuré  qu'il  ne  donnera  ni  à  un 
couvent  la  physionomie  d'une  école  militaire,  ni  à  un 
palais  de  justice  celle  d'une  salle  de  danse,  ni  à  une 
prison  celle  d'un  hôtel  de  ville,  ni  à  une  halle  celle 
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éê  la  demeure  d  un  mioiftre  ou  d'un  «mbâfiMideur; 
croyez  bien  qu'il  tiendra  coippte  ducametèw  de  Théte 
même  dans  les  constructions  d'importance  beaucoup 
moindre  :  il  saura  mettre  de  visibles  différences  entre 
une  écurie  et  une  remise,  entre  une  ëtablè  et  un 
chenil,  entre  une  bergerie  et  une  volière,  entre  une 
orangerie  et  une  simple  serre.  S'il  agissait  autrement, 
le  premier  venu,  n'eùt-il  que  le  bon  sens  pour  guide, 
sentirait  sa  ùiute  et  la  condamnerait.  Mais  si  Tarchi- 
tecte  va  jusque-U ,  s'il  tâche  d'indiquer  les  traits  les 
plus  généraux  de  la  vie  de  l'être  auquel  la  construc- 
tion est  destinée  et  des  actions  qui  doivent  s*y  accom^ 
plir,  ses  visées  s'arrêteront  &  cette  limite.  Dès  qu'il 
faudra  présenter  aux  yeux  des  expressions  plus  vives 
et  plus  parlantes,  il  confessera  sincèrement  son  im- 
puissance et,  ou  bien  il  s'en  tiendra  à  ses  propres  res- 
sources ,  ou  tien  il  empruntera  à  la  sculpture  un 
langage  discret  encore  sans  doute ,  mais  cependant 
beaucoup  plus  significatif  que  le  sien. 

En  somme  donc,  les  énergies  expressives  de  l'archi- 
tecture sont  restreintes,  plus  restreintes  que  celles  de 
tous  les  autres  arts  ;  mais  elles  sont  loin  d'être  nulles. 
En  déployant  la  grandeur  matérielle  dans  l'espace 
largement,  solidement,  facilement,  et  en  soumettant 
cette  grandeur  complexe  aux  lois  d'un  ordre  naturel 
et  savant  è  la  fols,  elle  peut,  en  premier  lieu,  expri- 
mer idéalement  la  puissance  ordonnée  de  la  force 
inorganique  étendue  et  résistante  ;  elle  peut,  en  se- 
cond lieu,  exprimer,  dans  une  certaine  mesure,  l'âme 
ou  l'être  qui  se  servira  de  l'édifiée  et  les  traits  les  plus 
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généraux  tant  de  la  puissance  de  cet  être  que  de 
l'ordre  habituel  dans  lequel  se  développe  cette  puis- 
sance. Il  nous  faut  maintenant  montrer,  au  moyen 
d'exemples  célèbres,  que  c'est  bien  à  ces  deux  sources 
que  l'architecture  a,  dans  tous  les  temps,  puisé  ses 
beautés  les  plus  certaines. 

En  Grèce,  sous  Périclès,  au  moment  où  l'archi- 
tecture atteint  sa  plus  haute  perfection,  le  temple 
exprime  :  1^  la  puissance  idéale  de  la  matière  inorga- 
nique visible  par  la  grandeur  de  la  forme,  par  la  soli- 
dité de  la  forme  sur  tous  les  points  de  son  dévelop- 
pement, et  par  la  solidité  facile,  souple  et  flexible,  en 
d'autres  termes,  par  la  gracieuse  solidité  de  la  forme  ; 
le  temple  exprime  :  2®  l'ordre  idéal  de  la  matière 
brute  par  l'harmonie  ou  unité  variée  de  la  forme^  par 
la  proportion  idéale  de  la  forme,  et  enfin  par  la  con- 
venance de  la  forme  avec  tout  ce  qui  l'entoure ,  ciel , 
terre  et  monuments.  Prouvons-le  par  l'étude  du  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  grecque,  du  Parthénon. 

Le  Parthénon  est  un  rectangle  qui  mesure  cent 
pieds  sur  la  façade  et  deux  cents  sur  les  côtés.  Ces 
dimensions  ne  sont  pas  énormes.  Pourtant  la  pre- 
mière fois  que  je  vis  ce  temple ,  Je  fus  frappé  de  sa 
grandeur,  et  les  fréquentes  visites  que  je  fis  depuis  à 
l'Acropole  confirmèrent  cette  impression,  au  lieu  de 
l'atténuer.  C'est  que  toutes  les  dimensions  en  ont  été 
calculées  de  façon  à  agrandir  l'aspect  de  la  masse  en- 
tière. «  J'étais,  dit  Chateaubriand,  tombé  dans  l'erreur 
commune  touchant  les  monuments  des  Grecs  ;  je  les 
croyais  parfaits  dans  leur  ensemble;  mais  je  pensais 
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qu'ils  manquaient  d^  grandeur.  J'ai  fait  voir  que  le 
génie  des  architectes  a  donné  en  grandeur  propor- 
tionnelle à  ces  monuments  ce  qui  peut  leur  manquer 
en  étendue  *.  » 

Mais  si  l'œil  parcourt  cette  construction  grande  en 
étendue,  il  découvre  sur  chaque  élément,  sur  chaque 
point  de  sa  surface,  les  signes  éclatants  de  cette  autre 
grandeur  ferme,  stable,  résistante,  de  cette  grandeur 
d'énergie  qui  est  l'inébranlable  solidité.  Murs,  co- 
lonnes, architraves,  frontons,  tout  est  bâti  en  blocs 
choisis  de  ce  pur  marbre  pentélique  dont  le  grain  fin 
et  serré,  insensible  à  l'action  des  vents  marins  et  aux 
morsures  de  l'hiver,  conserve  aussi  fidèlement  les 
formes  que  sa  couleur  ks  affirme  vivement.  Or  ces 
formes  sont  les  plus  solides  que  puisse  concevoir  la 
géométrie  elle-même.  Placez-vous  vis-à-vis  la  façade 
occidentale,  la  moins  ravagée  des  deux,  et  du  som- 
met du  fronton  abaissez  par  la  pensée  une  perpendi- 
culaire sur  la  base  du  temple ,  vous  verrez  les  deux 
montants  de  la  porte,  puis  les  deux  lignes  extrêmes  de 
la  cella,  et  enfin  les  deux  colonnes  d'angle  du  por- 
tique s'incliner  sensiblement  de  part  et  d'autre  sur  la 
verticale  que  vous  avez  menée.  Même  effet  si  vous 
considérez  les  faces  latérales.  En  sorte  que,  d'où  qu'on 
le  prenne,  le  monument  affecte  la  figure  de  la  pyra- 
mide tronquée,  le  solide  par  excellence,  du  moins 
pour  l'architecture  qui  ne  peut  ni  construire  une  aussi 
vaste  sphère  homogène,  ni,  le  pût-elle,  mettre  au 

*  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 

T.  II.  3 
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centre  d'une  telle  sphèfe  «lie  force  d'&ttWictiôh  sem- 
blable è  celle  qui  fait  tomber  toutes  les  parties  dô 
notre  globe  vers  son  centre. 

Toutefois,  le  solide  le  mieux  assis,  le  mieux  équi- 
pondéré,  a,  quand  toutes  ses  faces  sont  déterminées 
par  des  lignes  malhématiquement  droites»  quelque 
chose  de  roide,  de  tendu,  de  trop  immobile  dans  Tim^ 
mobilité  même,  et,  tranchons  le  mot,  Tair  trop  ina- 
nimé. Mais  comment  amollir  la  pierre?  Comment  lui 
prêter  quelques-unes  des  mobiles  souplesses  de  la 
branche  de  l'arbre  ou  des  membres  de  l'homme?  Ces 
admirables  artistes,  Ictinus  et  Callicrate»  en  eurent  le 
secret.  Comme  certains  de  leurs  prédécesseurs,  mais 
avec  une  habileté  plus  consommée,  à  la  sécheresse  du 
dessin  rectiligne  ils  substituèrent  les  déploiements 
flexibles  de  l'arc  de  cercle.  Tous  ceux  dont  le  regard 
attentif  a  su  remarquer  ces  contours  stiaves  en  ont 
aussitôt  ressenti  le  charme  et  compris  la  raison.  «  L'art 
grec,  dit  M.  Emile  Burnouf,  courba  les  degrés  et  le 
pavé  des  temples^  les  architraves,  les  frises ,  la  base 
même  des  frontons,  comme  la  nature  a  courbé  la  mer, 
les  horizons  et  le  dos  arrondi  des  montagnes  *.  »  Et 

*  M.  Beulé  :  «  La  convexité  du  soubassement  et  des 
architraves  donne  au  Parlhénon  quelque  chose  de 

^  vivant  et  d'harmonieux  qui  nous  pénètre  à  notre 
insu  ^.  n  En  effet,  comme  nous  estimons  que  les  corps 
vivants  sont  l'œuvre  d'un  principe  qui  s'épanouit  et 
rayonne  du  centre  à  la  circonférence,  toute  masse  dont 

*  Revue  des  Deux-Mondes,  décembre  1847,  p.  842. 
'  L'Acropole  d'Athènes^  1. 11,  chap.  I,  p.  26. 
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leis  ëlémëtits  ie  disposent  régulièrement  autour  d*uh 
point  central  nous  semble  être  le  résultat  plutôt  d*unô 
Q&issance  que  d'une  fabrication,  plutôt  d'une  crois^ 
sancè  que  d'une  agglomération,  et  nous  charme  au 
même  titre,  sinon  au  même  degré,  que  les  formes 
ondoyantes  sous  lesquelles  nous  devinons  les  palpi- 
tations fécondes  et  le  jeu  spontané  de  la  vie* 

Hais  le  Parthénon  ressemble  aux  belles  œuvres  de 
la  nature  par  cet  autre  côté  que  sa  puissance  maté^ 
rielle,  ample,  robuste  et  facile»  se  développe,  à  l'exem- 
ple des  forces  vivantes^  dans  un  ordre  parfait. 

A  le  considérer  d'ensemble,  l'unité  en  est  saisissante* 
Nul  hôrs-d'œuvrë,  nul  épisode,  nulle  saillie  parasite, 
nulle  malencontreuse  etcroissance.  On  dirait  un  seul 
bloc  enlevé  d'eUiblée  des  flancs  de  la  montagne»  posé 
là  et  taillé,  fouillé  sans  etfort  par  les  mains  de  quelque 
divin  géant.  Un  cèdre  majèstueuî,  isolé  sur  le  sommet 
qui  le  porte,  ne  laisse  pas  le  Voyageur  qui  chemine 
dans  la  plaine  embrasser  son  immense  silhouette  d'un 
plus  rapide  et  plus  unique  regard.  De  près,  cette  im- 
pression n'est  point  troublée,  grâce  à  l'incroyable  unité 
de  cohésion  qui  rattache  entre  eux  les  matériaux  em-« 
ployés.  Les  joints  des  pierres,  que  ne  remplissait  au^ 
cutt  cittient,  sont  d'une  ténuité  qui  les  fait  ressembler 
le  plus  possible  à  Cette  ligne  idéale  des  géomètres, 
dont  la  longueur  est  la  seule  dimension. 

Cependant,  cette  unité  n'a  rien  de  commun  avec 
l'uniformité  monotone.  La  façade  est  variée  par  la  di  • 
versité  de  Ses  éléments,  le  soubassement,  les  colonnes, 
l'architrave,  la  frise  extérieure,  la  corniche^  et  enfin 
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le  fronton.  A  leur  tour,  les  eolonnes  sont  diversifiées 
par  leurs  cannelures  et  leurs  chapiteaux,  la  frise  par 
les  triglyphes  et  les  métopes,  la  corniche  par  des  or- 
nements délicats^  le  fronton  par  son  cadre  surmonté 
et  bordé  d'antéfixes  et  par  les  sculptures  qui  en  occu- 
paient le  champ  triangulaire.  Les  côtés  ont  la  même 
diversité  de  parties,  moins  le  fronton.  Le  mur  de  la 
cella  était,  sur  chaque  façade,  percé  d'une  porte  de  la 
forme  d'un  trapèze.  Tout  autour,  il  était  ceint  de  la 
frise  intérieure  comme  d  un  bandeau.  Mais  toute  cette 
variété  n'est,  dans  dhiacun  des  éléments  de  la  construc- 
tion, que  lunité  elle-même  divisée  en  parties  ali- 
quotes  semblables,  répétées  symétriquement  des  deux 
côtés  d'une  ligne  médiane.  Une  perpendiculaire  abais- 
sée du  sommet  du  fronton  divise  la  façade  en  deux 
moitiés,  dont  Tune  est  absolument  pareille  à  l'autre, 
mais  inversement  placée  dans  un  même  plan.  L'une 
de  ces  deux  moitiés  étant  connue,  l'autre  l'est.  Réu- 
nies, elles  composent  cette  consonnance  architectoni- 
que,  cette  eurhythmie  géométrique,  cette  harmonie, 
en  un  mot,  qui  est  comme  un  chant  pour  les  yeux,  et 
qu'on  a  pu  nommer  ingénieusement  :  de  la  musique 
fixée. 

La  symétrie,  qui  est  l'harmonie  ou  le  juste  rapport 
entre  les  étendues,  appelle  comme  son  complément 
nécessaire  la  proportion,  qui  est  l'harmonie  ou  le  juste 
rapport  entre  les  forces  résistantes.  Le  Parthénon  nous 
offre  le  type  achevé  de  cette  seconde  harmonie.  Les 
huit  colonnes  de  chaque  façade  indiquent  par  leurs 
dimensions,  à  la  fois  sveltes  et  robustes,  qu'elles  ont 
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précisément  la  vigueur  qu'il  leur  faut  pour  porter  le 
quadruple  fardeau  de  l'architrave,  de  la  frise  exté- 
rieure, de  la  corniche  et  du  fronton.  Plus  minces, 
elles  seraient  grêles  ;  plus  grosses,  elles  seraient  lour- 
des. A  son  tour,  le  fronton,  d'un  angle  modéré,  n'est 
pas  une  charge  qui  les  opprime,  mais,  au  contraire, 
un  faîte  qui  les  couronne.  Mettez-en  dix  au  lieu  de 
huit  dans  ce  même  espace,  les  entre-colonnements 
seront  trop  étroits  et  les  soutiens  trop  nombreux  pour 
le  poids  supporté  ;  il  y  aura  un  excès  et  comme  un 
hixe  inutile  de  résistance.  Le  portique,  également  oc- 
tastyle,  du  Panthéon  d'Agrippa,  n'a  pas,  tout  beau  qu'il 
est,  ces  mesures  exquises.  Ses  colonnes  corinthiennes, 
d'ailleurs  très-élégantes,  demanderaient  un  fronton 
moins  haut  et  moins  pesant.  On  l'admire  beaucoup 
quand  on  n'a  vu  que  Rome.  En  revenant  d'Athènes,  on 
l'admire  encore,  mais- on  comprend  ce  que  perdait 
le  style  grec  en  changeant  de  climat  *. 


1  Ce  n'est  pas  seulement  à  Athènes  et  dans  les  meilleurs  temps,  que 
ces  proportions  admirables  furent  observées  par  l'architecture  grecque. 
Elles  étaient  probablemient  devenues  comme  des  règles  consacrées  que 
Ton  s'efforçait  de  suivre  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  et 
en  des  temps  de  décadence.  Un  hardi  voyageur,  M.  Heuzey,  membre 
de  l'Ecole  française  d'Athènes,  a  découvert,  à  Pydna,  un  tombeau  en- 
foui sous  terre  dont  la  porte  est  surmontée  d'un  fronton  dorique,  avec 
frise  et  architrave,  rehaussé  de  peintures.  «  Ce  fronton,  dit  M.  Heuzey, 
est  très-bas,  comme  le  sont  tous  ceux  du  pur  style  grec  :  sa  hauteur  n'est 
que  de  0",55,  sur  une  largeur  de  3  mètres.  »  Et  pourtant  l'auteur  de 
cette  intéressante  découverte  a  cru  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil 
que  le  monument  ne  remonte  pas  à  une  très-haute  antiquité.  Voir  ces 
détails  curieux  dans  le  mémoire  de  M.  Heuzey,  intitulé  :  Le  Mont 
Oly^mpe  et  VAcamanie.  Paris,  Firmin  Didot,  1860,  p.  173  et  175  (et 
la  planche  H  (Jui  représente  le  tombeau  avec  ses  couleurs). 
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C'est  qu'en  efifet  le  style  grec  proclame  lui-même 
qu'il  n'est  fuit  que  pour  la  Grèce.  On  ne  saurait  trop 
répéter  à  quel  point  il  est  fait  pour  elle.  Le  Partbénon, 
qu'on  nous  passe  cette  expression,  est  un  être  qui 
montre  écrits  sur  toute  sa  personne  ses  titres  d'ori- 
gine, De  la  tête  aux  pieds,  il  est  grec  et  athénien,  et 
ne  peut  être  qu'athénien  et  grec.  Sa  toiture  à  peine 
inclinée,  ses  portiques  ouverts  de  tqus  côtés,  ses  blan- 
ches colonnes,  ses  chapiteaux  jadis  ornés  de  filets  d'or, 
se$  larmiers,  ses  corniches,  autrefois  peints  en  rouge, 
en  bleu,  en  vert  du  ton  le  plus  vif,  ses  marbres  dorés 
mais  non  noircis  par  le  temps,  nous  disent  assez  à 
quel  soleil,  à  quel  climat,  à  quelles  tièdes  et  bénignes 
haleines  de  l'air  sa  délicate  vénusté  comptait  avoir 
ajSaire.  Le  ciel  et  les  Grecs  l'eussent  épargné.  Mais  il 
changea  de  climat  en  changeant  de  maîtres,  et  les  in- 
jures des  hommes  lui  ont  été  plu^  funestes  que  celles 
des  siècles.  Cependant  il  eût  fallu  le  raser  pour  en 
éteindre  la  splendeur,  et  elle  brille  encore.  Elle  brille 
jusque  dans  ses  admirables  rapports  avec  le  rocher 
qu'il  couronne  et  dont  il  semble  n'être  que  le  sommet 
de  marbre.  Situation  incomparable  qui  en  faisait  la 
tête  et  le  cœur  de  l'Attique,  et  qui,  de  loin,  le  présente 
encore  à  l'admiration  anticipée  des  navigateurs  assez 
heureux  pour  cingler  vers  Athènes  à  travers  les  mers 
riantes  que  domine  sa  face  auguste. 

Ce  dernier  caractère  de  la  beauté  du  Parthénon,  cet 
accord  de  l'édifice  avec  le  pays  et  du  pays  avec  l'édi-r 
fice,  n'est  autre  chose  que  ce  que,  dans  notre  première 
partie,  nous  avons  nommé  la  convenance.  Wons  n'igno^ 
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rons  pas  qu'en  architecture,  à  l'idée  de  convenance 
se  ^ïêl^  pour  une  part  l'idée  d'utilité,  c'est-à-dire  de 
rapport  exact  d'une  chose  avec  sa  fin  externe.  Mais 
quoiqup  mêlées  ici,  cps  deux  idées  restent  parfaite- 
ment distipictps.  Si  je  suis  sensible  à  l'harmonie  qui 
rattîtche  le  Parthénon  avec  l'Acropole,  avec  l'Attique 
et  avec  le  climat  de  cette  région,  ce  n'est  point  parce 
qup  cette  harmonie  assurait  la  régularité  du  culte  de 
Minerve;  c'est  que  la  beauté  du  temple  est  rendue 
plus  manifeste  par  son  rappprt  avec  la  nature  qui 
l'encadre,  de  même  que  la  beauté  de  celle-ci  s'accroît 
et  s'enrichit  de  celle  du  Parthénop;  c'est  qu'une  belle 
ps^rtie  et  un  beau  tout  s'embellissent  réciproquement 
l'un  l'antre  ej  se  doivent  embellir.  A  Athènes,  aujour^ 
4'hui,  le  Parthénon  est  inutile;  cependant  sa  grande 
beauté  lui  reste,  parce  qu'il  y  est  chez  lui.  Transportez- 
le  au  milieu  du  jardin  des  Tuileries;  inutile  comme  à 
^thène^,  il  y  sera,  par  surcroît,  moins  beau.  La  con- 
venance dont  nous  parlons  ne  saurait  donc  être  con- 
fondue avec  l'utilité- 

Nous  venons  de  constater  que  la  beauté  physique 
du  Parthénon  se  ramène  à  la  puissance  et  à  l'ordre 
de  la  force  matérielle  inorganique  exprimés  par  des 
ÎQfmm  idéales.  Montrons  à  présent  que  cet  édifice 
avait  et  a  eneore  une  certaine  beauté  morale,  et  que 
cette  beauté  consistait  et  consiste  encore,  bien  que  dé- 
plorablement  effacée,  dans  l'expression  aussi  exacte 
quQ  possible  du  caractère  propre  de  la  divinité  à  la- 
quelle le  peuple  athénien  avait  consacré  cette  incom- 
parable merveille. 
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Le  Parthénon  était  le  temple  d'une  déesse  pure  et 
chaste,  simple,  austère,  jeune  et  forte,  sage  par  excel- 
lence et  personnifiant  la  raison  divine.  Comment  les 
architectes  Callicrate  et  Ictinus  le  font-ils  compren- 
dre ?  Autant  qu'il  est  possible  :  pas  plus,  mais  pas 
moins.  Ils  construisent  le  temple  en  pur  marbre  pen- 
télique,  le  font  grand  et  le  placent  haut.  Si  ces  traits 
lui  sont  communs  avec  d'autres  temples,  au  moins 
celui-là  les  a-t-il  au  suprême  degré.  Rien  de  plus 
simple,  rien  de  plus  grave  que  le  style  du  Parthénon  : 
c'est  l'ordre  dorique  dans  sa  plus  sévère  élégance. 
La  force  s'y  allie  étroitement  avec  la  grâce  austère. 
L'ordre  profond  qui,  en  reliant  les  unes  aux  autres 
toutes  les  parties  de  ce  monument,  lui  imprime  un 
caractère  de  frappante  unité,  invite  la  raison  à  penser, 
et  l'élève  d'emblée  à  la  conception  des  lois  nécessaires 
qui  sont  à  la  fois  l'objet  le  plus  haut  et  la  plus  haute 
expression  de  l'intelligence.  Les  sens  en  subissent 
l'impression  visible,  mais  Tesprit  la  recueille  aussitôt 
et  s'attache  avec  ardeur  à  en  pénétrer  la  signification 
intime.  Je  ne  sais  quoi  de  lumineux,  d'incontestable, 
de  certain  comme  la  vérité  métaphysique,  jaillit  de 
ces  pierres,  qui  semblent  refléter  un  rayon  de  l'invi- 
sible. Cependant  cette  majesté  imposante  et  sereine, 
mais  en  quelque  façon  abstraite,  n'en  eût  pas  dit  assez. 
Phidias,  pour  en  éclaircir  le  sens  religieux,  sculpta, 
sur  le  fronton  oriental,  en  face  du  soleil  levant,  la  nais- 
sance d'Athéné ,  sortant  tout  armée  du  front  divin  de 
Zeus  son  père.  Les  débris  de  ce  monument  expriment 
encore,  pour  des  yeux  attentifs,  quelle  âme  l'art  y 
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voulut  évoquer.  Une  nuit,  un  voyageur,  étendu  sur  la 
roche  de  l'Acropole,  contemplait  la  face  orientale  du 
temple,  que  les  premières  lueurs  de  la  lune  venaient 
blanchir;  ses  regards,  captivés  par  le  charme  de  ces 
ruines,  erraient  sur  le  fronton  et  en  descendaient  pour 
suivrelesfînes  cannelures  des  colonnes,  Toutàcoup,  un 
.jeu  de  la  lumière,  animant  les  marbres,  fit  flotter  ces 
cannelures  €omme  des  plis  de  draperies;  le  chapiteau 
dorique  s'arrondit,  prit  un  visage,  et  sur  ce  visage  des 
yeux  lancèrent  des  éclairs  brillants  et  doux  à  la  fois. 
Ce  n'était  qu'une  illusion,  qu'un  rêve  de  l'imagina- 
tion excitée  par  des  souvenirs  poétiques,  et  peut-être 
une  réminiscence  homérique  poussée  jusqu'à  l'halluci- 
nation. Mais  les  formes  du  temple  y  aidaient  :  le  style 
d'Ictinus  en  était  complice.  Là  sans  doute  est  l'expli- 
cation de  la  vision  qu'eut  le  voyageur. 

Cependant  Farchitecture  sacrée  des  Grecs,  fruit 
d'une  religion  antbropomorphique,  ne  pouvait,  mal- 
gré les  génies  réunis  d'Ictinus  et  de  Phidias,  s'élever 
au  delà  de  l'idée  antbropomorphique.  Les  dieux  de 
l'Olympe  n'étaient  ni  sans  perfections,  ni  sans  âme; 
mais,  dans  l'art,  la  beauté  de  leur  âme  ne  devait  pa- 
raître que  jusqu'au  degré  précis  où  elle  aurait  troublé 
la  beauté  de  leur  corps.  Cette  même  limite  était  im- 
posée à  l'architecture  :  la  grandeur,  T immensité  du 
dieu  ne  s'y  pouvait  rendre  sensible  que  tout  autant 
que  la  symétrie  et  les  proportions  physiques  y  se- 
raient maintenues  comme  élément  modérateur  et 
ordonnateur.  Cette  géométrie  physique  et  anthropo- 
morpiiique  du  temple  était  un  code  inviolable.  On 
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^PQStrvi^fiit  doac  rédifîi^  confoFm^meQt  aux  règles 
de  ce  code.  Le  dieu  s  y  arrcingaait  ensuite  comme  il 
pouvait.  La  Miqerve  d'pr  et  d'ivoire  était,  selon  Pline, 
haute  de  vingt-sii  coudées,  spit  trente-six  pieds  fran- 
çais; avec  le  piédestal,  la  hauteur  totale  du  colosse 
était  d'à  peu  près  quarante-ciqq  pieds,  et  le  temple 
lui-même  ne  s  élevait  pas  au-des*u«  de  einquante  pieds. 
A  ce  compte,  la.  lance  de  la  déesse  touchait  le  faîte  -. 
Quoi  qu'on  puisse  dire,  q'était  Ih  uneyéritable  dispro- 
portion entre  le  dieu  et  sa  demeure.  K  Olympie,  ce 
défaut  de  proportion  était  bien  autrement  frappant, 
puisque,  qelgn  Strabon,  Jupiter,  qui  était  assis,  eût, 
en  se  levant,  emporté  le  toit  de  l'édifiée  ^  Ce  n'était 
point -une  inadvertance  ;  jamais  le  génie  grep  n'en  eût 
commis  d'aussi  grossière;  c'était  un  moyen  d'ajouter 
à  la  majesté  du  dieO.  pour  laquelle  les  temples  les 
plus  vastes  paraissaient  ainsi  trop  petits,  Mais  si 
la  divinité  y  gagnait  à  Tintérieur,  à  l'extérieur,  par 
compensation,  la  façade  du  temple,  qui  en  est  tout 
le  visage  et  toute  rai^pression.  conservant  toujours 
ses  proportions,  réglées  invariablement  sur  pelles  de 
l'ordre  physique,  demeurait  belle  et  harmonieuse, 
san»  doute,  mais  ne  pouvait  jamais  prendre  de  tes 
élan»  audacieux  qui,  mpins  soumis  à  l'ordr§  de  la 
puissance  matérielle,  s'élèvent  jusqu'au  sublime,  éga- 
rent le  regard  d  abord,  puis  Tâme  dftUP  l'espace,  et 
contraignent lesprit  4  çhereher  l'infini  lui-même. 

*  Quatrcmère  de  Quincy,  ResliluUon  de  la  Minerve  du  Parthénony 
in-4»,p.  9  et  10. 

•  Si^han,  liv.  YIU,  p.  393. 
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Un  autre  apt  deyait  l'oser,  inspiré  par  une  autre  foi. 
Ne  pas  pomprendre  cet  art  plus  récent,  c'^st  oublier 
quels  progrès,  depuis  Ictinus  et  Phidias,  Platon  et  le 
christianisme  avaient  fait  faire  à  la  notion  de  Dieu. 
Trop  petits  déjà,  dans  leur  beauté  circonscrite,  pour 
eipFimer  la  présence  du  Jupiter  de$  Grecs,  dieu  fini 
et  revêtu  d'un  corps,  comment  le  temple  d'Athènes  et 
celui  d'Olympie  eussent-ils  donné  l'idée,  même  très- 
incomplète,  de  ce  Dieu  du  Banquet  qui  n'a  point  de 
forme  sensible,  point  de  visage,  point  de  mains,  rien 
de  coFporel?  Comment  le  temple  dorique  eût-il  pu 
seulement  éveiller  la  pensée  de  ce  Dieu,  esprit  infini, 
éternel,  tout-puissant,  incompréhensible,  dont  la  pre- 
mière ligne  du  catéchisme  proclame  l'existence? 

L^  Dieu  du  christianisme  est  infini  et  il  s'est  fait 
homoia-  L'infini  dans  le  fini,  voilà  un  mystère  que  la 
foi  accepta,  mais  que  la  raison  ne  comprend  pas  et  que 
tout  art  est  impuissante  exprimer,  l'architecture  plus 
que  tout  autre.  Aussi  le  temple  chrétien  n'a-t-il  pas 
à  l'exprimer,  mais  seulement  à  en  éveiller  l'idée  ;  sur- 
tout il  est  tenu  de  n'être  point  en  flagrante  contra- 
diction avec  ce  dogme  de  Tlncamation  divine.  Voyons 
s'il  l'a  démenti  aussi  peu  que  possible,  et  autant  que 
possible  exprimé,  Oue  fait  l'architecture  gothique  à  ce 
moment  où  elle  n'a  plus  sa  lourdeur  primitive,  sans 
se  couvrir  encore  de  décorations  surabondantes?  Bri- 
sant le  joug  des  formes  antiques  qui  eussent  gêné  ses 
aspirations,  ou  tout  au  moins  s'inquiétant  peu  d'en' 
retrouver  le  bel  ordre  physique,  elle  n'hésite  pas  à 
exagérer  la  hauteur  de  l'édifice  au  détriment  de  p;a 
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largeur;  cette  hauteur  lui  paraît  insuffisante  encore, 
et,  au  moyen  de  flèches  élancées,  elle  porte  jusqu'aux 
nues  la  tête  du  monument.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  voûte 
cintrée  est  plus  haute  que  la  voûte  plate  :  elle  monte 
au  moins  jusqu'à  l'extrémité  du  diamètre  perpendi- 
culaire à  la  base,  jusqu  à  la  clef  de  voûte ,  mais  arrivée 
là,  elle  s'arrête  et  se  ferme.  C'est  une  ligne  finie,  une 
ligne  close.  Le  regard  s'y  renferme  comme  la  pensée  ; 
l'imagination  ne  la  dépasse  pas.  Avec  l'instinct  du 
génie,  l'architecte  mythique  et  anonyme  de  la  nef  go- 
thique adopte  l'ogive,  laquelle  n'est  plus  une  ligne 
close,  mais  la  réunion  de  deux  arcs  de  cercle  d'un  dia- 
mètre indéterminé  pour  le  spectateur,  et  que  la  pensée 
prolonge  indéfiniment  au  delà  de  leur  point  d'inter- 
section. Où  se  rencontreraient-ils  une  seconde  fois? 
Quelque  part  assurément,  puisque  deux  cercles  qui  se 
coupent  se  coupent  toujours  en  deux  points.  Mais  si 
les  géomètres  le  savent  et  y  songent  parfois,  la  masse 
des  fidèles  ne  s'en  doute  pas,  et  ne  voit  dans  l'ogive 
qu'un  élan  de  la  voûte  vers  les  hauteurs  du  ciel,  ex- 
primant l'aspiration  de  la  pensée  vers  l'infini.  J'accor- 
derai même,  et  très-volontiers,  que  la  foule  ne  se  rend 
pas  un  compte  exact  de  cet  effet  ;  mais,  plus  ou  moins 
confusément,  elle  le  ressent,  et  cela  suffit.  A  l'intérieur, 
cet  eflfet  se  multiplie,  il  s'accroît,  il  se  redouble  par  ces 
faisceaux  de  colonnettes  minces  qui,  de  tous  côtés, 
montent,  enlevant  le  regard  avec  elles,  et  par  ces 
ogives  de  la  voûte  supérieure,  dont  les  arcs  immenses 
se  croisent  encore,  sans  se  fermer  pour  la  pensée  ;  il 
s'accroît  encore  par  l'élévation  de  la  nef  principale 
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contrastant  avec  celle  des  bas  côtés,  par  les  profon- 
deurs cachées  des  chapelles  nombreuses  de  Fabside  et 
par  cette  lumière  voilée,  qui,  après  avoir  laissé  le 
plus  vif  de  son  éclat  dans  les  peintures  des  vitraux, 
ne  répand  dans  le  vaisseau  qu'un  jour  mystérieux, 
dont  les  douteuses  lueurs  estompent  les  lignes,  dimi- 
nuent les  points  de  repère,  augmentent  le  vague,  ajou- 
tent à  l'impression  de  l'indéfini  et  provoquent  ainsi 
d'abord  le  sentiment,  puis  la  conception  du  sublime. 
Mais  ce  qui  met  le  comble  à  cette  impression,  c'est 
que  le  Dieu  de  ce  temple  est  vraiment  un  Dieu  invi- 
sible :  il  se  cache,  en  tant  qu'homme,  dans  un  morceau 
de  pain,  et  ce  pain  dans  un  petit  temple  ou  tabernacle, 
si  léger  qu'un  enfant  le  pourrait  emporter.  L  art  grec 
enfle  la  matière  dont  il  enveloppe  son  Dieu  :  le  chris- 
tianisme réduit  cette  matière  à  presque  rien. 

Telles  sont  les  ressources  dont  se  sert  le  temple  go- 
thique pour  signifier  qu'il  est  le  sanctuaire  d'un  Dieu 
infini.  Cette  architecture  hardie  n'a  ni  la  solidité  par- 
faite, ni  les  proportions  sages  et  discrètes  de  l'art 
grec  :  elle  n'en  a  pas  non  plus  l'harmonie  physique, 
en  quelque  sorte  :  elle  manque  un  peu  de  cette  unité 
concentrée  qui  se  laisse  embrasser  d'un  regard.  Cepen- 
dant l'ordre,  les  proportions  et  l'harmonie  s'y  rencon- 
trent à  un  degré  rigoureusement  suffisant;  et  une 
moindre  beauté  matérielle  y  est  compensée  par  un 
caractère  essentiellement  sublime  et  spiritualiste.  C'est 
par  ce  côté  qu'il  la  faut  apprécier  \  au  lieu  de  lui  re- 

*  Gœthe,  Faust,  deuxième  partie^  la  sallb  des  chevaliers^  tra- 
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procher  amèrement  de  n'être  pas  ce  que  son  génie 
lui  interdisait  d'être. 

En  même  temps  qu'il  manifeste  Finfini,  dans  lu 
mesure  du  possible,  le  style  gothique  se  souvient  que 
rinûni  s'est  incarné  en  Jésus^Christ»  selon  la  foi  chré* 
tienne.  Il  s'attache  donc  à  reproduire  la  forme  visible 
du  dogme  essentiel  de  cette  foi.  L'église  a  la  fbrme 
d'une  croix ^  et  à  l'endroit  où  était  la  tête  du  crucifié, 
là  est  le  tabernacle.  Puis  des  images  du  Fils  de  Dieu, 
plusieurs  fois  répétées,  surtout  aux  points  principaux 
et  en  évidence^  renouvellent  la  pensée  des  mystères 
dans  l'esprit  des  fidèles.  Une  église  gothique  est  chré- 
tienne jusqu'en  ses  moindres  détails  :  au  premier  as*- 
pect,  on  lit  sur  son  front  de  quel  culte  elle  est  le  sanc- 
tuaire. La  verve  de  certains  ouvriers  s'est  égaréci  nous 
le  savons,  en  figures  bizarres,  souvent  même  peu  dé- 
centes; mais  ces  épisodes  sont  perdus  dans  l'immen- 
sité de  l'ensemble,  et  la  foi  de  ces  temps  n'en  était  pas 
troublée.  On  blâme  encore  certaines  fautes  dans  les^ 
quelles  est  tombée  la  sculpture  chargée  d'orner  ces 
monumentis  :  lïnexpérience  du  dessin,  la  gaucherie 
du  ciseau,  des  statues  placées  circulairement  le  long 
des  arcs  de  logive,  au  mépris  des  lois  de  la  pesanteur. 
Ce  sont  là  des  défauts  assurément  et,  nous  1  avons  dit, 
un  défaut  à  nos  yeux  ne  saurait  jamais  se  transformer 
en  qualité.  Mais  les  qualités  sont  souvent  à  côté  des 
défauts;  plus  souvent  môtoe  qu'on  ne  l'avoué.  L'ex- 
pression naïve  et  recueillie  des  têtes,  des  mains  jointes 

duction  de  M.  H.  Blaze,  p.  277.  L Architecte  :  a  J'aime  la  colomiette 
svelte,  ambitieuse,  immense;  le  zénith  ogival  nous  élève  l'esprit.  » 
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OU  écartées  aveé  un  sentiiûent  aussi  juste  que  pro- 
fond, quelquefois  des  formes  correctes,  quelquefois  des 
draperies  heureusement  conçues  et  bien  exécutées, 
par  exemple  à  la  <3athédrale  de  Chartres  ê\  à  celle  dé 
Reims ,  prouvent  que  les  pieux  ourriers  qui  mode^ 
lèrent  les  statues  gothiques  auraient  été  capables  de 
reproduire  la  beauté  physique ,  si  l'expression  reli-» 
gieuse  n'eût  captivé  toute  leur  attention.  Ici  encore 
une  fois  le  beau  n'est  pas  achevé  ;  il  est  même  parfois 
méconnu,  inals  c'est  presque  toujours  au  profit  d'uue 
signification  plus  intime  et.  phîs  voisine  du  sublime. 
Eu  dernier  lieu,  le  temple  gothique  est  en  parfaite 
harmonie  avec  nos  régions  septentrionales.  Lui  aussii 
il  exprime  sa  patrie,  non  moiUs  que  le  temple  gred^ 
Son  toit  fortement  intiliné  brave  la  pluie  6t  la  neigé; 
ses  bas  côtés  sont  des  portiques  clos,  abrités  de  l'hi*- 
ver*  Bâti  dans  noâ  villes  et  au  milieu  de  vastes  plaines^ 
comme  à  Strasbourg^  à  Amiens»  à  Reims,  &  Paris,  à 
Chartres,  pour  dominer  les  hautes  maisons  qui  le 
pressent,  pour  montrer  de  loin  à  la  foi  le  lieu  sacré 
qui  attend  sa  présence  et  ses  prières,  il  devait  porter 
haut  sa  masse  et  faire  pyramider  hardiment  ses  flèdhes 
aiguës  dans  les  airs.  Il  réalise  donc  cette  partie  de 
Tordre  qui  est  la  convenance.  Il  a  été  conçu  de  telle 
sorte  qu'il  embellit  le  pays  et  que  le  pays  ne  nuit  pas 
à  sa  beauté»  Il  serait  aussi  déplacé  sous  le  ciel  d'A^ 
thènes  qUe  le  serait  le  Parthénon  en  Champagne  ou 
même  dans  la  Cité.  L'église  gothique  est  l'expression 
architectonique  la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de 
la  foi  catholique  dans  nos  climats. 
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Pas  plus  à  Rome  qu'à  Reims  ou  à  Paris,  le  Parthé- 
non  n'eût  exprimé  Tidée  chrétienne  dans  sa  profçn- 
deur  spiritualiste  et  dans  son  élévation  religieuse. 
D'autre  part,  le  style  gothique  à  Rome  n'eût  pas  été 
chez  lui.  Il  fallait  que  le  premier  temple  de  la  ville 
éternelle  fût  un  produit  du  sol  et  du  génie  italiens. 
Le  vrai,  le  grand,  l'admirable  plan  de  Saint-Pierre 
n'a  pas  été  exécuté.  Ce  plan  était  de  Michel-Ange,  qui 
voulait  faire  et  qui  eût  créé  un  modèle  incomparable 
de  solidité,  de  puissance  et  de  formidable  majesté. 
Son  projet,  en  deux  mots,  consistait  dans  une  croix 
grecque,  c'est-à-dire  à  quatre  bras  égaux,  avec  le  dôme 
pour  centre,  et  ce  dôme,  imité  de  la  coupole  du  Pan- 
théon d' Agrippa;  eût  été  soutenu  par  des  arcs  sem- 
blables à  ceux  du  temple  de  la  Paix*,  De  cette  concep- 
tion gigantesque,  un  seul  élément  demeure,  c'est  le 
dôme  de  Saint-Pierre.  Mais  c'en  est  le  plus  sublime 
élément.  L'effet  en  est  considérablement  diminué,  à 
l'extérieur,  par  cette  façade  que  lui  a  infligée  Maderne 
et  qui  n'est  d'aucun  style;  à  l'intérieur,  par  l'allonge- 
ment du  bras  inférieur  de  la  croix,  invention  du  même 
^Maderne,  qui  condamne  le  spectateur  à  franchir  un 
espace  de  257  pieds  de  long  avant  de  pouvoir  juger  de 
l'immensité  de  la  coupole  et  d'en  recevoir  la  moindre 
impression.  En  outre,  l'abus  des  ornements,  des  mé- 
taux, des  marbres,  divise  mille  fois  l'attention,  solli- 
cite le  regard  dans  tous  les  sens,  empêche  l'âme  de  se 
recueillir  et  ôte  à  cette  basilique  sa  physionomie  néces- 

*  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel- 
Ange  Buonarolli.  Paris,  1835,  p.  308,  311,  316. 
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saire  d'auguste  gravité.  Mais,  nous  le  répétons,  le 
dôme  de  Michel-Ange  reste  \  Jamais,  en  présence 
d'aucune  montagne,  nous  n'avons  éprouvé  un  senti- 
ment de  notre  néant  pareil  à  celui  qui  nous  a  saisi 
sous  cette  coupole  dont  les  murs  semblent  fuir  la  vue 
et  qui  s'élève  toujours  comme  emportée  d'en  haut  par 
des  mains  invisibles.  Vue  de  dehors,  et  d'assez  loin, 
ce  n'est  pas  une  calotte  sphérique,  comme  la  plupart 
des  coupoles  byzantines,  fermée  à  son  sommet  et  ar- 
rêtée en  quelque  sorte  dans  son  élan;  c'est  presque  une 
ogive  solide,  portant  un  second  dôme  qui  monte  ainsi 
que  le  premier  et  sur  lequel  la  croix  monte  encore, 
poussant  de  degré  en  degré  le  regard  jusqu'au  zénith 
et  rame  jusqu'à  Dieu.  Là,  Michel-Ange  a  été  sublime. 
A  ce  génie  terrible,  gigantesque,  la  sculpture  et  la 
peinture  opposaient  trop  de  bornes.  Il  a  été  tout  lui- 
même  lorsque,  comme  au  dôme  de  Saint-Pierre,  il  a 
pu  se  mouvoir  dans  l'immensité.  L'art  architecto- 
nique,  inspiré  par  la  foi  catholique,  a  atteint  sa  der- 
nière expression  en  Italie,  dans  cette  coupole  admira- 
blement faite  pour  dominer  la  campagne  romaine, 
planer  au  loin  sur  la  mer,  défier  les  escarpements 
sombres  des  Apennins,  et  éveiller  fortement  dans  l'es- 
prit ridée  de  Tinfinitude. 

Lorsque  l'architecture  bâtit  un  temple  à  la  Divinité, 
il  lui  est  permis  d'oser  beaucoup  et,  sinon  de  violer 
les  règles,  au  moins  de  les  forcer,  en  s'élargissanl,  à 

*  «  Pour  Michel-Ange,  la  coupole  aurait  été  le  centre  et  le  princi- 
pal. »  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel- Ange,  par  Quatre- 
mère  de  Quincy,  p.  319. 
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seconder  ses  vastes  projets.  Mais  quand  c'est  à  Thomme 
qu'elle  bâtit  une  demeure,  cet  homme  fût-il  un  roi  et 
le  plus  puissant  de  la  terre,  elle  doit  revenir  à  ce  type 
idéal  de  puissance  résistante  bien  ordonnée  dont  il  a 
été  plusieurs  fois  question.  Tous  les  grands  archi- 
tectes Font  fait.  Mais,  dans  ces  limites  d'ordre,  de 
proportion,  de  symétrie,  d'harmonie,  où  se.trouve, 
pour  les  monuments,  l'expression  de  la  force  et  de 
l'élégance  physiques,  le  génie  sait  varier  les  formes, 
combiner  les  profils ,  accoupler  les  ordres,  grouper  et 
distribuer  les  ornements,  bref,  mettre  sur  la  face  du 
monument  quelque  chose  du  caractère  de  son  hôte, 
et  arriver  ainsi  jusqu'à  une  certaine  expression  mo- 
rale. Raphaël  dessine,  à  Florence,  le  palais  Pandol- 
fini  :  le  style,  en  est  noble  et  pur,  l'ordonnance  sage, 
les  détails  ravissants,  les  proportions  élégantes,  le» 
chambranles  des  fenêtres  exquis,  l'entablement  par- 
fait et  placé  au  nombre  des  morceaux  classiques  ^ 
Mais  ce  n'est  là  ni  l'habitation  d'un  pape,  ni  celle  d'un 
roi;  c'est  seulement  le  séjour  d'un  riche  particulier. 
Lorsque  Philibert  Delorme  construisait  le  château 
d'Anet,  cette  merveille  de  grâce  et  d'élégance,  où 
Diane  de  Poitiers  devait  tenir  sa  cour  de  reine  autant 
que  de  maîtresse  royale,  il  employait  un  autre  style 
et  d'autres  effets  que  lorsqu'il  traçait  le  plan  du  palais 
des  Tuileries  pour  Catherine  de  Médicis.  Mais  cepen- 
dant (osons  le  dire),  on  sent  que  l'un  et  l'autre  mo- 
nument, le  palais  comme  le  château,  furent  destinés 

*  Ruggieri,  Scella  di  archUleUure^  U  U,  pi.  73, 73,  75. 
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à  une  majesté  féminine  \  Chaque  architecte  à  son 
style  que  savent  retrouver  les  connaisseurs  dans  tous 
ses  ouvrages;  cependant  Pierre  Lescot  se  montre  bien 
diflTérent  de  lui-même,  comme  il  convenait,  dans  la 
façade  du  Louvre  qui  nous  reste  de  lui,  celle  de 
rHorloge,  et  dans  ce  bijou  si  léger  et  si  charmant  sur 
lequel  Jean  Goujon  sculpta  ses  nymphes  et  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  la  fontaine  des  Innocents.  La  colon- 
nade de  Perrault  signale  la  majesté  d'un  grand  roi. 
La  même  majesté,  malgré  le  développement  excessif 
et  monotone  de  la  façade  du  côté  des  jardins,  carac- 
térise le  château  de  Versailles,  œuvre  dernière  de 
Jules  Mansart.  Et  celui-ci,  sur  la  place  Vendôme,  a  fait 
non  des  palais,  mais  des  hôtels  qui  se  tiennent  tous. 
Comparez  le  dôme  des  Invalides,  qui  est  de  lui,  avec  le 
grand  Trianon  qu'il  éleva  aussi,  et  voyez  comme,  sous 
la  même  main,  les  pierres  peuvent  changer  de  visage.' 
La  justesse  et  la  propriété  du  caractère,  dans  la  soli- 
dité évidente  et  harmonieuse,  indépendamment  de 
toute  utilité,  voilà  la  marque  des  beaux  monuments 
d'architecture.  Aux  époques  de  décadence  ou  tout  au 
moins  d'affaiblissement  passager,  le  caractère  de  soli- 
dité physique  et  le  caractère  moral  s'effacent  dans  les 
œuvres  architectoniques.  On  divise  alors  un  fronton 
en  deux  triangles  rectangles  que  l'on  rapproche  par 
leur  angle  le  plus  aigu.  Pour  obtenir  du  nouveau  on 

'  «  Ce  fut  dans  la  construction  du  château  des  Tuileries  que  Delornie 
déploya  les  richesses  de  son  génie.  Il  en  attribue  néanmoins  Thon- 
neur  à  Catherine  de  Médicis,  qui  en  fut,  dit-il,  le  principal  archi- 
tecte... »  (Biographie  univenelle,  article  Delorme.) 
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met  tout  simplement  les  choses  à  l'envers.  Ou  bien, 
trop  préoccupé  de  la  symétrie,  qu'il  faut  savoir  domi- 
ner quelquefois,  l'artiste  donne  le  même  aspect  à  des 
édifices  de  destination  différente,  et  cela  parce  qu'é- 
tant voisins,  on  croit  qu'ils  doivent  être  forcément 
semblables.  On  transforme  le  temple  grec  en  palais 
du  commerce  et  de  la  finance»  Enfin,  transporté  des 
bords  de  lllyssus  sur  un  boulevard  de  Paris,  le  sanc- 
tuaire de  Jupiter  devient  celui  du  Dieu  des  chré- 
tiens, sous  l'invocation  de  Madeleine  repentante.  Au- 
tour de  nous,  plus  d'une  maison  de  campagne,  bâtie 
à  frais  énormes,  ressemble  à  un  hôtel  garni,  et  les 
villas  les  moins  ridicules  peut-être,  malgré  le  contre- 
sens géographique  qu'elles  offrent,  sont  encore  celles 
auxquelles  un  goût  trop  pastoral,  quoique  sagement 
champêtre,  donne  la  couleur,  le  masque  et  le  nom 
très-emprunté  de  chalet  suisse. 

Nous  venons  de  voir  comment  l'édifice,  œuvre  de 
l'architecture,  est  beau  premièrement  par  la  puis- 
sance ou  solidité,  et  par  l'ordre,  c'est-à-dire  par  les 
proportions,  la  symétrie,  l'unité  et  l'harmonie  des 
forces  physiques  ou  matériaux  qui  le  composent;  nous 
avons  vu  comment  l'édifice  est  beau  secondement  par 
la  puissance  bornée,  mais  réelle  pourtant,  avec  la- 
quelle il  exprime  quelque  chose  de  la  vie,  des  mœurs 
et  du  caractère  de  l'âme  humaine  ou  force  libre  qui 
l'habite.  Et  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  nous 
ont  montré  cette  double  beauté  à  ses  degrés  divers, 
dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  maison. 

Mais  nous  n'avons  pas  envisagé  la  maison  tout  en- 
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tière.  Elle  n'est  pas  tout  entière  contenue  dans  l'en- 
ceinte de  ses  murs.  Elle  en  sort,  elle  se  continue,  se 
prolonge,  s'achève  comme  habitation  à  l'extérieur,  et 
devient  le  jardin  que  l'homme,  à  la  campagne,  habite 
tout  autant  que  la  maison. 

Au  vrai,  le  jardin  c'est  encore  la  maison,  mais  la 
maison  transformée,  ayant  dépouillé  successivement 
tous  ses  caractères  de  puissance  inorganique,  ayant 
laissé  derrière  elle  sa  toiture  d'ardoises,  ses  murs  de 
pierre,  ses  portes  et  ses  fenêtres,  et  devenue  résidence 
à  l'air  libre,  avec  le  ciel  pour  faîte,  les  arbres  pour 
clôture,  le  sable  fin  ou  les  gazons  pour  tapis,  et  pour 
fenêtres  les  larges  allées  et  les  échappées  sur  le 
paysage.  Or,  toute  transformation  trop  rapide  est 
brusq^ue  et  manque  de  beauté.  La  gradation  est  une 
partie  de  lajproportion,  et  nous  voyons  la  nature,  cette 
grande  expression  de  l'ordre  dans  le  monde,  marcher 
graduellement  en  toute  chose,  bien  loin  d'aller  par 
soubresauts.  La  nature,  elle  aussi,  procède  quelque- 
fois de  l'architecture  au  paysage,  mais  voyez  comme 
elle  s'y  prend.  Au  sommet  de  certaines  montagnes  est 
une  plate-forme  de  rochers  établis  sur  des  assises 
fortes,  nues,  visibles.  Un  peu  plus  bas,  des  éclats  de 
pierre  et  un  peu  de  terre  avec  quelques  fleurs  sau- 
vages :  plus  bas  encore  des  buissons,  puis  des  arbris- 
seaux, puis  enfin,  tout  au  bas,  des  arbres  hauts  et 
touflFus,  dont  les  racines  vivaces  baignent  dans  les 
eaux  courantes.  Ainsi  doit  procéder  l'habitation  rus- 
tique :  maison  d'abord  ;  puis  portique  abrité  à  demi  ; 
puis  terrasse;  au  bas,  le  parterre;  à  Fextrémité,  le 
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parc  et  le  bois.  Toutefois,  il  ne  faut  suivre  gu'avec 
sobriété  Veiemple  de  la  nature,  et  la  maison  sera 
priidente  de  se  placer  à  mi-côte,  abritée  du  nord  par 
le  sommet  du  coteau.  En  mettant  à  part  toute  considé* 
ration  de  salubrité  et  d'hygiène,  on  saisit  tout  de  suite 
Tavantage  d'une  telle  situation  au  point  de  vue  esthé- 
tique. Le  jardin  est  fait  pour  être  vu  de  la  maison; 
comment  pourra-t-on  le  voir,  si  la  maison,  enterrée 
dans  un  fond,  est  dominée  par  le  coteau  où  s'étendent 
le  parterre  et  le  parc? 

Maintenant,  s'il  est  vrai  que  la  maison  soit  belle  à  la 
double  condition  d'exprimer  premièrement  la  puis- 
sance solide  et  ordonnée  de  la  matière  inorganique 
et,  secondement,  quelque  chose  du  caractère  de  l'ha- 
bitant, on  nous  accordera  sans  peine  que  le  jardin  est 
beau,  en  premier  lieu,  à  la  condition  d'exprimer  la 
puissance  grande  et  ordonnée  de  la  nature  végétale,  et 
puis  à  cette  seconde  condition  d'exprimer  une  nature 
arrangée  en  vue  de  charmer  des  personnes  d  une  cer- 
taine  condition  et  même  d'un  certain  caractère.  Donc, 
dans  le  jardin  doit  dominer  librement  la  nature, 
comme  dans  la  maison  règne  et  domine  l'architecture. 
Faire  de  l'architecture  au  jardin  est  aussi  peu  sensé 
que  de  faire  de  l'horticulture  dans  la  maison.  Cepen- 
dant, prenons-y  garde,  le  jardin  est  déjà  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  la  maison  est  encore  un  peu  dans  le 
jardin.  Comment  donc  accomplir  la  conciliation  de 
l'architecture  et  de  la  nature?  On  y  réussira,  je  te 
répète,  par  la  gradation. 

Devant  la  maison,  l'architecture  %st  encore  ohe« 
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elle  :  elle  doit  se  montrer  un  peu  moins,  mais  paraître 
encore.  Une  terrasse  devant  la  porte,  ou  devant  le 
portique,  et,  autour  de  la  terrasse,  une  balustrade  de 
pierre,  seront  une  continuation,  mais  en  même  temps 
un  affaiblissement  de  Félément  architectural.  Sur  la 
terrasse  et  sur  la  balustrade,  des  vases  de  fleurs  heu- 
reusement placés  seront  une  première  et  discrète  ap- 
parition de  la  nature.  La  balustrade,  par  sa  hauteur, 
exprime  clairement  qu'elle  est  un  appui  pour  Vhomme  ; 
par  ses  ornements  sculptés,  qu  elle  sert  à  un  homme 
de  goût.  Les  vases  de  fleurs  disposés  sur  la  balustrade 
semblent  chercher  les  regards  et  l'odorat  de  l'homme. 
Dès  ce  premier  pas,  l'architecture  et  la  nature  se  don- 
nent la  main,  et  s'entendent  pour  manifester  la  pré- 
sence de  l'hôte. 

Hais^  descendons  d'un  degré  :  voilà  le  parterre.  L'ar- 
chitecture y  est  encore  :  elle  le  domine  par  la  terrasse 
et  lesbalcons  :  elle  lui  impose  des  lignes  encore  droites 
et  quelque  peu  géométriques;  mais  elle  se  laisse  en- 
vahir par  les  fleurs  et  les  arbustes;  elle  cède  un  peu 
plus  de  terrain  à  la  nature  que  sur  la  terrasse;  mais 
elle  exige  que  la  nature,  contenue  et  modeste  encore, 
ne  cache  pas  le  reste  du  tableau  par  un  excès  de  végé- 
tation :  elle  ne  lui  permet  donc  que  les  arbrisseaux 
charmants  qui  portent  moins  des  fruits  que  des  fleurs, 
et  qui  s'étendent  plus  volontiers  qu'ils  ne  s'élèvent. 
Là  se  bornent  ses  droits.  Que  si  elle  passe  outre,  et  que 
par  un  amour-propre  déplacé  elle  inflige  durement 
au  buis  et  aux  ifs  les  formes  roides  de  la  boule,  du 
cube  eu  de  la  pyramide,  la  nature  tyrannisée  se  venge 
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et  prouve,  en  devenant  maussade,  ridicule  et  laide,  que 
beauté  et  liberté  vont  presque  toujours  ensemble  et 
qu'une  plante  n'est  ni  une  pierre  ni  un  mur.  Au  cqu- 
traire,  lorsque  l'architecture  et  la  nature  sont  chacune 
pour  sa  juste  part  dans  le  dessin  du  parterre,  les  fleurs 
dissimulent  sous  leur  verdure  et  leurs  couleurs  l'abdi- 
cation  définitive  de  la  première,  et  celle-ci  protège  de 
ses  dernières  assises  les  plantes  rares  et  délicates  qui, 
confiées  cette  fois  au  sol  lui-même,  ont  besoin  de  cha- 
leur et  d'abri. 

Au  delà  du  parterre,  la  pierre  et  le  marbre  ont  dis- 
paru. Cependant  l'architecture,  si  elle  le  veut,  peut 
encore  y  exercer  quelque  empire,  mais  à  une  expresse 
condition,  c'est  qu'ayant  changé  de  matériaux,  elle 
changera  de  principes  et  que,  pour  mieux  commander 
à  la  nature,  elle  commencera  par  lui  obéir,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  par  obéir  à  la  raison,  en  tant  que 
cette  faculté  est  juge  des  beautés  de  la  nature  pitto- 
resque. 

En  effet,  que  se  propose  l'art  des  jardins  lorsque, 
après  avoir  achevé  le  parterre  et  le  boulingrin  qui  s'y 
encadre  ou  s'y  ajoute,  il  aborde  le  parc?  rien  moins 
que  d'enfermer  un  paysage  dans  le  jardin  ;  rien  moins 
que  de  mettre,  dans  l'habitation  la  belle  nature  elle- 
même.  Or,  à  l'égard  de  la  belle  nature,  la  raison  bien 
interrogée  dit  plusieurs  choses.  Elle  dit  premièrement 
que  la  nature  n'est  pas  belle  quand  elle  est  artificielle 
et  fausse,  mais,  au  contraire,  quand  elle  est  franche, 
sincère,  vraie.  La  raison  dit,  en  second  lieu,  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  n'est  pas  également  ni  néces- 
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sairement  beau,  et  qu'il  ne  suffit  pas  que  la  nature  soit 
sincère  et  vraie  pour  être  belle.  Allant  plus  loin  et 
complétant  les  affirmations  précédentes,  la  raison 
prononce  que  la  nature  est  belle  lorsqu'elle  réunit 
dans  un  même  cadre  toutes  ses  forces  agissant  puis- 
samment, vivement,  et  avec  ordre,  c'est-à-dire  avec 
unité,  variété,  harmonie  et  convenance. 

Eh  bien  1  si  Tart  des  jardins  aspire  à  s'emparer  de 
la  belle  nature  et  à  la  mettre  dans  le  parc,  il  se  trompe 
lourdement  lorsque,  en  vue  de  cette  fin,  il  fabrique 
une  nature  fausse  et  sophistique.  C'est  un  mensonge 
niais  et  ridicule  que  de  pétrir  des  rochers  de  plâtre  et 
de  les  déposer  au  coin  d'un  bosquet,  où  ils  n'abusent 
personne.  C'est  une  piperie  et  une  pauvreté  de  jeter 
bas  en  une  heure  quelque  vieille  masure  et  de  s'ima- 
giner qu'on  a  obtenu  une  ruine  poétique,  tandis 
qu'on  n'a  abouti  qu'à  une  démolition.  Il  n'y  a  qu'un 
bon  architecte  de  ruines:  c'est  le  temps.  Une  autre 
absurdité  qui  produit  une  autre  laideur  consiste  à 
faire  passer  un  pont  sur  un  trou  sans  eau.  Toutes  ces 
tentatives  ne  produisent  que  la  laideur,  parce  que  le 
signe  visible  au  moyen  duquel  elles  veulent  exprimer 
une  force  en  exprime  une  autre,  très-différente  et  fort 
inférieure-  Le  rocher  postiche,  qui  se  flatte  d'exprimer 
une  des  forces  plutoniennes  qui  ont  soulevé  et  formé 
les  montagnes,  ne  manifeste  que  la  gaucherie  du  plâ- 
trier. La  ruine  qui  entend  être  prise  pour  une  victime 
des  siècles  trahit  par  tous  ses  débris  l'outil  du  maçon. 
Mieux  vaut  une  décoration  de  théâtre,  dont  l'origine 
est  écrite  sur  l'affiche  et  qui  se  tient  pour  satisfaite,  si, 
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bien  que  fausse  et  annoncée  comme  telle,  elle  a  caUdé 
quelque  plaisir. 

La  raison  dit,  en  second  lieu,  que  tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  n'est  pas  beau  pat  cela  seul.  La  nature 
manque  quelquefois  son  but,  sous  Tinfluence  de  cer- 
taines causes  qu'on  a  nommées  longtemps  le  hasard, 
mais  que  la  science  parvient  à  déterminer  de  plus  en 
plus.  Les  œuvres  de  la  nature  sont  tantôt  avortées, 
tahtôt  chétives,  tantôt  mortes.  Or,  il  n'y  a  que  ce  qui 
est  puissant  et  vivace  qui  soit  beaU.  Kent  eut  donc 
tort  de  prendre  tout  ce  que  présente  la  nature  pour  le 
transporter  danâ  le  jardin,  à  titre  d'élément  de  beauté. 
Peu  satisfait  d'y  introduire  des  landes,  des  bruyères, 
des  terres  en  friche  et  des  chaumières  brûlées  à  moi- 
tié, il  fit  planter  à  Kensington  des  arbres  morts,  afin 
que  rien  ne  manquât  à  la  vérité  du  paysage*.  C'était 
s'arrêter  en  chemin;  il  pouvait  aller  bien  plus  loin 
encore.  Son  réalisme  pécha  par  excès  de  timidité. 

Mais  la  raison  affirme,  en  outre,  que  le  paysage  n'a 
sa  grande  beauté  que  si  la  nature  y  rassemble  ses  plus 
belles  formes  en  les  rattachant  par  le  lien  multiple  de 
rharmonie.  Parler  ainsi,  c'est  dire  que  le  soleil,  dont 
la  magie  embellit  encore  ce  qui  est  beau,  doit  péné- 
trer à  son  aise  dans  le  parc  et  y  verser  à  flots  l'ombre 
et  la  lumière;  que  l'air,  sans  lequel  rien  de  vivant  ne 
prospère,  doit  y  circuler  abondamment  et  librement, 
que  l'eau  le  doit  animer  du  bruit  de  ses  chutes  ou  de 
ses  murmures,  y  répéter  le  ciel  et  les  arbres  en  de 

^  Etudes  $ur  les  beauoHirts  et  la  littérature^  par  M.  L.  Vitet,  t.  V% 
p.  32S. 
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mobiles  tableaux,  y  répandre  une  fraîcheur  salutaire 
et  y  attirer  les  oiseaux  chanteurs;  c'est  demander  que 
les  arbres,  choisis  parmi  les  plus  rares  et  les  plus  ri- 
ches essences,  s'y  groupent  en  massifs,  s'y  déploient 
en  rideaux,  s'y  cherchent  et  s'y  rejoignent  en  dômes  de 
feuillage,  mais  chaque  espèce  en  son  plus  favorable 
terrain;  que  les  tapis  de  gazons  y  alternent  avec  les 
bouquets  d'arbres  touffus,  et  que  loin  de  la  maison, 
les  fleurs  n'interviennent  que  rarement,  afin  de  ne 
point  rompre  par  des  tons  criards  les  teintes  solides 
des  grandes  masses  de  verdure  ;  que  la  couleur,  en  un 
mot,  ne  s'avive  qu'à  propos  et  jamais  au  détriment  de 
la  forme  ;  c'est  reconnaître  enfin  que  le  parc  lui-même 
n'étant  qu'une  partie  du  pays  ou  du  tout  S  il  faut  que 
de  larges  échappées  laissent  entrer  le  pays  et  ses  bo- 
rnons dans  le  parc,  le  rattachent  à  l'ensemble  de  la 
contrée,  de  telle  sorte  que  le  jardin  s'agrandisse  de 
tout  l'espace  sur  lequel  s'ouvrent  les  perspectives,  et 
qu'en  harmonie  avec  tout  ce  qu'il  contient,  il  soit  en 
harmonie  aussi  avec  tout  ce  qui  l'entoure. 

On  objectera  sans  doute  que  de  tels  parcs  ne  sont 
possibles  que  dans  des  sites  magnifiques,  déjà  comme 
préparés  par  la  nature  elle-même,  et  que  tout  le  monde 
n'y  saurait  viser  :  nous  en  tombons  d'accord.  Le  beau 
jardin  ne  peut  s'exécuter  qu'avec  les  richesses  d'un 
prince  ou  le  budget  d'un  grand  peuple.  Que  l'aisance 
modeste  n'y  prétende  donc  pas  ;  mais  qu'elle  sache  bien 


*  Vari  des  Jardins,  T^av  le  comte  de  Choulot,  chap.  ii,  p.  23;  in-4, 
Paris,  F.  Didot,  1858. 
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qu'une  certaine  beauté  dans  les  jardins  lui  est  encore 
accessible  par  l'application  des  principes  du  goût  aux 
éléments  dont  elle  dispose. 

L'art  des  jardins  sait  parfaitement  qu'il  est  un  art. 
Il  en  a  tellement  conscience  que  loin  d'accepter  comme 
base  de  son  œuvre  une  nature  quelconque  et  de  l'ac- 
cepter en  l'état  où  elle  est,  il  la  choisit  autant  que 
possible  et  l'arrange  ensuite  de  son  mieux.  Il  compose 
ainsi  un  tableau  pittoresque,  un  tableau  dessiné  et 
peint,  dont  les  lignes  et  les  couleurs  ne  sauraient  pas 
plus  être  arbitraires  que  celles  que  le  peintre  trace  et 
applique  sur  sa  toile.  De  plus,  le  parc  est  un  tableau 
où  le  spectateur  se  promène  :  il  doit  être  beau  partout 
et  de  partout.  Mais  ce  tableau  a  deux  points  de  vue 
principaux  :  de  la  maison,  on  regarde  le  paysage  ;  du 
parc,  on  regarde  la  maison.  L'œil  du  spectateur  ne 
sera  charmé  que  si,  du  parc,  il  s'élève  graduellement 
à  la  prairie,  de  la  prairie  au  parterre  et  du  parterre  à 
la  maison,  passant  insensiblement  d'une  nature  idéale 
à  une  architecture  idéale.  Réciproquement,  de  la  mai- 
son, l'œil  ne  sera  satisfait  que  s'il  passe  par  degrés 
d'une  architecture  idéale  à  une  nature  idéale.  La 
beauté  de  l'architecture  rendra  la  maison  idéale  ;  la 
beauté  d'une'  nature  choisie,  puissante  et  ordonnée 
rendra  le  paysage  idéal.  On  reconnaît  par  là  que  le 
jardinier  paysagiste  doit  marier  habilement  l'archi- 
tecture à  la  nature;  et,  encore  une  fois,  l'art  ici  n'imi- 
tera pas  la  nature,  il  ne  la  copiera  pas,  mais  il  l'in- 
terprétera au  moyen  de  ses  plus  belles  formes  ;  il  lui 
donnera  l'aspect  le  plus  propre  à  exprimer  sa  force 
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florissante  et  ordonnée,  et  à  mettre  en  évidence  ses 
rapports  d'intime  société  avec  Tâme  humaine  qui  l'ha- 
bite pour  en  jouir. 

Les  jardins  célèbres  reconnus  comme  beaux  le  sont 
plus  ou  moinâ,  selon  qu'ils  offrent  plus  ou  moins 
ces  grands  caractères.  En  Italie,  où  la  nature  est  plus* 
généralement  et  plus  complètement  belle  et  riche  que 
chez  nous,  la  conciliation  entre  l'architecture  et  la  na- 
ture s'est  plus  facilement  opérée.  La  villa  Pamphili- 
Doria,que  nous  avons  vue  et  étudiée,  réunit  à  un  haut 
degré  les  mérites  d'un  superbe  jardin.  La  maison  est 
fièrement  placée  sur  la  hauteur,  à  peine  ombragée 
par  quelques  bouquets  élégants  de  sveltes  pins  para- 
sols. A  partir  de  la  terrasse,  le  sol  s'abaisse  en  pente 
douce  à  travers  les  parterres,  au  milieu  desquels  une 
série  de  bassins  de  marbre,  ornés  de  balustrades  et  de 
vases,  épanchent  et  se  transmettent  des  eaux  jaillis- 
santes. Tout  au  bas  sont  des  prés,  et  enfin  un  parc  du 
plus  pittoresque  caractère,  au-dessus  duquel  la  vue  va 
librement  jusqu'à  la  mer  dont  un  soleil  ardent  fait  à 
l'horizon  étineeler  la  surface.  C'est  naturel,  beau  et 
poétique.  Et  tout  ce  qu'on  peut  blâmer  dans  ce  jar- 
din admirable,  c'est  peut-être  quelque  chose  d'un  peu 
décoratif,  défaut  naturel  chez  un  peuple  toujours 
jaloux  d'éblouir  les  yeux. 

En  France  un  juste  équilibre  entre  l'architecture  et 
la  nature  a  été  rarement  gardé  dans  les  jardins.  Le 
Nôtre,  dont  le  talent  est  incontestable,  fut  plus  archi- 
tecte que  paysagiste.  Le  parc  de  Versailles  a  de  la  ma- 
jesté ;  mais  les  formes  de  la  nature  inanimée  y  sont  en 
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excès;  celles  de  la  nature  végétale  et  libre,  en  défaut  II 
y  a  trop  de  pierre  et  de  marbre  dans  les  parterres,  et 
les  arbustes  y  affectent  tristement  les  figures  de  la  géo- 
métrie. Les  allées  sont  rigoureusement  soumises  aux 
lois  de  la  ligne  droite;  le  Tapis  vert  est  un  grand  rec- 
tangle, suivi  d'une  pièce  d  eau  qui  se  heurte  platement 
contre  un  horizon  nu  et  vide.  D'en  bas  et  même  de 
très-loin,  le  château,  dont  Tarchitecture  est  pleine  de 
style, manque  cependant  d'élévation.  Le  paysage  exté- 
rieur n'entre  pas  dans  le  parc,  et  pour  cause.  Le  Nôtre 
n'y  pouvait  rien  :  la  situation  lui  était  imposée.  Et  pour- 
tant, toutes  ces  réserves  faites,  il  y  a  de  la  beauté  dans 
le  parc  de  Versailles,  parce  qu'on  y  retrouve  quelques 
traits  essentiels  du  jardin  idéal. 

Le  Raincy,  lorsqu'il  existait,  était  conçu  dans  le 
système  contraire  ;  il  avait  les  qualités  qui  manquent 
au  parc  de  Versailles,  et  les  défauts  de  ces  qualités  : 
trop  de  nature  s'y  étalait  et  une  nature  souvent  arti- 
ficielle :  lés  ermitages,  les  bergeries,  les  fermes,  les 
ruines  s'y  rencontraient  en  trop  grand  nombre.  De 
nos  jours,  on  cherche  consciencieusement  à  atteindre, 
en  ce  genre,  le  vrai  et  le  beau.  Y  parviendra-t-on?  Le 
goût  de  la  vie  à  l'air  libre ,  de  plus  en  plus  excité 
par  la  suppression,  au  moyen  des  chemins  de  fer,  de 
la  distance  qui  séparait  la  ville  de  la  campagne;  le 
nombre  croissant  des  parterres  et  des  bosquets,  sous 
le  nom  de  squares,  au  centre  de  nos  quartiers  les  plus 
populeux;  la  transformation  du  bois  de  Boulogne  en 
un  parc  iriimense  où  sont  essayées  sur  le  plus  vaste 
plan,  et  où  peuvent  être  étudiées  à  loisir  les  plus  larges 
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combinaisons  des  fornoes  diverses  de  la  nature;  enfin, 
des  progrès  évidents  dans  la  théorie*,  et  une  pratique 
plus  éclairée,  semblent  chez  nous  présager  à  l'art  des 
jardins  un  certain  avenir. 

'  M.  L.  Vitet  a  écrit  sur  cette  matière  des  pages  pleines  de  raison, 
d'autorité  et  de  grâce,  dans  ses  Eludes  sur  les  beaux-arls,  déjà  citées. 
L*ouvrage  de  M.  le  comte  de  Ghoulot,  déjà  cité  aussi,  mais  dont  une 
livraison  seulement  a. par u^  semble  promettre  une  théorie  judicieuse, 
appuyée  sur  une  longue  expérience. 


CHAPITRE  m. 


Seulpture. 

Forces  expressives  de  la  sculpture.  Les  chefs-d'œuvre  de  cet  art  sont  beaux 
par  Texpression  de  l'âme  au  moyen  des  formes  les  plus  idéales.—  Phidias  : 
sa  Minerve;  son  Jupiter  Olympien.  Frontons,  métopes  et  frises  du  Parihé- 
non.  —  Autres  monuments  de  la  sculpture  grecque  :  leur  infériorité  par 
rapport  aux  œuvres  de  Phidias.  —  Causes  de  cette  infériorité.  ^  Sculpture 
de  la  Renaissance.  —  Sculpture  moderne.  —  En  quoi  {e  spiritualisme  chré- 
tien a  nui  à  la  sculpture  et  a  donné  à  la  peinture  une  plus  grande  impor- 
tance. Caractère  de  Tart  grec. 


Tandis  que  les  autres  arts,  tout  en  représentant  le 
beau,  qui  est  leur  commun  et  principal  objet,  peu- 
vent quelquefois  reproduire  la  laideur  dans  l'intérêt 
du  beau  lui-même,  afin  de  lui  donner  plus  de  relief, 
la  sculpture  est,  par  essence,  condamnée  à  n'offrir  à 
nos  regards  qup  le  beau.  Les  raisons  en  sont  pal- 
pables. On  comprend  en  effet  aisément  que  la  laideur 
à  trois  dimensions  serait  un  spectacle  absolument 
insupportable.  D'autre  part,  si  la  sculpture  concen- 
trait toute  l'expression  de  l'âme  sur  un  visage  où  les 
traits  sont  en  vive  saillie,  elle  le  ferait  inévitablement 
grimacer.  Elle  est  conduite,  en  conséquence,  à  ré- 
pandre sur  le  corps  tout  entier  toute  l'expression  qu'il 
comporte,  c'est-à-dire  toute  la  beauté  possible  dans 
chaque  cas  particulier.  Ainsi,  le  corps  sculpté  doit  être 
de  formes  accomplies  ;  mais  de  plus,  il  doit  être  nu , 
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sans  quoi  sa  physionomie  propre  se  cache  et  dispa- 
raît, sinon  totalement,  au  moins  en  grande  partie. 
Dès  lors  le  nu  devient  l'une  des  conditions  fondamen- 
tales de  la  beauté  sculptée.  Dans  un  corps  sans  voile, 
tout  parle,  tout  signifie,  tout  est  éloquent,  excepté  cer- 
tains détails  que  le  goût  de  l'artiste  néglige  ou  dissi- 
mule. Que  si  la  tradition  ou  les  convenances  exigent 
qu'une  figure  soit  vêtue,  la  draperie  exprimera  habi- 
lement les  membres  qu'elle  dissimule,  de  façon  que 
la  vie  et  le  mouvement  se  trahissent  sous  les  plis. 
Plus  de  beauté  plastique  sous  des  vêtements  épais  et 
roides.  Que  Ton  ne  s'étonne  donc  pas  et  que  l'on  ne 
montre  pas  une  indignation  ridicule,  lorsqu'on  voit  la 
sculpture  n'hésiter  pas  à  représenter  le  corps  humain 
cfans  sa  nudité,  ou  sous  des  voiles  légers  et  rares.  Du 
jour  où  elle  cesserait  d'accepter  cette  loi,  la  sculpture 
aurait  abdiqué.  Bien  plus,  elle  aurait  compromis  les 
destinées  de  la  peinture  elle-même,  qui  ne  tarderait 
pas  à  oublier  que  sous  les  vêtements  de  l'homme  il 
y  a  des  membres  et  un  corps. 

En  dépit  de  l'impérieuse  nécessité  qui  lui  est  faite 
de  respecter  religieusement  la  beauté  physique,  de 
modérer  l'expression  des  traits  et  de  la  tête,  de  don- 
ner au  corps  plus  d'importance  qu'il  n'en  a  dans  les 
œuvres  du  peintre,  et  d'y  répandre  en  quelque  façon 
le  visage  et  la  physionomie,  la  sculpture  est  en  pos- 
session d'interpréter  à  un  haut  degré  la  beauté  de 
l'âme.  Ce  n'est  que  par  là  qu'elle  touche  à  la  perfec- 
tion; c'est  parla  qu'elle  a  créé  ses  plus  incomparables 
chefs-d'œuvre.  Pour  le  prouver,  allons  droit  aux  œu- 

T.  II.  5 
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vres  de  génie,  et  parmi  celles-<i»  choisissons  tout  de 
suite  les  sculptures  de  Phidias. 

Ce  serait  ne  pas  connaître  assez  Tart  grec  que  d'af- 
firmer sommairement  qu'il  fut  sensualiste.  Il  le  fut 
probablement  à  ses  débuts;  certainement,  à  l'époque 
de  sa  décadence;  mais  au  moment  prospère  de  sa 
pleine  vigueur,  il  fut  pur,  il  fut  spiritualiste  autant 
que  le  pouvait  être  Fart  au  service  d'une  religion 
anthropomorphique. 

Il  est  un  fait  considérable  que  les  plus  savants  sym- 
bolistes de  notre  temps,  MM.  Creuzer  et  Guigniaut*, 
ont  réussi  à  dégager  des  obscurités  dont  s'enveloppe 
la  mythologie  grecque.  Ce  fait,  dont  la  démonstration 
nous  paraît  acquise  à  l'histoire,  c'est  que  les  deux 
principales  divinités  des  Hellènes,  Jupiter  et  Minerve, 
après  avoir  été  considérées  comme  des  puissances 
purement  physiques  et  élémentaires,  s'étaient  insen- 
siblement agrandies  et  spiritualisées,  tellement  qu'au 
siècle  de  Périclès,  on  les  concevait  douées,  peu  s'en 
faut,  de  toutes  les  perfections  morales  que  la  raison 
de  l'homme  suffisamment  développée  ne  peut  s'em- 
pêcher d'attribuer  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  même 
temps  que  la  croyance  inclinait  à  absorber  dans  ces 
deux  divinités  les  facultés  et  l'essence  de  toutes  les  au- 
tres, un  mouvement  non  moins  évident  des  esprits  ten- 
dait à  confondre  Jupiter  et  Athéné  l'un  avec  l'autre,  et 
à  n'en  former  qu'une  seule  et  même  puissance  de  plus 
en  plus  intellectuelle,  nous  dirions  presque  métaphy- 

^Religims  de  Vantiquité^  par  MM.  Creuzer  etGuignîaut,  t.  II, 
deuxième  partie,  liv.  VI,  p.  531-589  et  707-818. 
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sique.  Ce  suprême  progrès  de  la  religion  grecque,  ce 
dernier  accès  de  croissance  dont  elle  devait  mourir, 
se  trouTe  marqué,  non  sans  dessein  nous  le  croyons, 
dans  un  passage  de  Platon  on  ne  peut  plus  curieux  et 
significatif.  D&ns  le  Cratyle,  Socrate  et  Hermogène, 
cherchant  ensemble  Vétymologie  des  noms  des  di- 
verses divinités,  en  arrivent  au  mot  Athéné.  a  Je  crois, 
dit  alors  Socrate,  que  les  anciens  ont  eu  sur  Athéné 
la  même  idée  que  ceux  qui  se  piquent  aujourd'hui  de 
hien  entendre  Homère,  La  plupart  d'entre  eux  disent 
que  leur  auteur  a  fait  de  cette  divinité  la  pensée  et 
Tintelligence  même;  et  celui  qui  a  fait  les  noms  pa- 
raît être  entré  dans  le  même  sens  et  plus  avant  en- 
core, en  l'appelant  /wwee  de  Dieu,  voTf5«t<;9eoiï,  comme 
qui  dirait  la  Théonoé,  i  9eov6a,  en  ajoutant  un  i.  au 
lieu  de  y\  [la]  suivant  un  dialecte  étranger,  et  en  re- 
tranchant le  <r  et  l'i  de  ^^[9^:.  Peut-être  aussi  ne  l'a* 
t-il  appelée  Thémoé  que  parce  qu'elle  possède  m- 
cellemment  la  eonmi&sançe  des  choses  divines,  Qeia 
voçira.  .  •*.  »  Mais  puisque  Minerve  n'était  que  Vin- 
telligence  ou  la  Pensée  du  Dieu  suprême,  elle  ne 
formait  donc  qu'un  seul  être  avec  lui.  En  tenant  ce 
langage,  Platon  ne  faussait  ni  ne  forçait  le  sens  dea 
traditions  populaires.  Il  ne  faisait  que  Texprimer. 

Un  fait  non  moins  certain,  c'est  que  dans  ce  même 
temps  où  la  signification  vraie  des  mythes  se  dépouil- 
lait insensiblement  de  ses  grossières  enveloppes,  la 
philosophie,  après  s'être  divisée  en  deux  courants 

^  Platon^  Cratyk,  traduction  de  M.  Cousin^  t.  XI,  p.  67^  68.   . 
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Opposés  et  s'être  égarée  jusqu'au  matérialisme  avec 
Leucippe  et  Démocrite ,  et  jusqu'au  panthéisme  avec 
Parménide,  se  retrouvait  «nfin,  et  prodamant  par  la 
bouehe  d'Anaxagore  l'existence  d'une  Intelligence 
principe  du  mouvement,  jetait  une  première  et  vive 
lueur  de  spiritualisme  \  Ainsi,  au  même  moment,  la 
religion  et  la  philosophie  grecques,  obéissant  natu- 
rellement aux  progrès  de  la  raison,  aboutissaient  l'une 
et  l'autre  à  la  notion  d'un  Dieu  unique,  intellectuel  et 
séparé  du  monde.  Tous  les  esprits  n'en  étaient  pas  là 
sans  doute,  et  la  foule  gardait  intacte  sa  foi  dans  la 
tradition  anthropomorphique  ;  mais  l'élite  de  la  so* 
ciété  athénienne  goûtait  et  acceptait ,  quoiqu'à  des 
degrés  divers,  ces  heureuses  nouveautés  qui  servaient 
de  prélude  aux  doctrines  de  Socrate  et  de  Platon  *. 

Or  cet  Anaxagore  qui  le  premier,  dit  Plutarque, 
attribua  la  formation  et  l'ordre  du  monde  non  plus 
au  hasard  ni  à  la  nécessité,  mais  à  une  intelligence 
pure  et  sans  mélange,  fut  le  maître  et  l'intime  ami  de 
Périclès,  qui  avait  pour  lui  une  considération  toute 
particulière  et  qui  puisa  datis  ses  conversations  la 
connaissance  des  phénomènes  de  l'air  et  de  toute  la 
nature*.  Périclès  apprit  encore  de  ce  sage  à  se  mettre 
au-dessus  des  craintes  superstitieuses  qu'inspire  la  vue 
des  phénomènes  célestes  à  ceux  qui  en  ignorent  les 


•  Platon,  Phédm,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  ^%  p.  277.—  Aristote, 
Métaphysique,\vr.  1«%  chap.  m.  —  Diogène  Laërce,  liv.  II,  chap.  m. 

*  Voir  sur  ce  point  de  brillantes  pages  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  p.  385  et  suiv. 

»  Plutarque,  Périclès,  traduction  A.  Pierron,  1. 1«%  p.  344. 
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causes*.  Mais  Phidias  était  Fami  de  Périclès,  et  dé- 
voué, disent  quelques-uns,  jusqu'aux  dernières  com- 
plaisances *.  Plutarque  estime  que  cet  excès  de  dévoue- 
ment fut  une  invention  de  la  jalousie;  nous  le  pensons 
aussi  ;  mais  de  ces  propos  il  ressort  du  moins  claire- 
ment que  l'homme  d'Etat  et  l'artiste  vivaient  ensemble 
dans  la  plus  étroite  familiarité.  Et  comment  supposer , 
que  Phidias,  homme  de  génie  s'il  en  fut,  sans  cesse 
associé  aux  conversations  de  Périclès  et  d'Anaxagore, 
et  forcément  préoccupé  des  mêmes  objets,  puisque  c'est 
la  divinité  qu'il  représentait  dans  ses  ouvrages;  com- 
ment supposer  que  Phidias  ait  pu  ne  pas  subir  l'in- 
fluence des  idées  de  son  illustre  ami  sur  les  phénomè- 
nes célestes  et  sur  la  cause  intelligente  et  immatérielle 
de  tout  ce  qui  naît  ou  meurt  dans  le  moude? 

Mais  ce  qui  est  positivement  certain,  c'est  que  Phi- 
dias s'était,  dès  longtemps  et  de  lui-même,  voué  à  un 
culte  tout  particulier  pour  la  déesse  de  la  sagesse  et 
de  la  pensée.  S'il  fit  deux  ou  trois  fois  la  statue  de 
Jupiter,  c'est  huit  ou  neuf  fois  qu'il  sculpta  l'image  de 
Minerve  ^  Il  en  avait  si  profondément  compris  le  ca- 
ractère, que  de  tous  côtés,  à  Lemnos,  à  Platée,  à  Elis, 
à  Pellène,  on  voulut  avoir  de  sa  main  la  figure  de 
cette  divinité.  Il  donna  d'abord  à  Pallas-Athéné  telle 
ou  telle  physionomie  particulière  ou  locale;  puis  son 
génie  s'élevant  graduellement,  et  à  l'époque  de  sa  ma-  * 

•  Plutarque,  Périclès,  traduction  A.  Pierron,  t.  !•%  p.  346. 

•  Ibid.,  p.  359. 

•  Ott.  Mùller,  De  Phidim  vita  et   operibus^  commerUaliones  très; 
Gottingae,  1827,  p.  17. 
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turité,  lorsqu'il  eut  à  ériger  dans  le  nouvel  Hécatom- 
pédon  r  Athéné  athénienne,  la  Minerve  par  excellence, 
il  la  conçut  essentiellement  comme  la  Vierge,  Parthé- 
nos,  c'est-à-dire  comme  celle  de  toutes  les  puissances 
de  rOlympe  qui,  par  sa  pureté  morale  et  intellec- 
tuelle, et  par  l'ensemble  de  ses  nobles  attributs,  res- 
semblait le  plus  à  l'esprit,  au  Nouç,  comme  disait 
Anaxagore,  à  la  viT^au;  ecou,  comme  l'interpréta  plus 
tard  Platon,  en  un  mot  à  l'Intelligence  immatérielle 
et  divine,  en  qui  l'âme  prédomina  toujours  sur  le 
corps  et  sur  les  sens. 

Ce  que  nous  avançons  ici,  nous  ne  pouvons  le  dé- 
montrer en  renvoyant  le  lecteur  au  colosse  d'or  et 
d'ivoire.  Ce  colosse  a  péri.  Mais  Pausanias  nous  en  a 
laissé  une  description  très-claire,  quoique  courte.  En 
outre,  comme  le  fait  judicieusement  observer  Quàtre- 
mère  de  Quincy  :  «  Il  est  difficile  de  supposer  qu'une 
statue  aussi  célèbre  que  celle  du  Parthénon  n'ait  pas 
été  un  objet  d'imitation  pour  les  siècles  qui  ont  suivi 
celui  de  Phidias,  et  que  le  type  selon  lequel  cet  artiste 
conçut  et  exécuta  un  aussi  fameux  monument  ne  se 
soit  pas  transmis  et  reproduit  dans  les  ouvrages  de 
ses  successeurs*.  »  Appuyé  d'une  part  sur  les  textes, 
d'autre  part  sur  les  analogies  que  les  monuments  fi- 
gurés existants  aujourd'hui  doivent  néôessairement 
*  présenter  avec  la  Minerve  du  Parthénon,  nous  tente- 
rons d'établir  que  cette  statue  exprimait  surtout  et 
très-vivement  l'intelligence,  et  que  l'artiste  avait  in- 

*  ResUiulion  de  la  Minerve  au  Parlhénony  in-4,  p.  4. 
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Yoqué,  pour  traduire  aux  regards  la  pensée  divine, 
les  formes  les  plus  idéalement  belles. 

Ecoutons  d'abord  Pausanias  :  «  La  statue  de  Mi- 
nerve est  debout,  dit-il,  vêtue  de  la  tunique  talaire. 
Sur  sa  poitrine  on  voit  la  tête  de  Méduse  en  ivoire. 
Elle  porte  une  Victoire  haute  de  quatre  coudées;  elle 
tient  une  lance,  le  bouclier  est  à  ses  pieds,  et  à  l'en- 
droit où  pose  la  lance  est  un  serpent,  que  l'on  peut 
prendre  pour  Erichthonius...  »  Et  un  peu  plus  haut  : 
«La  statue  de  la  déesse  est  en  or  et  en  ivoire;  un 
sphinx  est  placé  sur  le  cimier  du  casque,  et  des  deux 
côtés  du  casque  sont  des  griffons  *.  » 

Que  nous  apprennent  ces  quelques  lignes?  Phidias, 
enchaîné  par  la  tradition,  et  connaissant  trop,  pour 
les  heurter  de  front,  les  susceptibilités  religieuses  du 
peuple  athénien,  se  garde  bien  de  dépouiller  Minerve 
de  ses  antiques  attributs.  Il  conserve  tous  les  sym- 
boles qui  rappellent  la  Minerve  élémentaire,  celle  qui 
combattit  autrefois  et  vainquit  les  ténèbres  et  les  eaux. 
Mais  ces  symboles,  tels  que  le  Serpent,  la  Gorgone,  la 
Victoire,  il  les  relègue  parmi  les  accessoires.  Quant  à  la 
tête,  c'est  là  qu'il  concentre  toute  l'expression,  et  la  plus 
haute,  du  caractère  intellectuel  d'Athéné.  Mais  quoi  I  le 
front,  le  siège  même  de  la  pensée,  est  caché  ;  il  disparaît 
sous  l'ombre  et  sous  le  poids  d'un  cas(jue  d'or.  Que 
fera  donc  l'artiste  ?  C'est  sur  ce  casque  même  qu'il 
accumulera  les  symboles  qui  signifient  intelligence, 
éclair,  lumière  :  tel  le  sphinx  qui  propose  des  énig- 

•  Pausanias,  AHica^  XXIV,  5. 
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mes,  mais  pour  lequel  il  n'en  est  point  :  tels  les  grif- 
fons, animaux  de  la  lumière,  selon  les  mythologues. 
Et  peut-être  Phidias  fit-il  plus  encore  :  peut-être  mit-il 
sur  la  visière  du  casque  ce  double  quadrige  de  chevaux 
au  galop,  rapides  comme  la  pensée,  dont  Pausa- 
nias  ne  parle  pas,  mais  qu'il  a  bien  pu  ne  pas  aper- 
cevoir, et  qui  figurent  sur  certains  tétradrachmes  d'A- 
•  thènes  et  sur  une  pierre  gravée  qui  porte  le  nom 
d'Aspasius*.  Par  un  miracle  de  son  art,  à  l'expression 
voilée  du  front  Phidias  avait  substitué  l'expression 
et  comme  la  physionomie  étincelante  du  casque. 

Mais  le  visage  lui-même  ne  pouvait  être  dépourvu 
de  cette  forte  signification  intellectuelle.  Les  ardiéo- 
logues,  quelque  divisés  qu'ils  soient  d'opinion  sur 
certains  détails  autour  desquels  ils  se  livrent  de 
doctes  combats,  sont  cependant  d'accord  sur  ce  point 
que  la  Minerve  de  Phidias  était  à  coup  sûr  admira- 
blement belle.  Lorsqu'ils  veulent  se  représenter  exac- 
tement, ou  du  moins  avec  toute  l'exactitude  possible, 
la  fille  de  Jupiter,  ils  se  placent  en  face  de  la  Minerve 
Albane  ou  de  la  Pallas  de  Vellétri.  Eh  bieni  que  l'on 
considère  attentivement,  au  Louvre,  cette  dernière 
statue,  que  d'aucuns  n'estiment  pas  son  vrai  prix; 
quel  sourcil  développé,  quel  œil  profond,  quelle  bou- 
che sérieuse  et  éloquente,  quelle  pureté,  quelle  force 
et  quel  calme'  souverain  dans  tous  les  traits  I  Qu'était 
donc  l'original  et  le  type ,  si  les  copies  ont  encore 
tant  de  beautés  et  tant  de  valeur  ?  Winckelmann,  dont 

*  Quatremère  de  Quincy,  ouvrage  cité,  pi.  11. 


LES  ARTS.  73 

l'autorité  en  cette  matière  est  demeurée  si  grande, 
malgré  les  récents  progrès  de  la  science,  Winckelmann 
a  dit  :  «  Minerve  a  les  yeux  moins  cintrés  que  ceux  de 
Junon  ;  elle  ne  J)orte  point  la^  tête  haute,  et  son  regard 
est  baissé,  comme  celui  d'une  personne  ensevelie  dans 
une  douce  méditation*.  »  Voilà  l'expression  générale 
de  toute  les  figures  de  Minerve.  Un  tel  effet  ne  saurait 
s'obtenir  au  moyen  d'un  visage  hiératique  ou  imbé- 
cile, comme  celui  des  figures  des  frontons  d'Egine.  La 
Minerve  de  Phidias  exprimait  certainement  la  ré- 
flexion puissante,  comme  l'expriment  même  de  pâles 
imitations.  Elle  était  aussi  certainement  d'un  très- 
beau  visage.  En  veut-on  une  dernière  preuve?  On 
n'a  qu'à  ouvrir  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Laborde 
sur  Athènes,  on  y  trouvera  photographiées  deux  têtes 
qui  ont  appartenu  à  des  statues  des  frontons  du 
Parthénon*.  Je  ne  sais  rien  de  plus  noblç,  de  plus 
fier,  de  plus  parfait  dans  les  détails  et  dans  l'en- 
semble, que  ces  deux  fragments  échappés  par  miracle 
à  la  ruine.  Ne  serait- il  pas  inconcevable  que  Phidias 
eût  donné  à  sa  déesse  vénérée  et  chérie  un  visage 
moins  beau,  moins  accompli  que  celui  des  deux  divi- 
nités  secondaires  qui  assistaient,  comme  spectatrices, 
au  triomphe  d'Athéné  sur  Neptune  ? 

»  Winckelmann,  Histoire  de  l'art,  1. 1»*",  p.  404,  traduction  française, 
in-4,  4802. 

'  Athènes  aux  quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles,  diaprés  des 
documents  inédits^  etc.,  etc.,  par  le  comte  de  Laborde,  membre  de 
llnstitut,  t.  !•',  p.  457,  t  II,  p.  228.  L'une  de  ces  têtes  appartient  à 
M.  de  Laborde  lui-même;  l'autre  à  la  Bibliothèque  impériale  où  elle  a 
été  retrouvée  dans  les  caves. 
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De  tous  ces  faits  qui  s'enchatnent  et  se  soutiennent 
mutuellement,  nous  croyons  être  en  droit  de  conclure 
sans  témérité  que  la  plus  belle  statue  qui  jamais  ait 
été  offerte  à  Tadmiration  des  hommes,  que  la  Minerve 
du  Parthénon,  sculptée  par  Phidias,  sous  Périclès  et 
par  son  ordre,  était  la  statue  de  Flntelligence  elle- 
même  divinisée,  et  que  cette  force  de  TAme,  la  plus 
haute  de  toutes,  y  était  exprimée  par  les  signes  les  plus 
éclatants  et  les  formes  les  plus  idéales.   ^ 

Après  ce  chef-d'ceuvre,  Phidias,  exilé  chez  les  Eléens, 
en  produisit  un  autre  qui  fut  la  suprême  manifesta*^ 
tion  de  son  génie  :  nous  voulons  parler  du  Jupiter 
Olympien.  Je  ne  transcrirai  point  ici  ce  que  chacun 
sait  de  ce  colosse.  Je  n'y  veux  considérer  que  ce  qui  se 
rapporte  directement  au  dessein  de  ce  travail.  Aussi 
bien  la  difficulté  est-elle  peut-être  moindre  à  l'égard 
du  Jupiter  Olympien  qu'à  l'égard  de  la  Minerve  du 
Parthénon.  Toutes  les  Minerves  que  le  temps  a  épar- 
gnées sont  évidemment  fort  loin  du  colosse  d'or  et 
d'ivoire,  tant  par  la  richesse  que  par  la  perfection  de 
la  sculpture.  Tout  au  contraire,  il  existe  au  Vatican  un 
buste  colossal  de  Jupiter,  découvert  à  Otricoli,  dont  la 
physionomie  tout  entière  répond  exactement  à  ce  qu'il 
nous  est  parvenu  de  renseignements  sur  le  Jupiter  de 
Phidias,  et  dont  la  beauté  est  si  magnifique,  si  idéale, 
que  nul  au  monde,  pas  même  l'auteur  de  la  Pallas- 
Athéné ,  ne  saurait  s'être  élevé  au  delà*.  Strabon  nous 

'  Il  y  a  partout  des  copies  en  plâtre  de  ce  buste.  Nous  en  avons  sous 
les  yeux  une  excellente  copie,  réduite  par  le  procédé  de  M.  Barbe- 
dienne.  Elle  nous  rappelle  parfaitement  Toriginal  que  nous  avons  vu 
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apprend  qu8  PanœiiusS  frère  de  Phidias,  lui  ^deman-* 
dantoù  il  avait  puisé  la  coneeption  de  son  Jupiter,  le 
grand  artiste  avait  répondu  que,  lisant  un  jour  ces 
trois  vers  jbien  connus  de  Tlliade  : 

*â,  xoil  xuavé'fiOtv  sir'  ôçpuai  veûas  Kpovicùv 
À[i.€pootai  ^'  àpaxaÛTai  IneppcdcravTO  âvoxTG; 
IpAToç  air'  àOav«Toto*  iU'^h  ^'  èXéXi^cv  ÔXupuivav  % 

il  s'était  senti  ému  jusqu'au  fond  de  Tâme,  et  qu'aus- 
sitôt il  avait  cru  voir  devant  ses  yeux  la  face  resplen- 
dissante de  Jupiter  lui-même.  Et  c'est  d'après  ce.  mo- 
dèle que  lui  avait  présenté  l'énergique  hallucination 
du  génie  inspiré,  qu'il  avait  sculpté  son  dieu.  Ce  pas-; 
sage  précieux  est  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que  dit 
Cicéron  dans  son  Orator  :  «  Phidias,  ce  grand  artbte» 
quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve, 
n'avait  pas  sous  ses  yeux  un  modèle  particulier  dont 
il  s'appliquait  à  exprimer  la  ressemblance;  mais  au 
fond  de  son  âme  résidait  un  certain  type  accompli  de 
la  beauté,  sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés  et 
qui  conduisait  son  art  et  sa  main  \  »  De  ces  deux 
textes,  le  premier  nous  dit  quelle  âme,  le  second  quel 
corps  Phidias  avait  voulu  donner  à  son  Jupiter  Olym- 
pien. Le  Jupiter,  tel  que  l'a  conçu  Phidias,  et  au  mo- 

au  Vatican.  Ott.  Mùller  place  ce  buste  au  premier  rang  parmi  les  re- 
présentations de  Jupiter.  Voir  Ott.  Mûller,  Denkmaler  der  alten  Kwnsty 
Gôtiingue,  1831,  Zeus,  taf.  li  qM  ;  BUsl€  des  Zeus,  gefunden  in  OCri- 
eoli',  aufbewahrt  in  Mmeo  Pio  Clemenlino, 

*  Strabon,  VllI,  p.  354. . 

•  Iliade  I,  v.  528.  ^ 
'  Cicéron,  Oraior,  II. 


76  TROISIÈME  PABTIË. 

ment  où  le  dépeignent  les  trois  vers  d*flomère  dont 
l'artiste  s'était  inspiré,  est  un  dieu  paternel  qui  écoute 
le&  prières  de  ses  enfants,  qui  les  exauce  avec  bonté  et 
qui  d'un  froncement  de  sourcil  ébranle  le  monde, 
c'est-à-dire,  dont  la  toute-puissance  produit  (Jes  effets 
immenses  par  le  plus  petit  moyen.  C'est  donc  un  dieu 
dans  l'âme  duquel  l'intelligence,  l'amour  et  la  puis- 
sance agissent  avec  une  énergie  sans  pareille  et  une 
harmonie  ineffable.  La  forme  extérieure  de  ce  dieu, 
Phidias  la  cherche,  non  dans  la  réalité  vivante  où  ja- 
mais il  ne  l'eût  trouvée,  mais  dans  son  imagination 
exaltée  par  la  conception  et,  en  quelque  sorte,  par  la 
présence  même  de  la  divinité.  Idéal  par  son  âme, 
idéal  par  son  corps,  tel  était  donc  le  Jupiter  de  Phi- 
dias à  Olympie. 

Et  maintenant  contemplons  le  buste  du  Vatican. 
Regardons  ce  front  vaste,  d'une  élévation  singulière, 
renflé  vers  le  milieu  et  comme  gros  de  Téternelle  pen- 
sée; cette  chevelure  abondante,  aux  boucles  innom- 
brables mais  harmonieuses  qui  tantôt  s'arrangent  en 
diadème  au  sommet  de  la  tête,  tantôt  s'élancent  des 
tempes  semblables  à  des  rayons,  tantôt  retombent  et 
flottent  le  long  des  joues  et  jusque  sur  les  épaules; 
regardons  ces  yeux  enfoncés  dans  leur  orbite,  sous 
un  sourcil  proéminent  dont  l'ombre  mystérieuse  atté- 
nuerait le  feu  de  la  prunelle,  si  elle  existait  encore, 
pour  ne  lui  laisser  qu'un  éclat  adouci;  ces  narines 
ouvertes,  superbes  de  fierté  et  pourtant  bienveil- 
lantes; ce  sourire  de  mansuétude  et  d'ineffable  ten- 
dresse auquel  la  barbe,  quoique  riche  et  vigoureuse, 
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mais  soigneusement  écartée,  permet  de  s'épanouir  et 
de  se  répandre;  regardons  ce  cou  et  ces  épaules 
d'athlète,  mais  d'athlète  divin,  qui  triompherait  sans 
combat;  et  partout,  je  ne  sais  quelle  fleur  d'immor- 
telle jeunesse  :  tel  et  plus  beau,  plus  idéal,  plus  divin 
encore  était  le  Jupiter  d'Olympie.  Voilà  comment  en 
poursuivant  Tâme,  la  sculpture  antique  dans  sa  force 
atteignit  la  plus  haute  beauté. 

Il  convenait  d'insister  sur  ces  deux  chefs-d'œuvre 
de  Phidias,  parce  que  jamais  la  statuaire  n'en  dépassa 
la  perfection  et  parce  que  nous  sommes  certains  que 
ces  deux  colosses  avaient  été  exécutés  par  Phidias  lui- 
même.  A  l'égard  des  plus  beaux  restes  de  l'un  et 
l'autre  fronton  du  Parthénon,  dont  la  majeure  partie, 
emportée  par  lord  Elgin,  est  au  Musée  Britannique, 
nous  n'avons  pas  la  même  certitude.  Cependant  les 
plus  récents  et  les  plus  illustres  archéologues  :  E.-0. 
Visconti  S  Quatremère  de  Quincy*,  et  E.  David  ^  con- 
sidèrent comme  hors  de  doute  non-seulement  que 
Phidias  donna  les  dessins  des  deux  frontons  et  qu'il 
les  retoucha,  mais  même  qu'il  en  sculpta  lui-même 
les  principaux  personnages.  Dans  ces  derniers  temps, 


*  E.-Q.  Visconti,  Mémoire  sur  des  ouvrages  de  sculpture  du  Parthé- 
non, Œuvres  complètes,  t.  ni,  p.  84  et  suiv. 

*  Lettres  sur  Venlèvement  des  ouvrages  de  Vari  antique^  adressées  à 
Canova,  par  Quatremère  de  Quincy,  p.  73, 1V«  lettre:  ce  Les  sculptures 
des  frontons  du  Parthénon,  seuls  ouvrages  de  ce  monument  auxquels 
il  me  semble  non-seulement  possible,  mais  vraisemblable,  que  Phidias 
ait  mis  la  main.  » 

'  E.  David,  Yies  des  artistes  anciens  et  modernes^  éd.  Charpentier^ 
,  p.  19. 
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et  d'après  un  texte  de  TzetaèsS  on  a  pu  légitimement 
présumer  que  les  statues  du  fronton  oriental  furent 
l'œuvre  de  Phidias,  tandis  que  celles  du  fronton  occi- 
dental auraient  été  sculptées  par  Alcamène,  sous  la 
direction  de  son  maître.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ces 
conclusions  qui  nous  paraissent  assez  fondées.  Il  nous 
suffît  que  ces  œuvres  admirables  aient  été  approuvées 
par  Phidias.  Son  génie  y  brille.  Et  d'ailleurs,  l'origine 
en  fût-elle  inconnue,  c'est  de  leur  beauté  et  de  l'é- 
poque où  elles  furent  produites  qu'il  s'agit  ici. 

Le  fronton  oriental  était  un  tableau  de  la  naissance 
de  Minerve,  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
Des  divinités  de  second  ordre  assistaient  à  cet  enfan- 
tement intellectuel.  Le  char  du  Soleil  apparaissait  à 
gauche  :  celui  de  la  Nuit  se  replongeait,  à  droite,  dans 
les  flots  de  FOcéan.  Parmi  les  personnages  de  cette 
scène  imposante,  les  principaux  ont  disparu.  Des 
autres,  il  ne  reste  que  quelques  fragments,  ou  du 
moins  les  mieux  conservés  ont  subi  des  mutilations 
considérables.  Cependant  l'Hercule  divinisé,  quelque- 
fois appelé  Thésée,  et  le  groupe  des  Parques  pré- 
sentent des  corp&  entiers  auxquels  ne  manquent  que 
les  extrémités.  L'Hercule  a  même  encore  sa  tête,  mais 
rongée,  défigurée  et  méconnaissable.  Examinons  d'a- 
bord l'Hercule,  puis  les  Parques. 

C'est  Visconti  qui  a  reconnu,  dans  le  prétendu 
Thésée,  la  figure  de  l'Hercule  Idéen,  lequel  était  plus 
ancien  que  Jupiter  lui-même,  dont  il  avait  protégé 

«  Tzeiib8yChiliades,ymyi93,'-^L'Àcwpoled'ÀlhMu!SypsiTM^  Beulé, 
1 11,  p.  100. 
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renfanoe.  Ce  dieu  avait,  coffîme  le  second  Hercule, 
purgé  la  terre  des  monstres  qui  la  désolaient.  Plus 
tard  même  il  était  devenu  un  emblème  du  soleil  \ 
C'est  donc  là  un  athlète.  Il  est  assis  tournant  le  dos  à 
Jupiter,  et»  de  son  bras  droit,  il  semble  faire  signe  au 
soleil  de  suspendre  sa  course.  Tout  son  corps  eiprime 
la  vigueur  physique  :  son  col  est  court,  ses  épaules 
larges  ;  sa  poitrine  ample  est  revêtue  de  muscles  puis- 
sants ;  ses  bras^  ses  cuisses  et  ses  jambes  sont  solides» 
nerveux  et  souples  À  la  fois.  Le  ventre  ploie  et  s'^- 
faisse  avec  une  vérité  incroyable.  Sous  les  muscles, 
sous  la  chair,  sous  la  peau,  les  os  se  font  sentir  avec 
une  énergie  dont  il  n'existe  peut-être  pas  un  autre 
exemple.  Il  est  au  repos;  mais  à  le  voir,  on  comprend 
que  c'est  un  repos  tout  plein  de  la  chaleur  de  la  vie. 
Il  n'est  pas  surchargé,  comme  l'Hercule  Farnèse,  du 
poids  de  ses  épaules  et  de  son  corps  ;  mais  on  devine 
qu'à  la  lutte  c'est  le  colosse  qui  serait  vaincu.  On  cher- 
chera vainement  ailleurs  l'idéal  de  la  force  physique  : 
il  est  là  ;  nulle  part  il  ne  se  voit  au  même  degré  que 
là.  Cette  statue  a  désormais  déplacé  le  critérium  de  1« 
beauté  antique  masculine.  Il  ne  faut  pas  trop  dépré- 
cier l'Apollon  du  Belvédère,  qui  est  et  demeurera  un 

^  Visconti^  Mèm&irei  âur  du  ouvragés  âê  VaTtHqUitè,  déjà  cité,  p.  f  04. 
Cette  statue  est  au  Musée  Britannique.  On  en  peut  voir  un  modèle  en 
plâtre  à  rEcole  des  beaux-arts.  Nous  espérons  que  M.  Barbedienne, 
qui  a  déjà  tant  contribué  à  remettre  en  honneur  les  chefls-d'œuvre  de 
i*art  grec,  donnera  bientôt  aux  admirateurs  de  Phidias  une  réduetion 
du  Thésée,  comme  il  leur  a  déjà  donné  des  copies  des  plus  beaux  mor- 
ceaux des  frontons  et  de  presque  tout  ce  qui  reste  de  la  fHse  des 
Panathénées. 
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morceau  de  premier  ordre.  Mais  on  ne  peut  s'empô- 
,  cher  de  penser  que  Winckelmann,  fort  excusable  d'ail- 
leurs, puisqu'il  ne  connaissait  rien  de  mieux,  Ta, 
quelque  peu  surfait.  SU  eût  été  donné  au  célèbre 
antiquaire  de  contempler  l'Hercule  Idéen  du  Parthé- 
non,  chez  lequel  la  force  est  gracieuse,  mais  aussi  la 
grâce  puissante,  l'Apollon  du  Bel^dère  lui  eût  paru 
sans  doute  un  peu  faible ,  surtout  un  peu  froid ,  et 
même  un  peu  fade  et  théâtral.  Il  en  eût  jugé  les  jam- 
bes minces,  les  hanches  étroites,  la  poitrine  noble 
sans  doute,  mais  d'un  développement  insuffisant.  Il 
eût  moins  aisément  reconnu  dans  cet  élégant  éphèbe, 
à  la  dignité  apprêtée,  le  dieu  vaillant  de  la  lumière, 
du  feu,  de  l'inspiration,  dont  la  face  dardait  des  rayons 
et  dont  le  seul  regard  tuait  les  monstres,  enflammait 
le  génie  et  répandait  la  vie  à  flots  dans  la  nature  tout 
entière.  Quelques  critiques  ont  reproché  à  l'Hercule  de 
Phidias  le  caractère  individuel  de  ses  formes.  Cette 
critique  est  un  éloge.  En  même  temps  que  ce  corps  est 
d'une  beauté  générale  et  idéale,  c'est  le  corps  non  du 
premier  venu,  mais  de  l'Hercule  divinisé.  Nous  l'avons 
dit  précédemment  :  l'idéal  le  plus  parfait  comporte 
des  nuances;  il  se  plie  merveilleusement  à  toutes  les 
expressions;  il  est  en  même  temps  fixe  et  mobile 
comme  la  nature  elle-même  lorsqu'elle  obéit  à  ses 
lois  et  à  son  ordre. 

Au  même  fronton  appartenait  ce  groupe  des  deux 
Parques,  dont  Tune  nonchalamment  étendue  appuie 
le  haut  de  son  corps  et  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  sœur. 
Leurs  formes  riches,  opulentes  même,  mais  non  de  la 
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même  opulence  que  celle  des  Grâces  de  Rubens,  an- 
noncent la  plénitude  d'une  vie  toute  céleste.  Leurs 
draperies  incomparables  laissent  Tœil  suivre,  sous  la 
multitude  de  leurs  plis,  les  contours  moelleux  de  leur 
corps  robuste  et  éternellement  jeune.  Leurs  têtes  ont 
péri;  mais  de  ces  corps  Tâme  n'est  point  absente.  Il 
y  a,  il  court  sur  toute  leur  personne  comme  un  sou- 
rire de  tranquille  félicité.  Elles  semblent  jouir  large- 
ment et  intimement  du  bonheur  d'être^  que  les  Grecs 
savaient  goûter  mieux  que  nous.  Leur  beauté  est 
accomplie,  mais  elles  paraissent  l'ignorer.  Elles  n'at- 
tendent aucun  hommage  :  elles  n'y  pensent  pas.  Se- 
reines et  charmantes,  leur  aspect  enchaîne  le  regard, 
apaise  l'esprit  et  enchante  le  cœur.  Leur  visage  devait 
être  doux  et  un  peu  fier,  comme  tout  visage  de  déesse. 
Quand  je^cherche  parmi  toutes  les  têtes  antiques  celle 
qui  conviendrait  le  mieux  à  la  Parque  couchée,  je  ne 
vois  que  celle  de  la  Vénus  de  Mrilo  qui  soit  digne 
d'être  portée  par  ce  col  et  par  de  telles  épaules.  Quand 
je  vois  la  tête  de  la  Vénus  de  MLilo  séparée  de  son 
corps,  c'est  toujours  sur  le  corps  de  la  Parque  couchée 
qufi  ma  pensée  la  replace  :  tant  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  me  paraissent  de  même  race,  de  même  sang  \ 
»  Mais  quittons  ces  enchanteresses,  et  passant  du  côté 
du  couchant,  contemplons-y  Tllyssus.  Le  fronton  oc- 
cidental représentait  la  lutte  de  Minerve  et  de  Neptune 
au  sujet  de  l'Attique.  Au  bruit  de  la  victoire  rempor- 
tée par  la  déesse,  le  fleuve  assis  se  dresse  tout  à  coup 

*  Ce  groupe  a  été  récemment  reproduit  en  hronze  par  M.  Barbedienne. 
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en  s'appuyant  sur  le  bras  gauche.  Çest  ici^  je  ne  di- 
rai pas  une  autre  école,  mais  peut-être  une  autre 
main.  Les  os  et  les  muscles  tout  aussi  solides  et  fer- 
mes, tout  aussi  étudiés  et  compris  que  dans  l'Hercule, 
se  dissimulent  sous  un  peu  plus  de  léger  embonpoint 
et  s'enveloppent  d'un  épiderme  plus  fin  et  plus  on- 
doyant. Mais  ce  n'est  pas  une  perfection  moindre;  ce 
n'est  qu'une  autre  perfection.  Là,  comme  dans  l'Her- 
cule, la  vie  éclate;  elle  palpite.  Tout  est  en  mouve- 
ment et  dans  le  même  mouvement,  les  jambes,  le 
torse,  les  épaules,  les  bras.  Du  genou  gauche  à  l'épaule 
gauche,  une  seule  ligne  courbe  se  déploie  avec  la  plus 
moelleuse  flexibilité.  Qui  nous  rendra  les  pieds  et  les 
mains  de  ces  corps  admirables?  Mais  voyez  le  pro- 
dige :  ces  statues  étaient  tellement  conçues  et  dessi- 
nées d'un  seul  jet,  tout  y  était  en  si  complète  harmo- 
nie, et  l'expression  comme  le  reste,  que,  la  tête  ôtée, 
le  corps  est  encore  un  miracle  d'expression.  Je  n'hé- 
site pas  à  le  dire,  le  corps  de  l'Ilyssus  est  attentif.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  draperie  jetée  sur  l'épaule,  et  que 
le  mouvement  fait  glisser,  qui  ne  participe,  en  quel- 
que façon,  à  l'expression  de  la  figure  tout  entière. 

Même  vie,  même  énergie  expressive,  même  beauté 
dans  les  animaux,  et  surtout  dans  les  têtes  de  chevaux 
qui  ont  appartenu  au  fronton  oriental.  Au  moment 
où  naquit  Minerve  tout  armée,  dit  un  hymne  homé- 
rique \  la  terre  rendit  un  bruit  terrible,  la  mer  fut 
ébranlée  jusqu'au  plus  profond  de  ses  ondes,  et  le  fils 

^Mymne  homérique  à  Minerve,  v.   i3,  14;  édition   complète  de 
F.  Didot,  p.  574. 
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brillailt  d'Hypérion  contint  ses  coursiers  jusqu'au 
moment  où  Athéné  eut  enlevé  de  ses  épaules  ses  armes 
divines.  Phidias  s'est  conformé  à  ce  texte.  Des  chevaux 
du  soleil  un  seul  est  passablement  conservé.  Mais  tout 
dans  sa  pose  répond  au  vers  du  poète.  Il  trayersait 
l'espace  avec  la  rapidité  de  la  lumière  elle-même. 
Le  dieu  l'a  arrêté  court  et  le  contient  avec  effort.  Sa 
tête  jetée  en  arrière,  sa  bouche  ouverte  et  irritée,  ses 
naseaux  haletants  offrent  l'image  de  la  fougue  or- 
gueilleuse et  impatiente  du  frein.  A  l'autre  extrémité 
du  tableau,  c'est  un  spectacle  tout  autre.  Le  char  de  la 
Nuit,  dont  la  course  s'achève,  est  déjà  plongé  dans  les 
vagues.  Cependant ,  au-dessus  des  flots  on  aperçoit 
encore  la  tête  d'un  cheval.  Remarquons  ici  maintenant 
une  allure  réglée,  un  port  plus  tranquille,  une  bou- 
che entr'ouverte  qui  hennit  d'aise  à  l'espoir  d'un  pro- 
chain repos,  enfin  deé  narines  épanouies  qui  semblent 
humer  à  longs  traits  l'air  légçr  du  matin  et  là  fraî- 
cheur dès  mers.  Où  Fart  a-i-il  jamais  atteint  ce  degré 
de  vie  et  d'expression  saisissante  ?  «  Ce  n'est  plus  de  là 
sculpture,  s'écrie  Quatremère  de  Quincy  ;  le  marbre 
est  animé  ;  on  croit  le  voir  remuer  * .  » 

Très-inférieures  aux  sculptures  des  frontons,  celles 
des  métopes  du  Parthénon  ont  néanmoinis  une  grande 
valeur.  Les  métopes  sont,  comme  chacun  sait,  des  bas- 
reliefs  qui  remplisisent  les  parties  libres  de  la  frise 
extérieure,  entre  les  triglyphes  et  au-dessus  des  entre- 

I  Lellres  à  Canova  sur  les  marbres  éfElgin,  à  la  suite  des  Letlres  sur 
V enlèvement  des  ouvrages  de  Vart  antique^  p.  il6;  Paris,  1836.  Cette 
tête  de  cheval  a  été  reproduite  par  M.  Barbedienne. 
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colonnements.  Ces  bas-reliefâ  régnaient  tout  autour  du 
temple,  et  ceux  du  côté  du  midi  représentaient  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  La  saillie  en  est 
très-forte  ;  elle  égale  parfois  celle  de  la  ronde-bosse. 
L'œil  le  moins  exercé  reconnaît  aisément  dans  ces  ta- 
bleaux de  marbre  un  art  plus  rude,  moins  en  posses- 
sion de  la  forme  idéale  que  celui  qui  a  sculpté  les 
frontons.  Pour  accomplir  sa  tâche  immense,  Phidias 
avait  dû  recourir  au  ciseau  de  tous  les  artistes  de  son 
temps.  Ceux-ci,  en  suivant  les  dessins  du  maître, 
avaient  gardé  leur  style,  leurs  habitudes  un  peu  ar- 
chaïques, leur  manière  rude  encore.  Aussi  surprend- 
on  dans  les  métopes  de  nombreux  défauts.  Quelques- 
unes,  cependant,  font  voir  de  brillantes  qualités.  Nous 
n'en  citerons  que  quatre  :  deux  où  le  Lapithe  est  vain- 
queur, et  deux  où  il  est  vaincu.  Un  Lapithe,  dont  le 
torse  est  un  modèle  de  perfection  et  de  vigueur  athlé- 
tiques, a  saisi  un  Centaure  par  le  cou  de  la  main  gau- 
che, et  de  la  droite  il  va  le  frapper.  La  pose  4es  jam- 
bes est  malheureuse  ;  mais  le  haut  du  corps  est  superbe. 
Le  Centaure,  réduit  à  l'impuissance ,  se  cabre  déses- 
péré, et  porte  convulsiveçaent  la  main  à  ses  reins  me- 
nacés par  l'arme  de  son  ennemi*.  Un  autre  Lapithe  a 
déjà  terrassé  le  Centaure  que  l'on  voit  affaissé  sur  ses 
genoux  ployés;  pour  l'achever,  il  lève  le  bras  droit 
par  un  mouvement  plein  d'énergie  et  d'ampleur  *.  Sur 

'  Numéro  27  du  dessin  de  Garrey.—  Voir  aussi  Stuart,  Ànliquities  of 
Alhens;  Londres,  1787,  t.  11,  cbap.  i,  pi.  X,  en  bas. 

*  Mêrae  numéro  du  dessin  de  Garrey.  Ott.  Mûller,  Denhmaler^  etc., 
pi.  XXII,  nom. 
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une  autre  métope  dont  les  têtes  ont  été  découvertes  à 
Copenhague  par  M.  Brônstedt  qui  en  a  porté  lui-même 
les  moulages  à  Londres,  un  jeune  Lapithe  blessé  re- 
garde d'un  air  suppliant  son  terrible  adversaire  qui, 
prêt  à  lui  briser  le  crâne  avec  une  amphore  qu'il  bran- 
dit, s'arrête  touché  à  l'aspect  de  sa  beauté  et  de  sa 
jeunesse  *.  Sur  la  quatrième  métope,  à  notre  sens  la 
plus  expressive  de  toutes ,  le  Centaure  triomphant 
foule  insolemment  de  ses  sabots  le  cadavre  gisant  du 
Lapithe.  La  tête  d'une  peau  de  panthère  qui  flotte 
derrière  ses  épaules  ouvre  une  gueule  menaçante  et 
impitoyable  comme  lui.  La  mort  n'a  pas  encore  altéré 
la  beauté  du  Lapithe,  dont  le  corps  semble  encore 
tiède*.  La  correction  des  lignes,  la  proportion  rigou- 
reuse, la  distinction  des  formes,  manquent  souvent  à 
ces  personnages  mythologiques  ;  mais  la  vie,  la  force, 
la  passion,  presque  jamais. 

Il  faudrait  un  volume  tout  entier  pour  analyser, 
au  point  de  vue  de  la  beauté,  les  bas-reliefs  de  la 
frise  de  la  Cella  du  Parthénon,  qui  représentaient  la 
procession  des  Panathénées.  Les  personnages  qui 
y  figurent,  dieux  ou  déesses,  vieillards  ou  jeunes 
gens,  femmes  ou  jeunes  filles,  victimaires  menant  les 
taureaux  au  sacrifice,  ou  cavaliers  montant  leurs 
chevaux  avec  une  incomparable  élégance,  tous  sont 
beaux,  vivants,  animés,  exprimant  sous  des  formes 

*  Même  numéro  du  dessin  de  Carrey.—Ott.  MûUer,  Denkmaler,  etc., 
n«  112.  —  Stuart,  ouvrage  cité,  pi.  XI,  en  bas. 

»  Numéro  28  du  dessin  de  Carrey.  Les  copiés  de  ces  métopes  sont  à 
TEcole  des  beaux-arts.  Les  originaux  sont  au  Musée  Britannique.  Voir 
r Acropole  d^Àthènes,  par  M.  E.  Beulé,  t.  Il,  chap.  lu^p.  111,  137. 
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infiniment  variées  le  sentiment  religieux,  tantôt  calme 
et  tout  intérieur,  tantôt  manifesté  par  des  mouve- 
ments dont  le  zèle  est  discret  et  l'empressement  tem- 
péré par  Tordre  et  la  mesure.  Les  poses  et  les  actes  les 
plus  familiers  y  sont  empreints  d'une  noblesse  et 
d'une  dignité  décente,  qui  confondent  et  désespèrent 
les  artistes  modernes.  Ainsi,  du  côté  de  l'ouest,  à  l'en- 
droit où  la  cavalcade  se  prépare,  des  chevaux  errent 
encore  en  liberté,  des  cavaliers  s'élancent  sur  leur 
monture,  et  un  soldat,  achevant  de  s'habiller,  passe 
tout  naturellement  sa  tunique;  et  non- seulement  ce 
détail  n'a  rien  qui  choque,  mais,  au  contraire,  il 
charme  par  je  ne  sais  quel  accent  de  naïveté  homé- 
rique. 

Ainsi,  dans  les  sculptures  du  Parthénon,  la  vie  phy- 
sique et  la  vie  de  l'âme  sont  reproduites  avec  puis- 
sance et  mesure,  sous  les  formes  les  plus  parfaites  que 
l'art  ait  jamais  conçues.  Les  lois  techniques  de  la 
perspective  y  sont  observées,  dans  les  frontons  par  cer- 
taines altérations  savantes  des  lignes  naturelles,  ddns 
la  frise  par  la  sagesse  avec  laquelle  l'artiste  ne  présente 
jamais  de  personnages  que  sur  le  premier  plan.  La 
sculpture  avait  touché  là  ses  limites.  Toute  la  poésie 
grecque  découle  d'Homère,  comme  de  sa  source. 
L'œuvre  de  Phidias  est  la  source  et  le  type  de  la  scul- 
pture grecque. 

Quoi  qu'en  aient  pu  dire  certains  érudits,  et  no- 
tamment Emeric  David  *,  après  Phidias,  la  statuaire 

^  Vies  des  (urtistes  aneims  9I  modernes,  édit.  Charpentier^  p.  21. 
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ne  fit  plus  de  progrès.  Elle  n'en  avait  plus  à  faire. 
Rien  de  plus  juste  que  Topinion  de  Yisconti  :  «  Si  la 
sculpture  a  dû  quelque  nouvel  agrément  à  Praxitèle, 
c'a  été  plutôt  dans  les  raffinements  du  style  gracieux 
que  dans  ce  qu'on  doit  appeler  le  beau  style.  Peut- 
être  avait-il  donné  aux  têtes  des  figures,  particulière- 
ment à  celles  des  femmes,  un  air  plus  délicat  et  plus 
séduisant;  mais  la  statuaire  avait  déjà  touché  à  ses 
bornes  au  siècle  de  Périclès^  »  Mais  le  mouvement 
imprimé  à  la  sculpture  par  l'auteur  de  la  Minerve  et 
des  frontons  était  trop  énergique  pour  s'arrêter,  ou 
même  pour  se  ralentir  de  longtemps.  Les  voies  que  ce 
maître  avait  ouvertes  étaient  larges  et  sûres  ;  ses  suc- 
cesseurs y  marchèrent  en  tous  sens  et  ne  s'égarèrent 
presque  jamais.  La  décadence  fut  lente,  et  la  fécon- 
dité si  prolongée  et  si  heureuse,  que  les  modernes 
ont  cru  trouver  la  perfection  même  dans  les  œuvres 
des  derniers  jours.  Que  l'on  suive  un  à  un  les  anneaux 
de  cette  belle  chaîne  qui  commence  à  l'Hercule  déifié 
et  à  rilyssus,  et  qui  finit  au  Lfijocoon  :  dans  tous  il  y 
a  de  l'or,  et  du  plus  pur.  La  série  des  Niobides,  attri- 
buée à  Scopas,  est  admirable  par  l'expression  d'une 
douleur  intense,  profonde,  et  dont  pourtant  la  beauté 
physique  ne  souffre  nullement  ni  chez  les  enfants,  ni 
chez  la  mère."  La  Vénus  de  Milo  serait  sans  égale,  si 
les  Parques  n'existaient  pas  :  chaste  autant  que  su- 
perbe, elle  procède  peut-être  de  cette  Vénus  Uranie 
d'or  et  d'ivoire  que  Phidias  avait  élevée  dans  le  tem- 

*  Visconti,  Mémoire  sur  des  ouvrages  de  sculpture  du  Parthénony 
Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  87. 
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pie  de  Vénus  Céleste  à  Elis,  et  dont  le  pied  reposait 
sur  une  tortue,  symbole  des  vertus  domestiques,  si- 
lencieuses, sédentaires  et  voilées*.  La  distance  est 
considérable  entre  cette  reine  de  beauté  et  les  Vénus 
attribuées  à  Praxitèle  ou  à  son  école.  Cependant  on  ne 
peut  refuser  à  celle-ci  une  exquise  perfection  de  for- 
mes et  un  charme  pénétrant.  A  force  d'art,  la  Vénus 
de  Médicis,  cette  Phryné  divinisée,  trouve  le  secret  de 
paraître  pudique;  il  faut  avoir  longuement  comparé 
et  beaucoup  observé  pour  s'apercevoir  que  dans  son 
attitude  effarouchée,  il  y  a  autant  de  coquetterie,  tout 
au  moins,  que  de  pudeur,  et  qu'elle  ne  hait  qu'à  demi 
d'être  vue. 

.  .  .  Et  se  cupit  ante  videri. 

Plus  clairvoyants  que  nous  et  plus  sensuels,  les  Grecs 
du  temps  d'Epicure  n'étaient  pas  dupes  de  ces  appa- 
rences réservées.  Phryné  osait  ériger  dans  le  temple 
de  Delphes  sa  statue  sans  voiles,  avec  son  nofn  sur  la 
base  :  Cratès  indigné  s'écriait  que  ce  bronze  était  un 
monument  de  l'intempérance  des  Grecs.  Il  n'exagérait 
pas.  La  Vénus  de  Cnide  alluma  des  passions  sans  nom 
et  provoqua  d'infâtoes  égarements*.  L'art  s*abaissait  : 
mais  jusque  dans  cet  abaissement,  il  gardait  encore 
ce  goût  et  ce  respect  de  k  mesure  qui  nous  permet,  à 
nous,  de  l'admirer  impunément.  Peu  à  peu  et  vers  la 

*  Pausanias,  Vï,  25,  1.  —  Plutarque,  Conjugalia  prœeeptay  MiU 
H.  Steph.  i42,  D.  Ttjv  ftx^wv  ô  <ï>6i^t(xç  Â^po^ttiav  Iffoitiae  x^^-^vyiv  wa-roûaav, 
oixoupîac  <TÛ(i.SoXov  TaTç  'pvat^l  xal  otufr^ç. 

*  Pline,  Hiêtùire  naturelle^  XXXVI,  chap.  iv. 
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fin,  l'expression  de  toutes  les  nobles  attitudes  de 
l'âme  étant  épuisée,  peut-^tre  s'attacha-t-on  aux  sen- 
sations plutôt  qu'aux  sentiments.  Que  fait  ce  Laocoon, 
moins  prisé  de  nos  jours  et  jugé  moins  sublime,  et 
que  nous  dit-il?  L'instinct  de  la  conservation  lutte  en 
lui  violemment  contre  la  mort  ;  il  en  est  venu  à  ce  de- 
gré d'angoisse  où  la  douleur  égoïste  ne  connaît  plus 
personne.  Moins  père  que  ce  naufragé  de  la  Méduse 
qui,  dans  les  tortures  de  la  faim,  veillait  encore  sur 
le  corps  gisant  de  son  fils,  laocoon  n'a  pour  ses  deux 
enfants  ni  une  larme,  ni  un  regard;  dans  ce  groupe 
trop  vanté,  le  père  souffre  cruellement,  mais  à  lui  tout 
seul;  il  souffre  en  cadence,  qu'on  me  laisse  le  dire, 
tandis  que  ses  enfants  sentent  leurs  os  broyés  sous  les 
étreintes  de  deux  monstres.  Mais  on  ne  prend  pas 
garde  à  ce  défaut,  énorme  à  notre  sens.  Et  pourquoi? 
c'est  que  la  beauté  persiste  sur  la  figure  de  cet  homme, 
en  dépit  de  son  supplice  :  c'est  que  la  forme  de  son 
corps  résiste  encore  aux  suprêmes  assauts  de  la  mort. 

On  peut  donc  le  penser,  jusqu'à  la  fin  la  sculpture 
grecque  resta  soumise  au  principe  foildamental  de 
cet  art  qui  est  d'exprimer  l'âme,  mais  de  ne  jamais 
sacrifier  la  beauté  physique  à  l'expression  et  d'arrêter 
celle-ci  au  moment  précis  où  elle  menace  celle-là. 
Pour  atteinSre  sûrement  ce  but,  elle  employa  toujours 
les  formes  les  plus  idéales,  lesquelles  sont  les  plus 
expressives  sans  effort,  et  elle  négligea  les  détails  in- 
expressifs et  inutiles.  C'est  là  ce  qu'on  nomme  simpli- 
fier ou  généraliser.  La  sculpture  grecque  généralisa 
donc  et  simplifia,  selon  le  précepte  de  Platon.  Mais 
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nous  ne  voyons  pas  que,  pour  cela,  dans  les  beaux 
temps  du  moins,  elle  ait  travaillé  de  tête  ou  de  pra- 
tique. Non  :  la  vie  qui  éclate  dans  ses  chefs-d'œuvre 
est  là  pour  attester  que,  dans  aucun  autre  temps,  on 
ne  porta  plus,  loin  la  science  et  Tintelligence  du  mo- 
dèle vivant.  C'est  par  la  constante  pratique  de  ces 
règles,  dont  le  cliaiat  d'ailleurs  et  la  nudité  du  gym- 
nase lui  rendaient  Vapplication  aisée,  qu'elle  est  de- 
venue et  qu'elle  demeure  incomparable  et  inégalée. 

Je  dis  inégalée,  parce  qu'il  n'est  pas  un  seul  des 
plus  beaux  ouvrages  de  la  sculpture  moderne  qui 
atteigne  le  même  degré  de  perfection  que  les  belles 
antiques.  Il  n'y  a  que  trois  sculpteurs  modernes  qui 
puissent  être  rapprochés  des  maîtres  de  l'art  grec; 
Michel-Ange,  Jean  Goujon  et  Pierre  Puget.  Compa- 
rons génie  à  génie,  chef-d'œuvre  à  chef-d'œuvre,  et 
voyons  si  la  victoire  restera  à  l'art  grec,  et  si  oui, 
pourqucri. 

Michel-Ange  restaurait,  disent  ses  historiens,  les 
monuments  frustes  de  la  sculpture  grecque  avec  une 
habileté  qui  donnait  le  change  aux  juges  les  plus  com- 
pétents. A  la  bonne  heure  :  c'était  une  preuve  de 
grand  talent;  mais  restaurer  n'est  pas  créer.  Prenons 
Buonarotti  livré  à  lui-même  et  créant  ses  propres 
œuvres.  Il  excellait  dans  le  modelé  du  nu*  Profondé- 
ment versé  dans  Tanatomie,  ouvrier  sans  pareil,  il 
attaquait  le  marbre  directement,  sans  ébauche,  sans 
esquisse.  Sa  statue  de  la  Nuit,  pour  le  tombeau  des 
Médicis,  est  un  morceau  de  premier  ordre.  Analysez- 
la:  le  corps  en  est  souple  et  vivant;  les  bras  et  les 
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jambes  parfaits.  Mais  regardez  de  plus  près  enoore  : 
la  draperie  qui  couvre  à  demi  la  tête  est-elle  sans 
roideur  ?  Le  corps  n'estril  pas  un  peu  long,  et,  debout, 
serait-il  de  proportions  rigoureuses?  et  ces  mamelles 
qui  vont  s'écartant  à  Texcès,  pendant  lourdement  de 
fpart  et  d'autre  et  terminées  par  un  mamelon  écrasé 
et  difforme,  les  faut-il  vanter?  Nous  relèverions  ces 
imperfections  dans  Phidias  lui-même;  pourquoi  fer- 
mer les  yeux  et  refuser  de  les  apercevoir  dans.Michel- 
Ange?  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de 
ce  puissant  sculpteur.  Allons  donc  à  San-Pietro-in- 
Vincoli  et  contemplons  le  Moïse  avec  tout  le  respect 
dû  au  génie,  mais  aussi  avec  une  entière  indépen- 
dance. 

Nous  l'avouerons  tout  d'abord  ;  plus  que  personne 
nous  admirons  lo  Moïse.  C'est  là  une  œuvre  forte, 
grande,  originale:  une  création  véritable.  Michel- 
Ange  y  a  fait  un  effort  vigoureux  pour  lancer  son  art 
dans  des  voies  nouvelles.  Il  a  voulu  mettre  sous  nos 
yeux  le  législateur  inspiré  de  l'antique  Testament,  le 
confident  de  Jéhovah  lui-même,  et  en  même  temps  le 
conducteur,  le  chef  d'un  peuple  prédestiné,  mais  aca- 
riâtre, mais  indocile,  qui  retournait  sans  cesse  aux 
idoles  et  qu'il  fallait  mener  par  la  terreur.  La  tête  de 
la  statue  est  donc  puissante,  son  visage  plein  d'intelli- 
gence et  de  menaces  ;  la  barbe,  qui  ruisselle  de  la 
bouche  jusque  sur  les  genoux  en  flots  abondants,  est 
tn  signe  de  force  et  d'énergie;  les  deux  cornes  du 
front  ne  sont  que  les  rayons  mêmes  de  l'inspiration 
d'en  haut.  Le  Moïse  de  Michel-Ange  esta  la  fois  grand, 
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puissant,  inspiré  et  terrible.  Que  faut-il  davantage? 
J'hésite  cependant.  Je  ne  suis  ni  ému,  ni  subjugué. 
Tout  ce  que  j'y  découvre  y  est;  et  pourtant;  de  bonne 
foi,  je  résiste.  Je  cherche  donc,  je  m'interroge  et  voici 
ce  que  j'éprouve,  ce  que  je  crois  comprendre  et  dé- 
mêler. Le  Moïse  n'est  pas  grec  :  je  lui  en  sais  gré, 
c'est  un  mérite.  Mais  pourquoi  le  luxe  des  moyens 
expressifs  dépasse-t-il  et  manque-t-il  à  la  fois  le  but? 
Pourquoi  tant  de  force  matérielle  et  visible  et  si  peu 
d'effet  produit?  Pourquoi  tant  d'énergie  et  si  peu  de 
beauté  réelle? Ne  pouvait-on  avec  moins  de  ressources 
m'imposer  davantage?  Ne  serait-ce  pas  que  Michel-Ange 
a  voulu  exiger  de  la  sculpture  ce  qui  lui  est  interdit? 
Ne  serait-ce  pas  qu'il  a  voulu  mettre  le  sublime  dans 
la  forme  plastique,  laquelle  ne  peut  contenir  le  su- 
blime sans  se  rompre,  sans  éclater,  sans  tomber  dans 
un  désordre  qui  est  l'ennemi  même  et  la  négation  de 
la  belle  forme?  Oui,  le  Moïse  est  sublime,  mais  la 
forme  n'en  est  plus  dans  les  conditions  fondamentales 
de  la  plastique.  Phidias  avait  bien  compris  que  la 
sculpture  ne  peut  contenir  et  exprimer  que  le  beau,  et 
renonçant  à  rendre  sublime  son  Jupiter,  qui  y  aurait 
trop  perdu,  il  le  fît  colossal  pour  vaincre  l'invincible 
obstacle.  Michel-Ange  seul  eût  pu  résoudre  le  pro- 
blème qu'il  a  abordé:  Si  Pergama  dextrâ...  Mais  le 
problème  était  insoluble,  et  ce  que  j'ai  vu  dans  son 
Moïse  y  est,  mais  seulement  à  l'état  de  puissante  et 
gigantesque  intention. 

Si  nous  écartons  Michel-Ange  de  l'arène,  tout  en  le 
couronnant  d'un  immortel  laurier,  la  liitte  entre*  la 
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sculpture  grecque  et  la  sculpture  moderne  devient 
encore  plus  inégale.  Cependant  Emeric  David  ne  ba- 
lance pas  à  dire  que  Jean  Goujon  lutte  avec  Phidias 
dans  ses  cariatides \  Nous  pouvons  savoir  avec  quel 
succès  :  ces  cariatides  sont  au  Louvre,  et  intactes,  dans 
la  salle  des  Cent-Suisses,  où  elles  portent  sur  leurs 
têtes  une  tribune  élégante.  Dire  qu'elles  sont  admi- 
rables et  les  plus  belles  du  monde  après  celles  de 
l'Erechthéum,  ce  n'est  être  que  juste.  Ce  sont  bien  là 
les  femmes  robustes  que  réclame  larchitecture,  iné- 
branlables comme  les  colonnes  qu  elles  ne  rem- 
placent bien  que  la  condition  d'en  égaler  la  solidité, 
en  même  temps  qu'elles  les  surpassent  en  grâce.  De 
proportions  exactes  et  grandioses  ;  drapées  de  façon 
à  trahir  les  formes  de  leur  corps  superbe  sous  les 
plis  de  leur  ample  vêtement;  fermes  sur  leurs  jambes 
fortes  et  souples  et  sur  leurs  pieds  de  déesses;  sé- 
rieuses, mais  non  stupides  ;  immobiles,  mais  non  point 
inertes  ;  dans  le  plein  épanouissement  d'une  jeunesse 
florissante  et  vigoureuse,  les  cariatides  de  Jean  Goujon  ' 
sont  une  des  plus  merveilleuses  productions  de  la 
Renaissance.  Mais  sont-elles  sans  défaut?  On  ne  peut 
l'accorder.  Leurs  têtes  ne  sont  pas  celles  qui  convien- 
draient à  de  tels  corps.  Leurs  yeux  trop  ouverts,  leur 
nez  un  peu  court  et  relevé,  leur  visage  trop  arrondi, 
en  un  mot  tous  leurs  traits  se  rapprochent  de  ce  genre 
de  beauté  qu'on  nomme  le  joli,  et  un  joli  visage  mes- 
siedl  à  des  colosses.  Leurs  draperies  se  pourraient 

*  Histoire  de  la  sculpture  française,  édit.  Charpentier,  p.  169. 
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nouer  ailleurs  et  plus  heureusement,  et  ne  pas  dessi- 
ner Textréiùité  des  seins  avec  cette  impossible  exacti- 
tude ;  enfin  leurs  bras  sont  coupés  sans  motif  au- 
dessus  du  coude;  autant  de  fautes  que  n'eût  jamais 
commises  l'art  grec;  autant  de  reproches  auxquels 
échappent  les  cariatides  idéales  de  Minerve  Pandfose  *. 
Et  pourtant  combien  celles  de  Jean  Goujon  ne  sont-elles 
pas  supérieures  aux  gracieuses  cariatides  de  Jacques 
Sarazin  qui  soutiennent,  au  Louvre  aussi,  le  fronton 
du  pavillon  de  l'Horloge!  Celles-ci  sont  charmantes; 
mais  évidemment  elles  ont  oublié  qu'elles  sont  de 
pierre:  les  mains  fraternellement  enlacées,  elles  se 
regardent,  elles  causent  :  bien  plus,  elles  s'agitent^  elles 
marchent;  encore  un  pas  de  plus,  et  celle  qui  est  à 
l'angle,  à  la  gauche  du  spectateur,  aura  soustrait  son 
front  au  poids  de  l'architrave  et  laissé  tomber  son 
fardeau  :  faute  grave,  et  qu'à  son  tour  Jean  Goujon 
n'eût  jamais  commise.  Cependant,  cet  éminent  artiste, 
dans  ses  cariatides,  n'a  fait  qu'approcher  de  la  perfec- 
tion de  l'antique  sans  y  atteindre.  Il  en  est  plus  près 
de  beaucoup,  mais  sans  y  toucher  encore,  dans  ces 
nymphes  de  la  fontaine  des  Innocents,  qui,  bien  que 
sculptées  en  très-bas  relief,  mais  modelées  avec  une 
finesse  et  une  précision  surprenantes,  déploient,  dans 
leur  étroit  cadre  de  pierre,  les  grâces  les  plus  délicates 
et  les  plus  suaves. 


*  Nous  sommes  heureux  de  nous  rencontrer  sur  la  plupart  de  ces 
points  avec  un  critique  éminent,  récemment  enlevé  aux  arts  et  aux 
lettres,  M.  Gustave  Planche.  Voir  son  article  sur  Jean  Goujon,  dans  la 
Revue  des  Deux-Moiides  du  15  juillet  1850.  , 
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Pierre  Puget  a  été  appelé  le  Michel-Ange  de  la 
France.  Ces  deux  grands  artistes  ont  en  effet  plusieurs 
traits  de  ressemblance.  Gomme  Michel-Ange,  Puget 
eut  la  diversité  des  connaissances  et  des  vastes  apti- 
tudes :  il  fut  ingénieur,  architecte,  constructeur  de 
navires,  peintre,  sculpteur;  comme  l'auteur  du  Juge- 
ment dernier  et  du  Moïse,  il  eut  une  spontanéité  éner- 
gique, la  fougue  naturelle,  la  verve  brûlante,  l'audace 
et  la  grandeur  dans  l'exécution.  Malgré  la  distance 
qui  le  sépare  d'un  génie  tel  que  Buonarotti,  Puget  est 
de  la  même  race  que  lui,  et  quelquefois  de  la  même 
force.  Mais  jusqu'à  quel  point,  par  quelles  qualités 
rappelle-t-il  Tart  grec?  Quatre  ouvrages  de  Puget  sont 
au  Louvre  ;  les  sujets  en  sont  empruntés  à  Tantiquité 
elle-même,  et,  parmi  ces  quatre  compositions,  une 
pour  le  moins,  le  Milon,  est  un  chef-d'œuvre.  Puget 
est  donc  là  sur  le  terrain  même  de  l'art  grec,  et  la 
comparaison  entre  son  génie  et  celui  des  successeurs 
de  Phidias  n'a  rien  que  de  légitime.  Nous  commence- 
rons par  rendre  hommage  au  sculpteur  marseillais. 
Nous  Tadmirons  sans  effort  :  il  nous  est  profondément 
sympathique  et  nous  n'avons  que  du  plaisir  à  procla- 
mer, après  les  avoir  goûtées,  ses  éminentes  qualités. 
Mais  nous  demandons  qu'il  nous  soit  permis  de  si- 
gnaler ses  défauts.  Son  Hercule  est  savamment  modelé  : 
c'est  un  athlète  assez  correct  ;  il  a  bien  les  signes  et  les 
caractères  de  la  force;  son  repos  ne  manque  pas  de 
dignité;  mais  ce  morceau  n'a  rien  qui  s'élève  au  delà 
de  l'estimable.  Le  bas-relief  d'Alexandre  et  de  Diogène 
est  une  scène  brillamment  conçue  et  fermement  ren- 
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duei  pleine  de  variété  et  de  mouYement.  Le  corps 
d'Alexandre  est  parfaitement  posé  sur  son  cheval,  qu'il 
monte  avec  élégance.  Le  torse  nu  et  les  membres  de 
Diogène  pourraient  servir  de  modèle.  Mais  la  tête  du 
roi  de  Macédoine  est  courte  et  vulgaire.  Diogène,  qui 
devrait  écarter  dédaigneusement  de  son  soleil  le  héros 
qu'il  brave  dans  l'histoire,  ressemble  à  un  pauvre  dont 
la  main  quête  une  aumône.  Quant  à  l'ensemble  du 
tableau,  il  est  dans  les  conditions  de  la  peinture  beau- 
coup plus  que  dans  celles  du  bas-relief;  tes  plans  y 
sont  trop  nombreux,  et  quoi  que  fasse  la  sculpture,  le 
marbre  lui  refusera  toujours  la  profondeur  de  l'es- 
pace, l'effet  du  lointain,  en  un  mot  la  perspective 
aérienne.  Ici  Puget  a  méconnu  une  loi  que  l'art  an- 
tique respecta  inviolablement.  A  ce  bas-relief,  nous 
préférons  le  Penée  délivrant  Andromède,  Nous  y 
trouvons  la  vie,  la  jeunesse,  la  passion,  la  grâce  et  de 
belles  formes.  L'Andromède  est  belle,  intéressante, 
pathétique  même.  Ses  membres  souples  et  délicats 
ploient  sous  ses  pesantes  chaînes  ;  sa  gorge,  sa  poi- 
trine, ses  jambes,  ses  pieds  charmants  ont  ces  propor- 
tions adorables  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  séche- 
resse et  l'embonpoint.  Elle  s'abandonne  avec  une 
confiante  décence  aux  bras  de  son  libérateur.  Celui-ci 
s'élance  avec  franchise  et  naturel  vers  la  pointe  du  ro- 
cher où  la  chaîne  est  fixée.  Son  visage  est  plus  distin- 
gué que  celni  de  l'Alexandre  ;  mais  pourquoi  Puget  lui 
a-t-il  donné  un  profil  efféminé?  Pourquoi  le  visage 
d'Andromède  est-il  d'un  ovale  si  court?  Pourquoi  enfin 
les  deux  personnages  et  le  rocher  composent-rik  une 
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masse  un  peu  confuse  où  l'œil,  au  lieu  de  rencontrer 
des  lignes  harmonieuses,  est  obligé  de  chercher  et 
comme  de  débrouiller  les  contours? 

Si  Puget  a  vaincu  ou  égalé  l'antique,  ce  n'est  pas 
encore  là.  Hâtons-nous  d'en  venir  au  Milon  de  Crotone, 
cet  objet  d'une  admiration  légitime  et  universelle.  Le 
Hilo^  est  une  œuvre  de  génie.  Puget  n'a  pas  laborieu- 
sement forgé  dans  son  cerveau  cette  statue  et  ce  lion  : 
un  élan  d'inspiration  les  a  créés  l'un  et  l'autre.  Rien 
n'est  plus  dramatique,  rien  n'est  plus  tragique  que 
cette  lutte  entre  la  vie  pleine  et  vigoureuse  et  la  mort 
inévitable;  rien  n'est  plus  pathétique  que  ce  combat 
désespéré  entre  l'athlète  pris  au  piège  de  son  orgueil 
et  la  bête  victorieuse  de  l'athlète.  Tout  le  corps  de 
Milon  souffre;  tous  ses  nerfs,  tous  ses  muscles  sont 
tendus  comme  des  ressorts.  Par  un  instinct  merveil- 
leux, l'artiste  n'a  pas  voulu  nous  montrer  la  mort 
et  la  défaite  de  Milon^  mais  toutes  ses  forces  réunies, 
agissantes  et  concentrées  dans  un  suprême  effort.  Le 
Uon  lui-même  est  superbe.  On  en  fera  de  plus  sem- 
blables à  ceux  que  nourrit  le  désert;  mais  on  n'en 
modèlera  jamais  de  plus  terrible,  de  plus  féroce,  de 
plus  acharné  sur  sa  proie.  Il  s'enroule  comme  un 
serpent  autour  du  corps  que  ses  griffes  déchirent  et 
où  ses  dents  s'enfoncent; la  courbe  que  décrit  son  dos 
est  un  prodige  d  audace.  L'homme  et  le  lion  ne  font 
qu'un  seul  tout.  Que  si  Ton  analyse  les  formes  du  Mi- 
lon, ses  jambes  roidies  et  ses  pieds  crispés  sont  la  vie 
même.  La  poitrine  est  étudiée,  divisée,  développée 
comme  dans  les  plus  célèbres  restes  de  l'antique,  et, 

T.  II.  7 
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quoique  avec  plus  de  réalité,  elle  fait  penser  au  torse 
du  Belvédère,  Les  bras  sont  bien  ceux  du  géant  qui 
tuait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing  et  le  mangeait  en 
un  seul  jour.  Enfin,  le  groupe  est  posé  avec  un  aplomb 
et  \me  puissance  incomparables. 

Nous  avons  insisté  sur  les  qualités  extraordinaires, 
sur  les  mérites  tout  particuliers  qui  brillent  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Pierre  Puget,  d'abord  par  esprit  de 
justice,  puis  aussi  pour  avoir  le  droit  de  critiquer 
librement  cette  composition  remarquable.  Voici  donc 
ce  qui  nous  paraît  à  blâmer  dans  le  Milon  de  Crotone. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veulent  qu'un  athlète 
ait  la  tête  et  les  traits  de  l'Apollon  du  Belvédère.  La 
loi  de  convenance,  qui  rentre  dans  la  loi  générale  de 
l'harmonie,  et,  par  celle-ci,  dans  la  loi  de  l'ordre,  veut 
que  chaque  figure  ait  les  traits  de  son  caractère.  Milon 
était  un  homme  grossier;  qu'il  ait  donc  un  visage 
vulgaire  ;  rien  de  mieux.  Mais  l'art  grec  savait  bien 
que,  comme  la  distinction,  la  vulgarité  a  ses  nuances 
et  ses  degrés.  Entre  ces  degrés,  pourquoi  choisir  juste- 
ment le  plus  bas,  celui  qui  répond  non  plus  à  la  vul- 
garité, mais  à  la  trivialité  la  plus  épaisse?  Ces  sortes 
d'excès  portent  toujours  leur  peine  avec  eux-mêmes. 
Le  visage  du  Milon  de  Puget  est  tellement  vulgaire 
qu'il  en  est  laid;  il  est  tellement  laid  que  tout  s'y 
confond  et  que,  la  douleur  y  ajoutant  l'extrême  dés- 
ordre, le  spectateur  n'y  voit  plus  qu'une  horrible 
convulsion.  Puget  y  a  oublié  les  limites  où  se  devait 
renfermer  son  art  :  en  sculpture,  là  où  la  beauté  serait 
compromise,  perdue,  là  surtout  où  la  laideur  serait 
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iaéyitable,  Texpression  doit  s  arrêter,  reciuler  même* 
8  il  le  faut.  L'antiquité  grecque  eût  donné  à  Milon  une 
autre  tête,  ou  yoilé  celle-là.  Aussi  bien  le  corps  de 
Fathlète  raconte  en  termes  assez  forts  ses  angoisses 
intolérables.  L'antiquité  se  fût  passée  de  cette  draperie 
roide  et  insignifiante  qui  ne  s'étend  sur  le  bras  gauche 
que  pour  le  rendre  plus  solide  et  pour  opposer  une 
plus  grande  résistance  à  la  masse  du  corps  rejeté  en 
arrière. 

Bornons  ici  cette  comparaison  des  beautés  les  plus 
certaines  de  la  sculpture  antique  et  de  la  sculpture 
moderne.  Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit,  nous  le 
croyons,  à  démontrer  que,  dans  la  statuaire,  cette 
force  libre,  intelligente  et  sensible,  que  nous  appelons 
l'âme,  ne  se  doit  manifester  qu'avec  ordre,  c'est-à-dire 
dans  les  situations  où  son  trouble  intérieur  ne  va  pas 
jusqu'à  déformer  le  corps.  L'antiquité  grecque  a  résolu 
de  tout  temps  ce  difficile  problème.  Les  artistes  mo- 
dernes y  réussiront  toujours  beaucoup  moins,  pour 
deux  raisons  capitales  :  la  première,  c'est  qu'ils  ont 
rarement  le  spectacle  du  corps  humain  dans  sa  nudité, 
et  que,  alors  môme  qu'ils  rencontrent  un  modèle  irré- 
prochable relativement,  les  formes  de  cet  homme  ou 
de  cette  femme,  forcément  altérées  par  la  pression  des 
vêtements  et  des  chaussures  actuels,  par  la  rigueur  du 
climat,  et  souvent  par  le  vice  et  la  misère,  sont  tou- 
jours inférieures  en  perfection  à  celles  des  modèles 
antiques,  fortifiées  par  le  contact  de  l'air,  libres  sous 
des  étoffes  plus  légères,  rafraîchies  par  de  fréquentes 
ablutions  et  développées  par  les  exercices  du  gymnase. 
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Les  modèles  qui  posent  dans  nos  ateliers  ne  sont  pas 
nus,  ni  ne  savent  Têtre  :  ils  sont  déshabillés,  ce  qui  est 
bien  différent.  L'étude  de  l'anatomie  ne  compense 
qu'imparfaitement  ce  désavantage,  outre  qu'elle  a 
l'inconvénient  d'exciter  l'artiste  à  trop  faire  voir  les 
dessous,  pour  étaler  sa  science  myologique.  A  cette 
raison  tout  extérieure  et  profonde  s'en  ajoute  une 
autre  :  c'est  que  tous  nous  naissons  spiritualistes, 
par  la  vertu  du  christianisme.  Nous  croyons  à  l'âme, 
en  dépit  que  nous  en  ayons.  C'est  l'âme  que  nous 
demandons  avant  tout  aux  arts  plastiques  :  c'est  aussi 
l'âme  qu'ils  nous  donnent;  et  plus  un  sculpteur  a  de 
génie,  plus  il  tient  à  exprimer  dans  ses  œuvres  cet 
être  caché,  qui  est  tout  nous-mêmes.  De  là,  chez  les 
artistes  modernes,  le  corps  si  souvent  sacrifié  à  l'ex- 
pression de  l'âme,  de  ses  grandeurs  et  de  ses  faiblesses. 
Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  amèrement.  C'est  le 
prix  auquel  nous  payons  le  bienfait  de  la  croyance 
spiritualiste.  Mais  quand  nous  sommes  sculpteurs, 
subissons  la  loi  de  la  sculpture,  et  ne  demandons  à  cet 
art  que  ce  qu'il  peut  nous  dire  de  l'âme  sans  changer 
de  voix  et  de  langage,  en  un  mot  sans  cesser  d'être  lui- 
même.  Contenue  dans  ces  justes  limites,  la  statuaire 
peut  vivre  et  fleurir  encore;  égarée  au  delà,  elle  se 
perdrait. 


CHAPITRE  IV. 

Peinture. 


Forces  expressives  de  la  peinture  :  en  quoi  supérieures  à  celles  de  la  sculpture  ; 
en  quoi  limitées.  —  Expression,  par  la  peinture,  de  la  puissance,  de  l'intel- 
ligence, de  la  sensibilité  dans  l'âme  divine  et  dans  Târoe  humaine.  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël.  —  Expression^  par  la  peinture,  de  l'âme 
et  de  la  force  dans  les  êtres  inférieurs  à  l'homme  :  paysage.  Idéal  du 
paysage.  Le  Poussin,  Claude  Lorrain.  Démembrement  du  paysage  :  en  quoi 
funeste  à  Tart.  —  Union  nécessaire  du  dessin  et  de  la  couleur.  —  Usage  et 
abos  delà  couleur  locale.  Conclusion. 


Comme  ceux  que  modèle  la  sculpture,  les  êtres  que 
la  peinture  met  devant  nos  yeux  sont  muets  et  immo- 
biles. Ils  n'ont  d'autre  langage  que  celui  de  l'attitude, 
des  gestes  et  du  visage,  et  leurs  mouvements  une  fois 
déterminés  sont  fixés  à  toujours.  Au  premier  abord, 
la  peinture  a  même,  par  rapport  à  la  statuaire,  ce 
désavantage  que  ses  personnages  ne  sont  vus  que  d'un 
seul  côté.  Mais  malgré  ces  communes  impuissances  et 
ce  désavantage  apparent,  la  peinture  dispose  de  forces 
expressives  plus  nombreuses,  plus  variées  et  plus 
grandes  que  celles  de  la  sculpture  sa  sœur.  Par  l'œil 
et  le  regard,  elle  exprime  non-seulement  la  passion, 
non-seulement  la  volonté,  mais  lattention,  mais  la 
pensée  tantôt  appliquée  à  un  objet  précis,  tantôt  plon- 
geant dans  les  profondeurs  mêmes  de  l'infini.  Par  la 
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couleur,  elle  accroît  l'expression  de  certains  traits 
sans  les  trop  accuser,  elle  atténue  sans  les  trop  effacer 
l'accent  de  certains  autres;  par  la  couleur,  elle  aug- 
mente l'éclat  de  là  beauté  et  dissimule  en  partie  les 
formes  ingrates  ou  fâcheuses,  ce  qui  lui  permet  un 
usage  modéré  de  la  laideur  absolument  interdit  à  la 
sculpture.  Par  les  jeux  de  la  lumière,  elle  prend  pos- 
session de  l'air  et  de  l'espace,  et  y  répand  ses  créations 
en  toute  liberté.  Par  la  perspective,  elle  multiplie  les 
plans,  les  aspects,  elle  étend  le  champ  de  la  vision  et 
fait  entrer  dans  ses  cadres  étroits  les  formes  indéfini- 
ment diverses  de  la  nature  et  de  la  vie.  Enfin,  n'ayant 
point  à  compter  avec  la  pesanteur  du  marbre,  de  la 
pierre  ou  du  bronze,  elle  enlève,  quand  elle  le  veut, 
ses  personnages  du  sol  où  les  enchaîne  la  sculpture, 
et  les  lance  audacieusement  dans  l'étendue. 

Des  impuissances  de  la  peinture  et  de  ses  moyens 
d'expression,  on  peut  logiquement  conclure  ce  qu'il 
lui  est  interdit,  permis  ou  prescrit  d'exprimer.  Comme 
ses  personnages  ne  parlent  que  par  l'attitude,  le  geste 
et  le  regard,  et  par  une  action  instantanée  et  unique, 
la  peinture  tenterait  sans  succès  de  placer  sur  leurs 
lèvres  un  discours  compliqué  ou  une  pensée  déve- 
loppée et  analysée.  Un  seul  penser,  un  seul  désir,  une 
seule  passion  doit  jaillir  comme  l'éclair  de  la  physio- 
nomie de  chaque  figure.  Le  visage  de  tel  personnage 
pourra  toutefois  indiquer  son  caractère  et  les  habi- 
tudes de  son  âme  :  bien  plus,  il  le  devra;  mais  si  ce 
caractère  agit^  présentement,  il  faut  que  son  action 
soit  simple,  claire,  intelligible  dès  l'abord.  Les  figures 
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peintes  ont  Un  regard,  et  le  regard  est  un  organe  pro- 
digieusement expressif  des  états  divers  de  Tâme  :  la 
peinture  devra  donc  nous  apprendre  de  Vâme  invi- 
sible de  ses  personnages  beaucoup  plus  que  n  en  ap- 
prend la  sculpture.  De  là  résulte  pour  elle  la  faculté 
d  accorder  à  la  tête  et  à  la  physionomie  une  grande 
importance  et  d  y  concentrer  un  plus  haut  degré  d'ex- 
pression; par  conséquent,  tout  en  maintenant  rigou- 
reusement l'harmonie  du  corps  et  du  visage,  elle  a 
moins  besoin  que  la  sculpture  des  forces  expressives 
du  corps  nu.  Elle  pourra  y  récourir  moins  fréquem- 
ment, et  oser  aborder  avec  confiance  les  difficultés 
attachées  à  Timitation  du  costume,  quelque  roide 
qu'en  soit  la  forme  ou  quelque  rude  qu'en  soit  FétofTe. 
Mais,  en  revanche,  l'insignifiance  de  la  tête,  l'absence 
d'âme  ou  de  caractère  serait  de  sa  part  une  faute 
beaucoup  plus  grave  que  de  la  part  de  la  sculpture, 
et  sévèrement  condamnée.  La  peinture  pourra  quel- 
quefois, discrètement,  et  seulement  dans  l'intérêt  du 
beau  que  son  contraire  fait  ressortir,  se  permettre  la 
représentation  de  la  laideur,  mais  à  la  condition  ex- 
presse de  ne  s'y  pas  complaire  et  de  n'emprunter  à  la 
laideur  matérielle  que  juste  ce  qui  sera  nécessaire 
pour  manifester  clairement  la  laideur  morale.  Le  dés- 
ordre, quel  qu'il  soit,  est  l'ennemi  du  beau  et  de  l'art  : 
si  l'art  et  le  beau  sont  assurés  d'en  souffrir,  le  désordre 
doit  être  écarté  sans  pitié.  Cependant,  outre  la  lai- 
deur, admise  sobrement  comme  moyen  d'opposition 
et  de  contraste,  il  est  d'apparents  désordres,  ou  du 
moins  des  formes  de  l'ordre  moins  arrêtées,  moins 


104  TROISIÈME  PJURTIE, 

définies,  qui  ont  la  vertu  de  manifester  l'âme  à  un 
degré  supérieur  ou  merveilleux  d'intelligence  ou  de 
puissance.  Par  exemple,  le  regard  plongeant,  sans 
objet  précis  et  visible,  dans  l'immensité  dp  l'espace, 
peut,  au  premier  aspect,  paraître  s'égarer  par  l'effet 
de  l'égarement  de  la  pensée  en  désordre;  habilement 
employé  et  bien  compris,  ce  genre  d'expression  donne 
à  la  pensée  un  caractère  de  puissance  sans  bornes,  de 
force  capable,  d'alter  jusqu'à  l'infini  lui-même ,  et 
par  là  cette  beauté  extraordinaire  qui,  échappant  aux 
limites  de  la  forme  et  se  réalisant  pour  Fesprit  au 
delà  de  la  forme,  n'est  autre  que  le  sublime.  La  pein- 
ture a  un  autre  moyen  singulièrement  puissant  de 
manifester  les  états  ou  les  élans  sublimes  de  Tâme  : 
c'est  de  lui  prêter  un  corps  sans  pesanteur,  un  corps 
tellement  semblable,  malgré  sa  forme  visible,  à  l'âme 
invisible  qu'il  enveloppe,  que  quelques  légers  enfants 
du  ciel,  ou  des  ailes,  ou  un  nuage,  ou  même  la  vertu 
seule  de  l'esprit  caché,  suffise  à  le  maintenir  planant 
et  suspendu  dans  l'espace.  Enfin  si  les  mains  d'un  tel 
corps,  devenu  à  ce  point  incorporel,  portent  les  mon- 
des sans  efforts  et  les  lancent  dans  l'étendue  comme 
un  enfant  jette  en  l'air  un  caillou;  ou  si  les  bras  d'un 
tel  corps,  qui  n'est  plus  qu'une  âme,  s'ouvrent  comme 
pour  embrasser  les  hommes  dans  une  étreinte  de  l'a- 
mour infini,  la  peinture  n  aura-t-elle  pas  montré  à 
nos  regards  ravis  les  signes  les  plus  parfaits  dans  leur 
imperfection,  les  formes  les  plus  exactes  dans  leur 
inexactitude  avouée  et  connue,  de  ce  sublime  qui  se- 
rait l'âme  même  de  Dieu?  Ce  sont  là  des  hauteurs 
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OÙ  la  sculpture  ne  suivra  jamais  Fart  de  peindre. 

Mais  en  redescendant  sur  la  terre,  nous  trouvons  la 
peinture  en  possession  de  creuser  en  quelque  sorte 
dans  sa  toile  des  profondeurs  où  la  vue  n'aperçoit 
plus  de  limites.  Dans  ce  champ  sans  bornes,  elle  étale 
à  son  gré  les  mers,  les  fleuves,  les  montagnes,  les  fo- 
rêts, les  villes  aul  monuments  accumulés,  les  campa- 
gnes avec  leurs  arbres,  leurs  cultures  et  leurs  horizons 
azurés  comme  le  ciel  qu'ils  touchent,  et,  au-dessus  de 
ces  spectacles,  les  astres  versant  à  flots  les  trésors  de 
leur  lumière.  De  là  le  paysage  dans  toutes  ses  propor- 
tions; de  là  ces  interprétations  pittoresques  où  la 
nature,  expliquée  par  l'artiste  et  par  lui  sentie,  ne 
nous  fait  sentiret  comprendre  que  ses  grâces  animées 
ou  sa  beauté  toujours  nouvelle. 

n  n'y  a  point  d'art  matérialiste  :  l'art  qui  se  rédui- 
rait volontairement  à  l'imitation  de  la  seule  matière 
renoncerait  à  l'expression  du  beau  qui  est  invisible, 
et  ne  serait  plus  un  art.  Nous  ne  dirons  donc  pas  que 
la  sculpture  grecque  ait  été  un  art  matérialiste  :  nous 
savons  le  contraire  et  nous  l'avons  prouvé.  Mais,  sans 
être  matérialiste,  la  sculpture  est,  de  beaucoup,  moins 
apte  que  la  peinture  à  rendre  les  états,  les  actes  et  les 
passions  de  l'âme.  Par  son  essence,  par  ses  ressources 
quoique  limitées,  la  peinture  est  un  art  chrétien  et 
spiritualiste.  Aussi  le  culte  chrétien  et  l'inspiration 
spiritualiste  se  sont-ils  emparés  de  la  peinture  et  lui 
ont-ils  fait  porter  ses  fruits  les  plus  admirables.  Les 
plus  grands  peintres  connus  ont  cherché  à  exprimer 
Vâme  puissante  et  en  ordre  ou  la  force  vivement  ac- 
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live  et  bien  oî^donnée  :  toute  la  beauté  de  leufs  ou- 
vrages est  venue  de  là  ;  montrons-le. 

Il  ne  s'agit  point  ici  pour  nous  d'écrire  une  histoire, 
même  très-àbrégée,  de  la  peinture,  mais  seulement 
d'appeler  en  témoignage  de  nos  principes  les  beautés 
les  plus  certaines  de  cet  art.  Nous  bornerons  donc  nos 
vérifications,  dans  c6  chapitre,  à  l'examen  des  chefs- 
d'œuvre  de  cinq  génies  incontestés,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Poussin  et  Claude  Lorrain.  Ce 
qui  sera  vrai  de  leurs  plus  beaux  ouvrages  le  sera 
des  compositions  des  peintres  qui  prennent  rang 
après  eux. 

Le  Cenacolo  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  à  Milan, 
est  une  merveille  devant  laquelle  s'inclinent  tous  les 
fronts.  La  peinture  chrétienne  n'a  vraiment  fait  qu'une 
Cène,  celle  de  Léonard  de  Vinci,  comme  la  sculpture 
grecque  n'a  vraiment  fait  qu'un  Jupiter,  celui  de  Phi- 
dias. Effacée,  endommagée,  deshonorée  bien  plus  par 
des  restaurations  barbares  et  par  l'ignorance  des 
moines  que  par  les  prétendues  violences  des  soldats 
français  et  par  l'action  du  temps  *,  telle  qu'elle  est, 
cette  peinture  produit  sur  le  spectateur  un  effet  déjà 
profond,  mais  qu'il  importe  de  compléter  et  même  de 
rectifier,  en  étudiant  les  copies  les  plus  fidèles  du,ta- 

1  «  Il  est  de  fait  que  Bonaparte^  lors  de  son  premier  séjour  à  Milan, 
étant  venu  visiter  le  Cenaeolo,  frappé  d'admiration,  écrivit  à  Tinstant^ 
sur  son  genou,  un  ordre  d'exemption  de  logement  de  troupes  en  faveur 
du  couvent  ;  cela  n'empêcha  pas  qu'on  ne  fît  du  réfectoire  un  magasin 
de  fourrage,  jusqu'au  jour  où  le  prince  Eugène,  vice-roi  de  la  Lom- 
bardie,  le  fit  restaurer  dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui.  »  John  Coindet, 
Histoift  de  la  peinture  tm  liatie,  nouvelle  édition  j  Paris,  1856,  p.  60. 
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bleau  et  les  études  dessinées  des  têtes  qui  subsistent 
encore  dans  divers  musées'.  Le  moment  choisi  par 
l'artiste  est  celui  où  Jésus  prononça  ces  paroles  :  «  En 
vérité,  en  vérité  je  vous  le  dis  :  il  en  est  un  parmi  vous 
qui  doit  me  trahir.  »  Que  Ton  imagine,  si  l'on  peut, 


1  Copies  peintes  de  la  Cène  :  «  On  connaît  plus  de  quarante  copies 
oa  imitations  de  la  Cène  de  Léonard,  exécutées  dans  des  proportions 
différentes^  soit  à  fresque,  soit  à  Thuile.  Nous  nous  bornerons  à  citer 
les  plus  remarquables  peintes  sur  toile.  La  plus  importante  de  toutes, 
à  cause  de  son  extrême  fîdéUté,  est  celle  faite  par  Marco  d'Oggione 
vers  1510,  quand  Tonginal  était  dans  sa  beauté  primitive  ;  elle  se 
voyait  encore  en  1750,  dans  le  réfectoire  de  la  chartreuse  de  Pavie; 
un  épicier  de  Milan  en  devint  ensuite  propriétaire,  et  elle  passa  enfin 
à  FEcole  des  beaux-arts  de  Londres.  Cette  copie  (;st  la  seule  qui  con- 
serve dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  les  proportions  exactes  de 
Toriginal.  La  copie  exposée  au  Louvre  sous  le  présent  numéro  (486) 
est  d'un  tiers  moins  grande  que  la  précédente,  mais  d*ime  exécution 
identique.  On  peut  donc  l'attribuer  également  à  Marco  d'Oggione. 
Cette  copie  est  aussi  extrêmement  précieuse,  parce  que,  sauf  la  dimen- 
sion, elle  reproduit  scrupuleusement  la  composition  de  Léonard  dans 
ses  moindres  détails.  Elle  fut  commandée  pour  la  chapelle  du  château 
d*Ecouen  par  le  connétable  de  Montmorency.  »  —  Notice  des  tableaux 
du  Musée  impérial  du  Louvre,  par  Frédéric  Villot,  conservateur  des^ 
peintures;  première  partie  :  Ecoles  d'Italie  et  d'EsPAGNE; 
dixième  édition,  p.  278-279.  " 

Eludes  et  dessins  de  la  Cène  :  a  Les  dessins  qui  se  rapportent  à  la 
Cène  sont  nombreux.  Les  premières  esquisses  à  peine  indiquées  se 
trouvent  à  l'Académie  de  Venise.  Le  volume  du  Louvre  renferme  deux 
ou  trois  têtes  d'études  qui  paraissent  avoir  servi  à  Léonard  pour  cette 
composition.  Enfin,  on  possède  les  cartons  dessinés  au  pastel,  grands 
comme  nature,  des  têtes  du  Christ  et  des  Apôtres  dont  parle  Lomazzo. 
Les  tètes  de  saint  Jacques,  de  saint  Jean  et  du  Christ  sont  restées  en 
Angleterre.  Les  dix  autres  se  trouvaient,  il  y  a  quelques  années,  dans 
la  collection  du  roi  de  Hollande;  elles  ont  été  vendues  en  1850  et  sont 
maintenant  à  Saint-Pétersbourg.  On  conserve  à  Milan,  au  musée  du 
Brera,  une  très-belle  tète  du  Christ,  également  grande  comme  nature, 
dessinée  à  la  pierre  noire  et  à  la  sanguin o...  »  Revue  des  Deux- Mondes 
du  !«'  avril  1860,  article  de  M.  Ch.  Clément  sur  Léonard  de  Vinci. 
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de  quel  ton,  de  quel  visage,  par  quelle  bouche,  avec 
quel  geste  durent  être  articulés  ces  mots  ;  quel  trou- 
ble, quelle  indignation  et  quelle  incrédulité  ils  exci- 
tèrent dans  les  âmes  de  ces  apôtres  fidèles  ;  combien 
les  plus  éloignés  du  Maître  durent  se  refuser  à  en 
croire  leurs  sens;  quel  redoublement  d'affection  ils 
produisirent  chez  les  plus  sensibles  et  surtout  chez  le 
tendre  et  bien-aimé  saint  Jean  ;  et  enfin,  à  l'annonce 
de  sa  perfidie,  quelle  terrible  émotion  dut  contracter 
soudain  la  face  hypocrite  du  traître.  L'entreprise  de 
l'artiste  fut  de  traduire  aux  yeux  tous  ces  mouvements 
des  cœurs  des  apôtres,  diversement  affectés  par  une 
pensée  unique,  et  l'émotion  douloureuse  à  laquelle  le 
Christ  était  en  proie;  de  plus,  l'ambition  de  Léonard 
fut  de  présenter  chaque  caractère  et  chaque  sentiment 
sous  sa  forme  la  plus  expressive,  c'est-à-dire  la  plus 
belle  et  la  plus  vraie.  Sur  la  figure  du  Christ,  idéale 
«au  degré  suprême  et  divine  bien  que  sans  auréole,  est 
répandue  une  tristesse  indicible,  mais  une  tristesse 
acceptée  par  la  résignation,  ainsi  que  l'indiquent  le 
front  incliné,  le  corps  penché,  les  mains  tombantes  et 
ouvertes.  La  tête  de  saint  Jean  est  le  type  achevé  de 
laffection,  avec  son  effusion  naïve  et  sa  constance  que 
rien  n'ébranlera.  Et  Judas,  c'est  la  bassesse,  c'est  le 
mensonge,  c'est  la  perfidie,  c'est  la  laideur  morale 
visible  dans  la  laideur  physique.  Sans  doute  Léonard 
de  Vinci  dut  à  son  génie  la  parfaite  intelligence  d'un 
tel  sujet  et  la  conception  des  formes  par  lesquelles  il 
l'a  rendu  tout  entier.  Mais  la  réflexion,  énergique  et 
prolongée,  vint  au  secours  de  son  génie.  C'était  chez 
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lui  un  principe  théoriquement  arrêté  .que  :  «  toutes 
les  figures  d'un  tableau  doivent  être  dans  une  attitude 
convenable  au  sujet  qu'elles  représentent,  de  sorte 
qu'en  les  voyant  on  puisse  connaître  ce  qu'elles  pen- 
sent et  ce  qu'elles  veulent  dire*.  »  Ce  principe,  on  sait 
qu'il  l'appliqua  scrupuleusement  dans  la  composition 
de  son  Cenacolo.  Il  consacra  toute  une  année  à  cher- 
cher une  face  qui  fût  l'image  de  l'âme  de  Judas,  et, 
à  force  de  fréquenter  les  prisons  et  les  lieux  habités 
par  les  êtres  les  plus  abjects,  il  rencontra  la  figure  qui 
convenait  à  son  dessein.  Et  toutefois,  il  ajouta  à  ce 
masque  les  traits  de  quelques  autres,  afin  que  rien  n'y 
manquât  *.  Mais  il  eut  soin  de  jeter  une  ombre  sur  la 
tête  de  Judas,  afin  sans  doute  d'en  voiler  quelque  peu 
la  laideur  saisissante.  Judas  étant  ainsi  compris,  Léo- 
nard n'avait  plus  à  faire  intervenir  Satan  en  personne, 
comme  l'a  fait  le  Baroccio  dans  son  tableau  de  Santa- 
Mana''Soprà''Minerva  *.  Quanta  la  tête  du  Christ,  c'est 
la  beauté  divine  resplendissant  sous  la  figure  humaine 
la  plus  pure,  la  plus  noble,  la  plus  céleste,  la  plus 
adorable  qui  fut  jamais,  excepté  dans- le  tableau  de 
la  Transfiguration.  Léonard  de  Vinci  laissa  longtemps 
son  tableau  inachevé,  désespérant  de  faire  assez  belle 
la  tête  qui  devait  effacer  toutes  les  autres.  Il  a  dit  lui- 
même  que  ce  n'était  pas  sur  la  terre  qu'il  l'avait  cher- 

*  Léonard  de  Vinci,  Traité  de  la  peinture^  chap.  L  :  Du  mouve- 
ment ET  DE  l'expression  DES  FIGURES. 

«  John  Coindet,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  1856,  p.  62. 

»  Cette  hardiesse  déplut  au  pape,  qui  s'écria  :  «  Che  non  gli  piaceva 
che  il  demonio  si  domesticasse  tanto  con  Jesù  Gristo.  »  John  Coindet, 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  63. 
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chée,  et  nous  Ten  croyons  sans  peine  -.  Il  eiiiiie  au 
Brera,  à  Milan,  un  dessin  de  la  tète  du  £hrist,  au 
crayon,  sur  un  lambeau  de  papier  lacéré  et  souillé. 
Cette  esquisse  de  Léonard  est  le  dernier  mot  de  l'art 
s'efTorçant  de  mettre  sur  un  visage  Vintelligence,  la 
bonté  et  Tâme  divines. 

Des  âmes  diverses,  fortement  émues,  suspendues 
aux  paroles  de  Tâme  divine  du  Christ;  des  visages  va- 
riés manifestant  fidèlement  toutes  ces  âmes;  la  beauté 
idéale  partout  où  elle  convient  ;  la  laideur  là  où  elle 
est  nécessaire,  mais  à  demi  cachée  sous  une  ombre 
portée;  lunité,  l'harmonie,  l'ordre  parfait  de  la  com- 
position, tous  les  détails  ramenés  et  rattachés  au 
centre;  partout  la  forme  au  service  de  l'invisible  et 
de  l'invisible  dans  son  action  la  plus  élevée  comme  la 
plus  puissante,  telle  est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci; 
tel  est  ce  tableau  où  nous  croyons  trouver  la  plus 
complète  vérification  des  principes  précédemment 
posés. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait,  en  peinture,  deux 
génies  plus  différents  que  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange.  Cependant,  toutes  les  fois  que  Buonarotti  a  at- 
teint le  beau,  c'a  été  en  se  soumettant  aux  lois  que  le 
Vinci  a  suivies  ;  toutes  les  fois  que  Michel-Ange  a  man- 
qué le  beau  ou  le  sublime,  c'est  qu'il  avait  méconnu 
ces  mêmes  lois. 

•  Vasari,  Vies  des  peinlres^  édition  (Je  Florence^  1568,  t.  Uï,  p.  6. 
«  Quella  del  Cristo  lascio  imperfetta^  non  pensandô  poterie  dare  quella 
divinita  céleste,  che  a  V  imagine  di  Cristo  si  richiede.  »...  «t  Cl^e  ancor 
gli  luancava  due  teste  da  fare,  quella  di  Cristo  délia  çuale  non  voleva 
cercare  in  terra,  etc..,  » 
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C'est  à  h  chapelle  Sixtine  qu'il  faut  étudier  Michel- 
Ange  comme  peintre.  Là  brillent  ses  mérites  dans  tout 
leur  éclat  :  là  se  voient  tout  entiers  ses  défauts  et  ses 
erreurs  \  Gommençous  par  signaler  ses  qualités  pro- 
digieuses. 

Annibal  Carrache  préférait,  dit-ûn,  de  beaucoup  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine  au  Jugement  dernier.  Il  y 
trouvait  moins  de  science.  Peut-être  aussi  y  trouvait-il 
l'expression  plus  juste  et  les  formes  plus  vraies.  Avec 
ce  complément,  nous  sommes  de  l'avis  d'Annibal  Car- 
rache. Au  premier  rang,  parmi  les  peintures  de  la 
voûte  de  la  Sixtine,  nous  plaçons  celle  où  Michel-Ange 
a  représenté  Dieu  passant  rapidement  près  du  globe 
de  la  terre,  et  animant  l'homme  en  le  touchant  du 
doigt  Voilà  bien  l'image  de  la  Toute-Puissance  créant 
son  plus  bel  ouvrage  par  l'acte  le  plus  simple,  un 
geste,  et  dans  l'espace  de  temps  qui  suffit  à  l'éclair 
pour  briller  et  s'éteindre.  On  dira  que  la  figure  du 
Créateur  est  immobile  et  que  la  rapidité  de  son  pas- 
sage est  dans  uotre  imagination  :  soit;  mais  cette  pen- 
sée, le  mouvement  de  la  figure  la  fait  .naître,  et  c'est 
assez.  Sans  les  génies  qui  supportent  Dieu  dans  les 
airs,  comme  si  un  tel  secours  lui  ^tait  nécessaire,  cet 
ouvrage  où  paraît  une  force  calme,  sans  violence,  sans 
mouvements  exagérés,  irait  jusqu'au  sublime. 

Jamais  une  âme,  heureuse  d'exister,  ne  répaudit  sa 

^  Il  est  fort  difficile^  et  il  serait  injuste  de  le  juger  d'après  ses  deux 
fresques  de  la  chapelle  Pauline  :  le  Crucifiement  de  iaint  Pierre  et  la 
Conversimi  de  saint  Paul.  Ces  fresques  sont  dévorées  par  la  fumée  des 
cierges,  et  Michel-Ange,  qui  le&  peignit  à  soixante-quinze  ans,  eut 
beaucoup  de  peine  h  les  tf^rxniner. 
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reconnaissance  avec  autant  d'effusion  et  de  grâce  élo- 
quente que  celle  de  YÈve  de  Michel-Ange  remerciant 
Dieu  de  lui  avoir  donné  la  vie.  On  ne  refera  pas  plus 
ce  tableau  que  la  Cène  de  Léonard.  Eve  est  nue,  mais 
elle  Test  ingénument,  naïvement;  elle  ignore  qai'elle 
l'est.  Son  beau  corps,  jeune  et  fort,  se  porte  vers  Dieu 
tout  entier,  dans  un  élan  inimitable  de  gratitude  et 
de  bonheur.  Dieu  contemple  avec  une  complaisance 
sereine  la  merveille  dont  il  vient  d*enrichir  l'univers  : 
et  vidit  Deus  quod  esset  bofium.  Adatn,  encore  endormi, 
ne  voit  rien,  n'entend  rien  ;  la  scène  est  tout  entière 
entre  Eve  et  Dieu  :  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi;  c'est  un 
trait  de  génie.  Michel-Ange  n  a  rien  fait  de  pareil. 

Bien  au-dessous  de  ce  chef-d'œuvre,  mais  très-haut 
encore,  admirons  le  prophète  Isaïe,  d'une  grandeur  et 
d'une  puissance  d'expression  incontestables  et  sou- 
mises encore  à  la  mesure*  Isaïe  lisait  le  livre  de  la  loi  : 
un  ange  L'a  appelé  ;  le  prophète  met  sa  main  à  l'en- 
droit du  livre  où  il  en  était  et  tourne  lentement  la 
tête  vers  le  côté  d'oti  a  parlé  la  voix,  comme  si  son 
esprit,  absorbé  par  de  profondes  pensées,  »e  pouvait 
qu'avec  peine  (Ranger  d'objet.  Rien  de  saccadé,  rien 
de  brusque,  rien  de  bizarre  ;  point  encore  d'étalage 
d'anatomie  et  d'étrangeté*  Mais  nous  n'irons  pas  plus 
loin  dans  notre  examen  des  Prophètes  et  nous  lais- 
serons à  d'autres  le  plaisir  de  goûter  les  difficultés 
vaincues,  ou  la  joie  de  surprendre  en  défaut  un 
génie  puissant. 

C'est  bien  assez  que  nous  ayons  à  dire  notre  avis  sur 
le  Jugement  dernier.  11  le  faut  cependant  Cet  ouvrage 
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est  exalté  par  les  uns,  décrié  par  les  autres.  Ceux-ci  y 
Toient  le  suprême  miracle  de  l'art;  ceux-là,  comme  le 
chevalier  Azara  S  n'y  aperçoivent  que  Textravagance, 
Ou  nos  principes  sont  vains,  ou  ils  doivent  nous  aider 
à  expliquer  Tenthousiasme  des  uns  et  le  dédain  injuste 
et  souvent  même  insolent  et  ridicule  des  autres  *. 

Nous  avons  dit  que  l'un  des  deux  éléments  de  la 
beauté  est  la  puissance  de  l'âme  ou  de  la  force  vi- 
vante. Partout  où  éclate  cette  puissance,  nous  sommes 
frappés  au  moins  d'étonnement.  Si  cet  étonnement 
est  grand,  ce  qui  arrive  lorsque  la  puissance  déployée 
sous  nos  yeux  est  extraordinaire,  nous  sommes  do- 
minés, subjugués,  sinon  charmés,  et  il  n'est  pas  rare 
que  nous  ne  puissions  plus  distinguer  cet  étonnement 
de  l'admiration  elle-même.  Cependant,  entre  l'étonné- 
ment  et  l'admiration  la  différence  est  essentielle.  La 
puissance  toute  seule  excite  l'étonnement.  Il  n'y  a  que 
la  puissance  ordonnée,  c'est-à-dire  réglée,  contenue 
et  harmonieuse,  qui  excite  Fadmiration,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  qui  soit  digne  de  l'exciter-  Les  esprits 
particulièrement  sensibles  au  déploiement  de  la  puis- 
sance font  bon  marché  de  l'ordre  et  admirent  ce  qui 
ne  devrait  que  les  étonner.  Les  esprits  particuliè- 
rement sensibles  à  l'ordre  déprisent  les  œuvres  où  là 
puissance  est  en  excès  sur  l'harmonie.  Mais  quand  les 
suffrages  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  classes 
d'esprits  s'éloignent  d'un  ouvrage  et  lui  sont  refusés, 

*  Cité  par  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  372. 
'  M.  Simon  a  dit  que  les  figures  du  Jugement  dernier  ont  Pair  de 
grenouilles.  —Voir M.  John  Coindet,  ouvrage  cité,  p.  94, 
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comment  ne  pas  penser  que  Tun  des  deux  éléments  de 
la  beauté,  sans  manquer  à  cet  ouvrage,  n'y  est  qu'à  un 
trop  faible  degré? 

Or,  telle  a  été,  telle  est,  et  telle  sera  la  destinée  du 
Jugement  dernier  de  Miche1*Ange.  La  puissance  y  do- 
mine :  de  là  les  applaudissements  de  ceux  que  charme 
avant  tout  la  force  ;  Tordre,  l'harmonie,  j'entends  Tor- 
dre et  Tharmonie  que  comportait  le  sujet,  y  sont 
en  défaut  :  de  là  les  mécontentements,  persistant  de 
siècle  en  siècle,  des  amis  de  la  mesure,  de  la  propor- 
tion, de  Tharmonie  et  de  la  convenanee,  ces  choses  ex* 
cellentes  qui  ne  sont  rien  sans  la  puissance,  mais  sans 
lesquelles  la  puissance  s'égare  jusqu'aux  derniers  ex- 
cès et  se  gaspille  tristement  elle-même. 

Pour  nous,  notre  sentiment  est  que;  dans  le  grand 
tableau  de  la  Sixtine,  il  y  a  énormément  de  puissance, 
et  la  puissance  à  ce  degré  mérite,  fût-elle  seule^  le 
respect  et  l'estime.  Mous  ajoutons  qu'il  y  a  aussi  de 
Tordre  dans  cette  conception,  assez  mâme  pour  qu'on 
Tadmire  :  ce  que  nous  ne  saurions  accorder,  c'est  que 
la  puissance  y  soit  contre'-peste  par  le  de^é  d'ordre 
que  réclamait  le  sujet,  et  qu'en  présence  de  cette  œuvre 
on  puisse  légitimement  allet  Jusqu'à  Tadmirstion  en- 
thousiaste et  sans  réserves. 

Des  explications  sont  ici  nécessaires.  N'hésitons  pas 
à  en  fournir. 

Il  y  a  de  Tordre  dans  la  fresque  du  Jugement  der^ 
nier.  L'ordre  y  est  même  symétrique,  presque  géomé- 
trique. Au  sommet  et  au  centre,  Jésus-Christ,  le  juge 
des  hommes,  entouré  de  Marie,  des  saints  et  des  anges. 
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A  la  gaudie  du  spectateur  et  en  bas,  les  morts  res- 
suscitent, au  son  de  la  trompette,  et  montent  vers  le 
suprême  tribunal  ;  arrivés  là,  ils  sont  jugés,  et  les 
maudits,  précipités  par  le  bras  vengeur  du  Christ^ 
tombent  jusque  dans  la  barque  où  Caron  les  recueille, 
ou  à  côté  de  cette  barque  où  il  les  recueillera.  Ainsi, 
le  tout  se  divise  bien  en  ses  parties*  En  outre,  cette 
composition  a  de  la  grandeur  par  le  vaste  espace 
qu'elle  occupe  et  par  le  nombre  des  personnages  qui 
y  sont  réunis.  Cependant,  malgré  cette  savante  or- 
donnance, mon  regaitl  n'embrasse  pas  cette  scène  d'un 
seul  coup;  pour  la  voir  tout  entière,  je  sois  obligé  de 
firoGééiT  par  actes  successifs  d'attention;  elle  n'a 
pas  cette  unité  d'action,  simultanément,  instantané- 
ment saisissable,  que  requiert  àbsolutnent  une  œuvre 
pittoresque/  Et  de  loin  comme  de  près,  ce  défaut 
frappe  également  et  gêne  mon  esprit.  C'est  que  les 
{Nrisesdela  peinture  ne  sont  pas  aussi  étendues  que 
oéllm  de  la  poésie  :  elles  ne  sauraient  atteindre  qu'à 
une  distance  bornée  et  envelopper  qu'un  nombre  li- 
mité de  per^nnages*  Michel-Ange  ne  s'en  est  pas  sou- 
venu :  il  a  voulu  lutter  avec  Dante,  et  Dante  l'a  vaincu. 
A  l'œil,  son  immense  machine  se  partage  ;  elle  se  dis- 
loque, au  lieu  de  se  concentrer  en  un  point  et  de  me 
férir  d'un  seul  et  terrible  coup.  Deux  groupes  peu 
nombreux,  l'un  de  bons  déjà  heureux,  Tautre  de  mé- 
chants déjà  consternés,  étroitement  serrés  autour  du 
Christ,  eussent  produit  un  effet  bien  autrement  cer- 
tain, bien  autrement  profond,  et  avec  une  prodigieuse 
économie  de  moyens.  L'ordre  et  la  grandeur  de  cette 
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fresque  sont  donc  matériels  et  apparents  plutôt  que 
réels.  Le  Déluge  du  Poussin,  où  il  n'y  a  qu'une  poignée 
de  figures,  et  que  j'emporterais  sous  mon  bras,  m'é- 
meut jusqu'au  fond  de  l'âme.  Le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  me  surprend,  m'étonne  et  me  laisse 
froid. 

Ce  n'est  pas  tout.  Examinons  les  détails.  Que  nous 
veut  ce  Christ?  Quefait-il  dans  cette  attitude  violente? 
Est-ce  Hercule  terrassant  quelque  monstre?— Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  juge  en  colère,  un  juge  qui 
condamne  et  maudit,  et  que  ce  jour  est  le  dies  irœ  \ 
—  Je  lé  sais  bien.  Mais  depuis  quand  un  juge  est-il  un 
bourreau?  Au  ciel  et  à  cette  place  où  l'a  mis  Buona- 
rotti,  Jésus-Christ,  c'est  Dieu  lui-même,  et  Dieu  qui 
tout  à  l'heure,  et  sur  la  voûte  d^  la  même  chapelle, 
donnait  la  vie  à  l'homme  d'un  simple  regard  et  d'un 
simple  geste,  a-t-il  besoin  d'un  tel  effort  de  bras  et 
de  corps  pour  prononcer  ces  mots  :  Allez,  maudits!  Un 
visage  divin,  un  regard  étincelant  et  un  signe,  c'était 
assez.  Quant  aux  maudits,  je  les  vois  tomber  d'en 
haut  comme  une  grêle  de  créatures  humaines;  je  vois 
leurs  membres  dans  des  situations  imprévues,  impos- 
sibles, et  pourtant  aussi  vraies  que  savantes;  c'est  un 
spectacle  sans  elemple,  où  l'art  touche  aux  extrêmes 
limites  de  l'audace  et  triomphe  de  la  difficulté  avec  la 
puissance  des  géants.  Mais  ces  maudits,  dont  je  n'aper- 
çois pas  toujours  le  visage,  où  est  leur  âme?  Plus  sé- 
vère que  Dieu,  Michel-Ange  la  leur  a  ôtée  et  ne  leur  a 

1  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 
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laissé  que  leur  corps,  il  est  vrai,  plus  facile  à  peindre. 
Ne  nous  arrêtons  pas  devant  la  barque  où  d'affreux 
châtiments  sont  exprimés  par  des  obscénités  repous- 
santes- Amas  de  moyens,  effet  médiocre.  Nous  préfé- 
rons remonter  là-jhaut,  du  côté  des  bienheureux  : 
deux  groupes  nous  y  reposent  de  ce  tumulte  corporel 
et  de  ce  fracas  où  nous  n'avons  à  admirer  que  la 
puissance  de  dessin  de  l'artiste.  Parmi  ceux  qui  ont 
mérité  la  récompense  éternelle,  une  mère  rassure  sa 
fille  et  considère  avec  une  confiance  sereine  le  Christ 
en  qui  elle  espère.  Deux  groupes  de  bienheureux  se 
reconnaissent  et  s'embrassent  :  ce  sont  des  parents  qui 
se  retrouvent.  Etre  réunis  pour  toujours,  quelle  ivresse, 
quelle  félicité  !  0  Michel-Ange  !  voilà  le  beau  !  Vous  qui 
leconnaissiez  si  bien,  pourquoi  enfûtes-vous  si  avare? 
Au  total,  il  y  a  dans  cette  fresque  une  puissance  for- 
midable d'exécution  et  de  dessin.  Mais  l'artiste  y  pa- 
raît trop,  et  c'est  lui  que  j'admire  plutôt  que  son 
œuvre.  Dans  tous  les  personnages  se  manifeste  une 
puissance  de  locomotion,  une  énergie  musculaire 
plutôt  que  morale.  La  composition  du  tableau  fait  voir 
un  ordre  plutôt  matériel  et  apparent  qu'intime  et 
réel.  L'unité,  cette  âme  indivisible  des  œuvres  d'art, 
se  rompt  parfois  ou  ne  s'établit  pas  assez  entre  les 
parties  diverses.  La  barque  de  Caron  est  un  épisode 
qui  se  détache  du  tout  et  du  centre.  L'harmonie,  par 
coqséquent,  est  insuffisante.  Elle  est  insuffisante  en- 
core dans  les  figures  des  bienheureux,  athlètes  vigou- 
reux pour  la  plupart,  dans  lesquels  je  cherche  inu- 
tilement le  rayon  de  la  beauté,  l'éclat  des  vertus 
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couronnées.  Ni  le  Christ»  ni  la  Vierge  n'ont  le  Tisage 
qui  leur  convient.  L'idéal  est  absent  presque  partout 
dans  une  composition  où  devait  s'ouvrir  et  resplendir 
le  ciel  même. 

Sans  prétendre  expliquer  ces  aberrations  dhin  su- 
perbe génie,  nous  croyons  apercevoir  quelques-unes 
des  causes  qui  les  ont  produites* 

Michel-Ange  était  un  génie  solitaire  :  il  s  isolait  trop 
et  subissait  trop  exclusivement  Tinfluence  de  ses  ar- 
dentes pensées*  Plein  des  souvenirs  de  l Enfer  du 
Dante>  il  y  chercha  longtemps  ses  modèles.  Cette  in- 
cubation du  terrible  par  une  âme  telle  que  la  sienne 
n'était  pas  propre  à  faire  éclore  la  beauté  sous  ses 
pinceaux.  Décidé,  dans  son  orgueil,  à  ne  marcher  dans 
aucune  route  tracée,  répétant  avec  hauteur  que  qui- 
conque s'habitue  à  suivre  n'ira  jamais  devant  S  il  se 
déroba  systématiquement  à  l'ascendant  que  l'antique 
devait  exercer  sur  son  intelligence,  et,  ne  voyant  dans 
les  statues  grecques  que  les  signes  de  la  force  muscu- 
laire, il  ne  sut  pas  deviner  par  quels  traits  s'expri- 
ment les  vertus  ^  «  Plus  dessinateur  que  peintre, 
G  est-à-dire  ne  possédant  pas  dans  la  magie  de  h 
couleur  ce  secret  qui  peut  agrandir  jusqu'à  un  certain 
point  les  espaces  de  chaque  soène,  ou  en  diversifier 
les  effets,  il  se  trouva  contraint  à  se  borner  dans  sa 
composition  aux  seules  expressions  du  corps  \  » 


<  Quatremère de  Quincy^ HiêU>ire delavieHdêê ouvragu de MicM- 
Ange,  p.  21. 
■  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie^  p.  307. 
3  Quatremère  de  Quincy,  ouvrage  Qité,  p.  11  S. 
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D'àille!ifs,<  sa  rare  comiaissâince  de  Tanatomie  de 
Vfaomme  rentraînait  à  cet  excès.  Enfin,  ébloui  par  le 
sentiment  de  sa  yerve  puissante,  il  est  permis  de  dire 
que,  dans  sa  vaste  composition  apocalyptique,  il  a 
tenté  rimpossible.  Yoilà  quelques-unes  des  causes 
qui  de  Tami  des  Platoniciens  de  rAcadémie  de  Ca- 
reggi,  du  poète  qui  a  chanté  arec  passion  la  beauté 
idéale,  du  chaste  amant  de  Vittoria  Colonna,  ont  fait, 
«m  vingt  endroits  de  la  fresque  an  Jugement  dernier^ 
un  peintre  presque  matérialiste, dont  lexemple,  fu- 
neste de  son  temps  et  après  lui  (il  Favait  prévu  lui^ 
même),  est  encore  funeste  à  Theure  présente  et  sera 
toujours  plein  de  dangers  «  Pour  nous,  malgré  l'irré- 
sistible sympathie  qui  nous  attire  vers  Michel-Ange, 
malgré  les  beautés  imposantes  qu'offrent  quelque»* 
uns  de  ses  ouvrages,  nous  ne  consentirons  pas  à  con- 
fesser que  son  génie  fut  sublime.  Sa  puissance  intem- 
pérante a  trop  souvent  méconnu  Fordre,  sans  nous 
élever  par  ses  auda^a  et  ses  violations  de  Tharmonie 
jusqu'à  la  conception  de  cet  ordre  supérieur  et  indé-* 
fini,  sinon  infini,  qui  déborde  les  limites  de  Tbarmo-^ 
nie  et  renverse  les  bornes  de  la  forme.  Non  :  quelque 
grand  que  soit  un  artiste^  il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  faire  qu'un  défaut  soit  un  mérite,  ou  que  Terreur 
soit  la  vérité. 

A  la  fin  du  chant  premier  du  Pamdis,  Béatrix  dit 
à  Dante  ébloui  par  les  merveilles  célestes  :  «  Toutes  les 
choses  ont  un  ordre  entre  elles,  et  cet  ordre  fait  que 
l'univers  ressemble  à  Dieu.  Ici  les  hauteç  créatures 
voient  la  marche  de  la  puissance  éternelle,  qui  est  le 
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but  où  tendent  toutes  les  règles  établies.  »  Biea  plus 
que  celui  de  Michel-Ange,  le  génie  harmonieux  et  fé- 
cond de  Raphaël  reflète  cet  ordre  du  monde  idéal, 
image  de  la  pensée  divine*  La  beauté  que  Michel*- 
Ange  adorait  et  qu'il  avait  présente  à  Tesprit,  mais 
qui  descendit  si  rarement  dans  ses  statues  ou  dans 
ses  fresques,  anime  naturellement  de  son  éclat  éthéré 
toutes  les  œuvres  de  Raphaël.  C'est  ici  que  la  -puis- 
sance et  Tordre  s'unisseut  dans  un  constant  embras- 
sement.  C'est  ici  que  le  charmant,  le  beau,  le  sublime 
vivent  de  toute  leur  pleine  et  immortelle  vie. 

Aux  loges  du.  Vatican,  et  quoique  dans  un  espace 
resserré,  Dieu  n'apparaît  que  sous  des  traits  sublimes. 
Voyez-le  créant  la  lumière  :  pour  sa  puissante  main, 
la  lune  et  le  soleil  n'ont  aucun  poids;  sans  effort, 
elle  les  lance  dans  l'espace  infini.  Le  corps  du  Créateur 
n'est  que  celui  de  l'Esprit  lui-même  ;  point  de  nuages 
pour  le  porter;  point  de  génies  pour  le  soutenir;  son 
vol  n'a  pas  besoin  d'ailes.  S'il  planait  dans  l'étendue, 
ce  serait  ainsi  ;  s'il  prenait  une  forme,  ce  serait  celle^ 
là.  Simples-  moyens,  eflEet  sublime.  Tel  il  est,  et  non 
moins  grand,  lorsque,  d'un  geste  soudain  compris  et 
soudain  obéi,  il  débrouille  le  chaos  ou  divise  d'avec 
la  terre  les  eaux  rapides  et  dociles. 

Moins  puissant  et  moins  sublime,  parce  qu'il  n'est 
qu'un  serviteur  de  Dieu,  mais  puissant  encore  et  jus- 
qu'au sublime,  l'archange  saint  Michel,  prompt  et 
inévitable  comme  un  trait  de  la  foudre,  fond  sur  la 
tête  de  Satan.  Sans  quitter  le  ciel  où  le  retiennent  ses 
vastes  ailes,  étendues  bien  au  delà  du  cadre  trop  petit 
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pour  elles,  une  imperceptible  pression  de  son  pied 
vainqueur  suffit  à  écraser  le  monstre  que  sa  lance  va 
clouer  au  fond  de  l'abîme.  Il  le  regarde  à  peine  de 
ses  yeux  fiers  quoique  baissés.  Son  front  jeune  et  pur, 
son  visage,  sa  personne  tout  entière  rayonnent,  et  le 
sourire  de  ses  lèvres  témoigné  du  peu  que  coûte  à  son 
bras  ce  triomphe  décisif  de  Tintélligence  sur  la  vio- 
lente et  brutale  matière.  Oniconque  aura  comparé  cet 
Archange  avec  VApoUon  du  Belvédère  saura  quelles 
différences  séparent  la  statuaire  de  la  peinture,  et 
Fart  grec  de  l'art  chrétien. 

Nous  avons  dit  que  par  le  seul  regard,  la  peinture 
a  de  quoi  faire  éclater  la  pensée  jusque  dans  son 
énergie  la  plus  sublime.  Voyez  à  Dresde  la  Madone  de 
saint  Sixte  :  indifiërente  à  la  gloire  céleste  qui  l'envi- 
ronne, on  dirait  qu'à  travers  les  voiles  de  Tavenitelle 
aperçoit  le  Calvaire.  Dans  ses  bras,  Jésus  enfant  fixe 
sur  un  objet  invisible  ses  yeux  pleins  de  méditations 
et  d'angoisses  :  son  âme  y  paraît  tout  entière,  déchi- 
rée, défaillante,  prête  à  exhaler  l'ineffable  prière  : 
Père,  $*il  est  passible  y  que  ce  calice  passe!  Deux  ché- 
rubins sont  au  bas,  calmes  dans  leur  naïve  igno- 
rance. Ils  soulagent  le  cœur  du  spectateur  oppressé 
par  la  saisissante  vision  d'en  haut.  Les  jeunes  femmes, 
près  de  devenir  mères,  contemplent  souvent  avec  ar- 
deur les  beaux  anges  de-Raphaël  pour  en  recevoir  jus- 
que dans  leurs  entrailles  une  bienfaisante  impression 
plastique.  C'est  bien.  Mais  qu'elles  considèrent  quel- 
quefois la  Vierge  de  saint  Sixte  :  ses  yeux  veulent  leur 
apprendre  que  leurs  enfants  ne  leur  sont  que  prêtés  : 
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celui  qui  les  envoie  se  réserve  parfois  de  les  ret^rendre. 

Raphaël  est  sans  égal  dans  Telpression  de  Tâme 
intelligente.  Il  l'a  fait  briller  au  Parnasse^  Sur  le  visa^ 
d'Apollon»  sur  tes  figures  des  Muses  et  des  poètes  de 
tous  temps;  à  V Ecole  d'Athènes  dans  Platon  qui  mon- 
tre le  ciel;  dans  Aristote,  moins  enthousiaste,  qui  Té- 
coûte  froidement;  dans  Socrate  qui,  comptant  sur  ses 
doigts,  énumère  les  quatre  vertus  cardinales,  et  s'ef- 
force d'en  inspirer  le  goût  à  son  disciple  Alcibiade,  et 
dans  tant  d'autres  têtes  de  philosophes  qu'il  a  rassem- 
blés, avec  une  entente  profondé  de  l'unité  et  de  l'har- 
monie, sut  les  marèhes  du  palais  dé  la  science.  La 
Dispute  du  SaintSueremerit  n'est  qu'un  conclave  où 
toutes  les  intelligences  qu'a  suscitées  le  christianisme 
sont  rassemblées  pour  s'entendre  sur  le  dogme  de 
l'Eucharistie.  En  présence  de  Dieu  lui-même,  de  Jésus- 
Christ  assis  sur  les  nuées,  du  Sainte-Esprit  sous  la 
forme  symbolique  de  la  colombe,  et  autour  de  l'hostie' 
sont  rangés,  chacun  avec  son  caractère,  les  Pères  de 
l'Église^  les  Docteurs  et  aussi  les  hérétiques.  Enfin,  les 
figures  allégoriques  qui  accompagnent  ces  fresques, 
telles  que  la  Justice,  la  Théologie,  la  Philosophie,  la 
Poésie,  ne  sont  que  les  aspects  divers  de  Fintelligence 
admirablement  manifestés  par  là  plus  idéale  beauté. 

Plus  dramatique ,  ainsi  qu'il  convenait ,  mais  non 
moins  idéale,  non  moins  harmonieuse  sous  un  appa- 
rent désordre,  la  fresque  à^V Incendie  du  bourg  nous 
fait  assister  à  tous  les  actes  qu'accomplit  l'âme  sen- 
sible aux  prises  avec  un  terrible  fléau.  L'effroi,  le 
trouble,  l'amour  filial,  le  dévouement  maternel,  toutes 
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les  émotions  suprêmes  soat  là,  traduites  aveo  une 
énergie  incomparable,  qui  se  passe  néanmoins  des 
eonvulsions  du  corps  et  des  tours  de  force  du  dessin 
anatomique*  Là  c*est  Thomme  représenté  qui  nous 
attache,  non  l'artiste  qui  le  représente*  Une  femme 
peut  rester  belle  emportant,  tout  éperdue,  son  enfant 
nu  dans  son  giron.  Un  homme  peut  rester  beau,  bien 
qu'afbissé  sous  le  poids  du  corps  de  son  père  qu'il 
arrache  aux  flammes.  Il  suffit  que  leur  beauté  ne 
nous  détourne  pas  de  partager  leurs  craintes.  Que  si, 
loin  de  là,  ce^tte  beauté,  par  sa  naturelle  éloquence, 
excite  et  porte  à  leur  plus  haut  degré  nos  sympathies, 
tout  en  nous  laissant^  comme  adoucissement  néces- 
saire, le  secret  plaisir  de  Vadmiration,  Uart  a  atteint  la 
perfection.  Dans  V Incendie  du  bourg  et  dans  le  tableau 
à'Héliodore,  Raphaël  a  toute  la  puissance  qu'eut  Mi- 
chel-Ange, plus  cette  pirissance  supérieure  qui  consiste 
à  se  contenir  et  qui  manque  souvent  au  peintre  bouil- 
lant de  la  Sixtine. 

Le  Sanzio  a  varié  l'expression  de  l'amour  plus  sou- 
vent encore  que  l'expression  de  la  puissance  et  que 
celle  de  la  pensée.  Il  faudrait  citer  et  analyser  ici 
toutes  ses  Madones,  toutes  ces  têtes  divines  de  femmes 
où  l'idéal  a  consommé  pour  toujours  l'alliance  exquise 
de  la  pureté  virginale  et  de  la  plus  tendre  maternité. 
Hais  des  bornes  nous  sont  imposées.  Choisissons  donc, 
parmi  ces  chefs-d  œuvre,  celui  qui  les  résume  et  les 
couronne  tous  :  la  Sainte  Famille  du  Louvre.  Dans  ce 
tableau  célèbre,  il  y  a  sept  figures  :  toutes  elles  aiment 
diversement,  profondément,  chacune  selon  Fâge  de 
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son  Âme.  Un  élan  d'amour  porte  Jésus  vers  sa  mère. 
Celle-ci  le  reçoit  dans  ses  bras  et  le  contemple  ayecun 
amour  empreint  de  noble  respect.  Saint  Joseph  est 
plongé  dans  une  adoration,  et  comme  dans  une  extase 
afiectueuse.  Sainte  Elisabeth  enseigne  à  saint  Jean 
comment  il  doit  aimer  et  adorer  Jésus.  Deux  anges 
d  une  beauté  ravissante ,  dont  l'un  répand  à  pleines 
mains  des  fleurs  sur  le  groupe  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant, viennent  ajouter  l'amour  du  ciel  lui-même  à  l'a- 
mour que  Jésus  inspire  sur  la  terre.  L'enfance,  la  jeu- 
nesse, Tâge  mûr,  la  vieillesse,  tous  les  Âges  sont  dans 
ce  tableau  :  tous  avec  des  formes  parfaites  et  vraies 
cependant,  tous  illuminés  de  ces  dartés  de  l'Âme  que 
notre  Âme  sait  reconnaître,  mais  que  le  seul  génie  sait 
nous  faire  voir.  La  beauté  souveraine  de  toutes  tes 
beautés  sans  rivales,  c'est  qu'elles  n'aspirent  qu'à  ex- 
primer les  plus  célestes  harmonies  et  les  mouvements 
les  plus  purs  du  pur  invisibla  Encore  ne  disons-nous 
rien  des  merveilles  de  l'exécution  qui  confondent  les 
artistes.  Ne  viendra-^t-il  jamais  un  jour  où  l'on  com- 
mentera de  telles  œuvres  à  la  jeunesse,  comme  on  lui 
explique  l'Enéide  et  comme  on  lui  apprend  à  goûter 
Estheron  Athalie^?  Des  yeux  habitués  à  se  repaître  de 
ces  sérénités  auraient-ils  autant  de  regards  pour  les 
spectacles  corrupteurs  qui,de  tous  GÔtés,les  attendent? 

1  La  grande  Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  depuis  ia  Re- 
naissance jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Charles  Blanc,  a  déjà  contribué  et 
contribuera  encore  heureusement  à  répandre  dans  le  public  de  notre 
temps  le  goût  et  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture.  J'en 
dirai  autant  des  remarquables  articles  qu'il  insère  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  qu'il  a  fondée  et  qu'il  dirige. 
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Mais  s*il  est  une  œuvre  au  monde  où  les  principes 
de  l'art  aient  été  appliqués  avec  une  sûieté  et  un  bon- 
heur de.  génie,  c'est  assurément  lé  tableau  de  la  Trans- 
figuration. Le  visage  de  Jésus  devenant  tout  à  coup 
éblouissant  comme  le  soleil  et  ses  vêtements  biancs 
comme  la  neige  I  Un  tel  sujet  n- échappe-t-il  pas  aux 
ressources  expressives  de  la  peinture?  Et,  si  elle  ose 
l'aborder,  quel  piège  tendu  à  un  passionné  coloriste  I 
quelle  tentation  d'inonder  la  toile  de  lumière!  Puis, 
quelle  difficulté  de  faire  pyramider  une  montagne 
dans  un  cadre  restreint  et  de  placer  au  sommet  les 
personnages  de  cette  scène  surnaturelle  sans  laisser 
vides  les  plans  inférieurs,  ou  sans  rompre,  en  les  rem- 
plissant^ l'unité  de  l'action?  Ces  difficultés,  Raphaël 
les  a  toutes  vaincues.  L'Évangile  dit  que,  pendant  que 
Jésus  était  sur  la  montagne  avec  Pierre,  Jacques  et 
Jean  son  frère,  un  homme  avait  présenté  aux  disci- 
ples restés  en  bas  son  fils  qui  était  lunatique,  mais 
qu'ils  n'avaient  pu  le  guérir.  Le  peintre  s'est  emparé 
de  cette  donnée.  Au  pied  de  la  montagne  il  a  groupé 
le  possédé  soutenu  par  son  père,  des  femmes  à  genoux 
demandant  un  miracle  en  faveur  de  Tenfant,  et  les 
disciples  que  le  Maître  n'a  point  emmenés  avec  lui. 
Le  premier  plan  est  ainsi  rempli.  De  plus,  par  leur 
masse,  leurs  proportions,  leur  caractère  de  forte  réa- 
lité et  l'énergie  de  couleur  qui  les  rapproche  de  l'œil, 
les  personnages  d'en  bas  repoussent  et  éloignent 
vivement  les  figures  idéales  et  baignées  d'une  vague 
lumière  qui  occupent  le  point  le  plus   élevé   du 
site.  Mais  l'unité  n'est-elle  pas  brisée?  n'y  a-t-il  pas 
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là  deux  tableaux  au  lieu  d*uu  seul?  Nullement.  Les 
disciples,  auxquels  leur  foi  chancelante  n'a  pu  com* 
muniquer  encore  le  don  des  miracles,  se  sentent  inca^ 
pables  de  guérir  le  malheureux  insensé,  et  trois  d'entre 
eux»  de  leur  main  tendue,  désignent  la  hauteur  où 
est  celui  qui  chasse  les  démons  par  sa  seule  parole. 
Ces  bras  vigoureux,  allongés  dans  le  même  sens,  sont 
autant  de  lignes  de  rappel  qui,  de  trois  points  diffé- 
rents, conduisent  impérieusement  le  regard  vers  le 
sommet  de  la  montagne.  Là  est  ce  spectacle  sublime 
que  Tart  n'a  donné  qu'une  fois  et  qu'il  ne  donnera 
jamais  plus.  Des  trois  disciples  choisis,  aucun  n'a  sup^ 
porté  l'éclat  de  la  splendeur  divine  :  l'un  est  tottbéla 
face  contre  terre  ;  les  deux  autres  cachent  de  la  main 
leurs  yeux  aveuglés.  Moise  et  Elie,  descendus  un  in^ 
stant  du  ciel  et  suspendus  dans  l'étendue,  à  droite  et  à 
gauche  du  Sauveur,  contemplent  au  contraire' avec 
amour  sa  face  étinceknte.  Lui,  il  s'élève  d'un  vol  in- 
visible; la  terre  semble  s'éloigner  de  ses  pieds;  uû 
souffle  mystérieux  gonfle  et  soulève  sa  blanche  dra- 
perie; ses  cheveux  flottent,  son  front  brille,  sa  tète  se 
penche  vers  la  terre  et  vers  les  hommes,  et  ses  bras 
ouverts,  comme  ils  le  furent  plus  tard  sur  la  croix, 
paraissent  prêts  à  se  fermer  pour  serrer  et  garder  sur 
son  cœur  le  monde  tout  entier  des  âmes. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  peinture,  et  sa  limite 
extrême^  Au  delà,  elle  ne  peut  plus  rien.  €e  fut  aussi 
le  chant  suprême  du  beau  cygne  d'Urbiflo.  Il  fit  de- 
puis d'autres  ouvrages;  il  ne  fit  plus  d'autre  ta- 
bleau. Come  uliima  coaache  far  avesêê^  nontocco  pià 
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pennellay  sopraggiûngendogli  la  morte  ^  dit  Vftsari*. 

Le  tableau  de  la  Transfiguration  esteomme  un  être 
fiyant  qui  a  une  tête,  un  corps,  des  membres.  Une 
même  vie,  le  senlim^t  de  la  puissance  divine  du 
Christ,  anime  toutes  les  parties  de  cet  être.  A  cette 
unité  profonde  et  partout  évidente  s'ajoute  une  égale 
harmoQie  :  de  la  base  au  sommet,  tout  converge  vers 
le  Christ  ;  de  la  base  au  sommet  on  voit  croître  le  son- 
timeat,  croître  la  puissance,  croître  la  lumière^  croître 
la  beauté  jusqu'à  cette  figure  du  Christ  où  l'œil  s'ar- 
rête subjugué,  et  dont  l'éclat,  moins  éblouissant  que 
pénétrant  et  doux,  va  jusqu'au  cœur  et  Venvelopjw 
des  pures  flammes  de  Tamour. 

Dans  toutes  les  compositions  qui  viennent  d'être 
analysées,  Rapbaél  a  complètement  résolu  le  pro-* 
blême  de  la  conciliation  de  l'idéal  avec  la  vérité  et  la 
vie  visibles*  Cet  accord  est  frappant  encore  dans  ses 
portraits.  Cette  branche  de  Tart  de  peindre  offre  des 
difficultés  particulières.  Le  désir  4'arriver  à  la  plus 
exacte  ressemblance  n'égare  que  trop  souvent  l'artiste 
à  la  poursuite  du  détail  matériel  ou  anecdotique 
Combien  de  peintres,  surtout  de  nos  jours,  oublient 
que  d'une  figure  humaine,  même  d'une  figure  aimée 
qui  n'est  plus  là,  presque  tout  s'efiface  dans  notre  sou- 
venir, à  l'exception  de  quelques  traits  où  s'étaient  en 
quelque  façon  concentrés  toute  la  vie  de  l'âme  et  tout 
le  caractère  1  Reproduire  ces  traits  qui  disent  l'essen- 
tiel, négliger  ceux  qui  ne  disaient  rien  ou  qui  disaient 

*  Voir  Quatremère  dé  QwBCy^  HUiMn  de  Raphaël,  p.  357/ 
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trop  peu,  voUà  ce  qu'on  appelle  idéaliser  un  portrait. 
Raphaël  n'y  manqua  jamais.  Lorsqu'il  eut  à  repré- 
senter des  personnages  antiques  dont  les  tètes  étaient 
connues,  comme  Socrate  dans  l'Ecole  d'Athènes^  il 
respecta  la  tradition,  mais  librement,  et. en  se  réser- 
vant de  mettre  l'intelligence  telle  qu'il  la  conccyait  sur 
la  physionomie  consacrée  par  l'iconographie  grecque, 
laquelle^  d'ailleurs,  mêle  partout  l'idéal  à  la  vérité. 
Lorsque  le  visage  d'un  philosophe  ou  d'un  poëte^an- 
den  est  inconnu,  Raphaël  le  retrouve  par  une  induc- 
tion merveilleuse^  en  allant  de  l'intellig^ce  et  du 
caractère  qu'il  connaît  à  la  forme  visible  qu'il  ignore. 
Lorsque  tout  lui  est  donné,  âme,  caractère  et  visage, 
il  crée  des  prodiges  de  ressemblance  exacte  et  idéale 
à  la  fois.  Du  portrait  de  Jules  II,  Vasari  dit  qu'il  fait 
peur  comme  s'il  était  vivant,  corne  seproprio  egli  fosse 
vivoK  On  admire  au  Louvre  le  portrait  de  Balthazar 
Castiglione,  si  parfait  qu'il  y  retrouvait  lui-même 
toute  son  âme,  comme  il  le  fait  dire  à  sa  femme  dans 
une  pièce  de  vers*.  Enfin  le  portrait  du  poète  Tebal- 
deo  était  plus  remarquable  encore  que  celui  de  Bal- 
thazar €astiglione,  tellement  que  le  cardinal  Bembo 

*  Voir  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  Raphaël,  p.  184. 

*  Sola  tuoà  referens  Yultus  Raphaelis  imago  * 

Picta  manu  curas  allevat  usque  meas  : 
Huic  ego  delicias  facio,  arrideoque,  jocorque. 

AUoquor,  et,  tanquam  reddere  verba  queat, 
Assensu>  nutuque  mihi  sœpe  illa  videtur 

Dicere  velle  aliquid,  et  tua  verba  loqui. 
Agnoscit,  balboque  patrem  puer  ore  salutat  : 

Hoc  solor  longos  decipioque  dies. 
(PœHe  del  conte  B.  Castiglione;  Roma,  1760,  p.  ilS). 
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disait  :  «  Raphaël  vient  de  peindre  notre  ami  Tebal- 
deo  avec  tant  de  vérité  qu  il  ne  se  ressemble  pas  au- 
tant à  lui-même  que  cette  peinture  lui  ressemble  ^  » 

De  Raphaël  à  Poussin  la  transition  est  naturelle. 
Poussin  a  été  nommé  ajuste  titre  le  Raphaël  français. 
Quelle  part  le  Poussin  a  faite,  dans  ses  œuvres,  à 
rame,  à  la  pensée,  au  sentiment;  à  quel  point  il  a 
connu  et  respecté  les  lois  de  l'unité,  de  la  variété,  de 
l'harmonie,  de  l'ordre,  en  un  mot;  nous  n'avons  plus 
à  le  dire.  Un  maître  ^  a  accompli  cette  tâche,  nous  en- 
levant ainsi  d'avance  l'une  des  plus  belles  fleurs  de 
ce  sujet.  Cependant,  s'il  a  montré  du  doigt  l'âme  im- 
mortelle brillant  sur  tous  les  visages  peints  par  Tau- 
leur  des  Sept  Sacrements,  il  s'est  moins  attaché  à  faire 
voir  quel  genre  d'âme  et  quel  genre  d'idéal  le  peintre 
du  Diogène  a  mis  dans  ses  magnifiques  paysages.  C'est 
par  ce  côté  de  son  génie  que  nous  allons  envisager  le 
Poussin,  la  suite  de  notre  sujet  nous  conduisant  à 
traiter  de  la  peinture  des  êtres  inférieurs  à  l'huma- 
nité, après  avoir  parlé  des  représentations,  parle  pin- 
ceau, de  Dieu,  des  anges  et  des  hommes. 

Les  animaux,  avons-nous  dit  plus  haut,  ont  une 
âme  qui  connaît,  sent  et  agit,  et  une  force  physiolo- 

1  Quatremère  de  Quincy,  ouvrage  cité,  p.  191-192.  On  croit  avoir 
retrouvé  ce  portrait  à  Pavie,  Voir  la  note  de  M.  Quatremère  de  Quincy, 
à  la  page  citée. 

*  M.  V.  Cousin,  du  Vrai,  du  Beau  cl  du  Bien,  dixième  leçon  :  De 
l'abt  français  au  DIX-SEPTIEME  SIÈCLE.  11  faut  lire  aussi,  à  la  fin 
du  volume,  TAppendice  sur  l'art  français  au  dix-septième 
SIÈCLE,  admirable  complément  de  ce  magnifique  morceau  d'esthétique 
appliquée. 

T,  II.  9 
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gique  qui  est  Touvrière  de  leur  corps.  Js$  arbres  cou* 
tiennent  une  force  végétative  qui  les  fait  naître, 
grandir,  fleurir,  fructifier.  Les  corps  inanimés,  soli* 
des,  liquides,  gazeux,  impondérables,  cachent  tous 
une  force  ou  des  forces  secrètes  qui  sont  la  cause  oU 
les  causes  de  leur  existence  et  de  certains  phéno^ 
mènes  que  Ton  peut  appeler  leurs  actions,  quoique 
ces  actions  soient  fatales.  Ces  âmes  et  ces  forces  invi- 
sibles des  natures  inférieures  à  Vhomme  sont  belles 
par  leur  action  puissante  et  ordonnée,  Des  signoç 
extérieurs,  des  formes  manifestent  ce3  actions.  Mais 
parmi  ces  signes,  il  en  est  qui  sont  aptes  au  plus  haut 
degré  à  exprimer  Taotion  puissante  et  ordonnée  df 
la  force.  Ce^  signes  particulièrement  expressifs,  par 
leur  rapport  naturel  avec  la  beauté  de  l'âme  ou  de  la 
force,  ce  sont  les  belles  formes  de  la  nature.  Là  où 
nous  rencontrons  ces  belles  formes,  en  vertu  d'une 
intuition  de  notre  raison,  nous  déclarons  que  là  est 
la  beauté;  où  manquent  ces  signes,  nous  sentons,  nou$ 
pensons  et  nous  disons  que  la  beauté  est  absent^. 

Tous  les  êtres  de  la  nature^  ont  dono  leur  beauté, 
laquelle  va  en  décroissant  de  l'animal  à  la  pierre, 
comme  décroissent  de  l'animal  à  la  pierre  les  puii- 
sances  de  la  vie  ou  de  la  simple  existence.  De  plus, 
"dans  chaque  règne,  à  moins  de  puissance  correspond 
moins  de  beauté  :  et  à  forces  égales  et  également  or- 
données, l'être  le  plus  beau  est  celui  dans  lequel  sont 
réunies  le  plus  grand  nombre  de  formes  e^tpressives. 

Voilà  comment  il  se  fait  que  nous  admirons  les 
êtres  dont  l'âme  ou  la  force  est  au-dessous  de  notre 


flme.  Là  est  la  source  des  joies  esthétiques  que  nous 
donne  la  nature. 

Mais  qu'on  y  prenne  garde.  La  nature  est  tellement 
inférieure  à  l'homme  en  vie  et  en  beauté  que,  pour 
nous  émouvoir  esthétiquement,  elle  a  besoin  de  90 
mettre  en  frais  et  de  composer  richement  les  specta- 
cles qu'elle  nous  offre.  Une  tète  d'homme  est  à  elle 
seule  un  tableau.  Une  pierre  toute  seule  n'est  plus 
un  sujet  suffisant  pour  le  peintre.  Mettez  cette  pierre 
au  bord  d'un  ruisseau  d'eau  claire  coulant  entre  deux 
rites  bien  vertes,  c'est  déjà  mieux;  mais  c'est  trop  peu 
encore.  Oue  quelques  arbres  se  penchent  au-dessui 
du  ruisseau  :  je  deviens  plus  attentif.  Mais  il  me  faut 
davantage.  Quelques  Vaches  paissent  cette  herbe  fraî- 
che. Boni  voilà  la  vie  qui  croît,  qui  devient  plus  ma- 
nifeste. Ajt:)utez  dans  ce  coin  deux  petits  pâtres  qui 
tressent  des  paniers.  Ohl  me  voilà  bien  plus  content! 
si  tout  cela  vit,  agit,  respire,  et  sous  des  formes  expres- 
sives, j'admirerai. 

Donc,  pour  que  la  nature  me  paraisse  vraiment  belU^ 
il  faut  d'abord  qu'elle  rassemble  en  un  même  lieu  les 
formes  diverses  et  les  plus  expressives  de  la  vie  phy- 
sique, animale  et  psychologique.  Dès  qu'elle  le  faity 
elle  commence  à  pouvoir  entrer  dans  les  cadres  de 
la  peinture.  Cependant  une  autre  condition  est  ni^ 
cessaire ,  c'est  que  la  nature  se  soit  arrangée  d'elle^ 
même  avec  ordre,  unité,  harmonie.  Ces  deuxcondi-^ 
tiens  sont  souvent  remplies  :  c'est  à  l'artiste  à  savoit 
où  et  quand.  Mais  s'il  a  reconnu  un  site  où  soient 
f;rôupés  de  tels  éléments  de  vie,  et  en  ordre,  il  a  dé^ 
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couvert  un  sujet  de  paysage.  En  eflfet,  les  forces  expr^- 
sives  de  la  peinture  :  le  dessin,  la  couleur,  les  ombres, 
les  dégradations  de  la  lumière,  la  perspective  linéaire 
et  la  perspective  aérienne  lui  permettent  de  trans- 
porter sur  la  toile  les  plus  vastes  aspects  de  la  nature. 

Reste  è  savoir  si  l'artiste  doit  copier  littéralement 
ou  seulement  interpréter  la  nature. 

Nous  avons  déjà  réfuté  la  théorie  de  l'imitation; 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Remarquons  seulement 
que  parmi  les  traits  sous  lesquels  se  montre  la  nature, 
il  y  en  a  qui  disent  beaucoup  et  qui  sont  beaux;  d'au- 
tres qui  ne  disent  rien  et  qui  sont  ou  insignifiants, 
ou  même  laids.  S'attacher  à  tout  copier,  c'est  se  con- 
damner à  prendre  ce  qui  est  insignifiant  aussi  bien 
que  ce  qui  exprime,  ce  qui  est  laid  comme  ce  qui  est 
beau,  et  noyer  en  quelque  sorte  dans  l'inutile  ce  qui 
seul  est  utile  et  seul  intéressant.  Tout  transcrire,  c'est 
montrer  le  corps  de  la  nature  bien  plus  que  son  âme 
ou  sa  force  vivante.  De  là  deux  règles  bien  simples, 
mais  fondamentales  :  1**  choisir  les  sites  ou  les  sujets 
les  plus  beaux  ;  2**  dans  le  plus  beau  site  démêler  les 
traits  essentiels  qui  en  expriment  la  beauté,  et  négli- 
ger les  autres  ou  n'en  conserver  que  ce  qu'en  réclame 
la  nécessité  d'être  vrai.  Les  idéalistes  suivent  ces  deux 
règles:  ils  regardent  la  belle  nature  et  tâchent  d'en 
interpréter  la  beautés  Les  naturalistes,  au  contraire, 
copient  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  de  ce  qu'ils  ren- 
contrent et  copient,  ils  reproduisent  jusqu'au  dernier 
détail.  En  quoi,  à  force  d'être  exacts,  ils  cessent  d'être 
vrais,  parce  qu'ils  nous  contraignent  à  voir  dans  la 
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nature  ce  que  nos  yeux  n'aperçoivent  pas,  et  nous 
détournent  d'y  voir  et  d'y  admirer  les  seuls  traits  qui 
nous  mettent  en  communication  intellectuelle  et  sym- 
pathique avec  elle. 

De  là  deux  écoles  de  paysagistes.  Les  premiers  pein- 
tres qui  traitèrent  le  paysage  comme  genre  à  part 
furent  Giorgione  *  et  le  Titien  *.  De  l'école  vénitienne, 
ce  genre  nouveau  passa  dans  l'école  flamande  par  Van 
Orley  et  les  deux  frères  Mathieu  et  Paul  Bril,  et  dans 
l'école  bolonaise  par  les  Carrache,  qui  le  transmirent 
à  leurs  disciples  :  le  Dominiquin,  l'Albane  et  les  deux 
Hola.  Dès  les  commencements,  les  paysagistes  flamands 
pratiquèrent  cette  imitation  de  plus  en  plus  exacte, 
minutieuse  et  à  la  fin  servilede  la  nature,  qui  atteint 
sa  dernière  limite  dans  les  œuvres  de  Winantz  et 
dans  celles  d'Hobbéma.  Au  contraire  l'école  bolonaise 
oublia  parfois  de  regarder  assez  attentivement  les  ro- 
chers et  les  arbres;  elle  les  peignit  de  tête,  dans  un, 
style  de  convention,  surtout  l'Albane,  dont  les  bois  et 
les  sites  ont  un  caractère  visiblement  décoratif.  C'est 
ce  faux  idéalisme  qui,  poussé  à  l'excès,  a  plus  tard 
produit  en  France  les  paysages  de  Watteau  et  de  Bou- 
cher. Entre  le  réalisme  ou  naturalisme  flamand  et  le 
faux  idéalisme,  un  homme  de  génie  pouvait  seul  trou- 
ver et  tracer  la  voie  droite  :  cet  homme  fut  Poussin. 

Il  n'est  pas  de  notre  sujet  d'esquisser  même  un  ré- 
sumé de  la  vie  et  des  travaux  du  Poussin.  Nous  devons 
nous  borner  à  faire  connaître  la  méthode  admirable 

*Mort  en  i5il. 
«  1477-1576. 
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qui  présida  à  la  préparation  et  à  la  eomposition  é%  9»$ 
paysages.  Deux  procédés  constituent  cette  méthode  : 
étudier  profondément  la  nature  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails,de  façon  à  recevoir  fortement  Timpressloo 
de  la  vie  et  des  puissances  qui  l'animent;  en  second 
lieu,  rentrer  à  Fatelier,  méditer  sur  les  images  qu'a 
présentées  la  nature,  n'en  conserver  que  les  traits  les 
plus  expressifs  et  les  plus  beaux,  les  embellir  encore 
et  en  former  des  tableaux  pleins  h  la  fois  de  vie,  de 
vérité  et  d'idéal.  Les  textes  attestent  que  cette  double 
méthode  d'observation  et  d'idéalisation  fut  constam- 
ment celle  de  Poussin.  Citons  les  plus  décisifs  : 
^  «  J'ai  souvent  admiré,  dit  Vigneul  Marville  S  IV 
mour  extrême  que  cet  excellent  peintre  avoit  pour  la 
perfection  de  son  art.  A  Tâge  où  il  étoit,  je  l'ai  ren^ 
contré  parmi  les  débris  de  l'ancienne  Rome,  et  quel- 
quefois dans  la  campagne  et  sur  les  bords  du  Tibre, 
qui  dessinoit  ce  qu'il  reneontroit  le  plus  à  son  goût; 
je  l'ai  vu  aussi  qui  rapportoit  dans  son  mouchoir  des 
cailloux  et  de  la  mousse,  des  fleurs  et  d'autres  choses 
semblables  qu'il  vouloit  peindre  exactement  d'après 
nature.  Je  lui  aï  demandé  uii  jour  par  quelle  voie  il 
étoit  arrivé  à  ce  haut  pointée  perfection  qui  lui  don- 
noit  un  rang  si  considérable  entre  les  plus  grands 
peintres  d'Italie,  il  me  répondit  :  «  Je  n'ai  rien  né- 
«  gligé.  » 
Et  Félibien  :   «  C'étoit  dans  6es  retraites  et  ces  pro- 

»  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature  de  Vigneul  Marville,  qui  con- 
nut PDussin  très-àgé.  Paris,  1723,  t.  11,  p.  152.  —  i>  Poussin,  sa  vie 
H  son  (Butjre,  par  M.  Bouchitté,  p.  41. 
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mcnades  solitaires  qu'il  faisoit  de  légères  esquisses 
dés  choses  qu'il  rencontroit  propres,  soit  pour  le 
paysage,  comme  des  terrasses,  des  arbres  et  quelque! 
beaux  accidents  de  lumière,  soit  pour  des  composi- 
tions d'histoire,  comme  quelques  belles  dispositions 
de  figures,  quelques  accommodements  d'habits  ou 
d'autres  ornements  particuliers,  dont  ensuite  il  savoii 
foire  un  d  beau  choix  et  un  si  bon  usage  *.  » 

On  le  voit  :  choisir  dans  la  nature  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau,  l'étudier  attentivement  et  s'en  servir  après, 
au  lieu  de  s'asservir  à  la  nature  ;  méditer  la  nature  et 
lui  donner  l'empreinte  même  de  son  génie  personnel, 
«t  par  1&  arriver  au  style ,  voilà  le  procédé  pittoresque, 
philosophique  et  essentiellement  créateur  duPoussiû\ 
Que  les  réalistes  de  nos  jours  apprennent  par  les  textes 
précédents  qu'ils  n'ont  pas  inventé  l'observation  de 
la  nature  et  qu'ils  ne  savent  ce  que  c'est  que  l'idéal. 

Mais  c'est  surtout  par  les  paysages  du  Poussin  que 
Ton   connaît  à  quel  point  l'idéal  est  l'expression 


•  rélibien,  quatrième  partie. 

'  <c  Ce  qui  fç^it  un  tableau  pouT  lui,  ce  n'est  pas  le  motif  que  la  réàr 
lité  a  fourni,  c'est  l'idée  du  peintre.  Jamais  aucun  artiste  n'a  senti  plus 
vivement  Timportanee  de  l'idée,  ni  été  plus  occupé  de  ce  qu'il  voulait 
4ire«  U  se  propose  sani  doute  de  faire  illusion  par  la  vraisemblance  de 
l'image  et  de  plaire  ;  mais  dans  le  sens  où  l'entendaient  aussi  Corneille 
et  Molière,  plaire  aux  délicats,  plaire  à  ceux  qui  réfléchissent,  en  lais- 
sant une  impression  dans  Tesprit.  L'esprit  et  le  jugement  partout. 
W  cette  règle  est  si  bien  pour  iui  la  règle  par  excellence^  qu'il  ne 
comprend  pas  sans  une  idée,  même  le  paysage.  Le  ciel,  les  eaux,  les 
arbres,  et  la  forme  et  la  couleur,  tout  doit  avoir  un  langage  qui  se 
fasse  entendre  de  la  raison,  i»  Le9  Àndelys  e$  Nicolas  Poussin,  par 
E.  Gandar,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen.  Paris,  1860, 
p.  123. 
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agrandie  de  la  vie ,  bien  loin  d'en  être  la  négation. 

Analysons  son  Diogène  :  qu'y  voyons-nous?  un  cîel 
pur  et  profond  où  se  jouent  quelques  nuages  et  où 
circule  librement  un  air  léger;  des  terrains  non  point 
plats  et  monotones,  mais  étages  en  collines  tantôt  ar- 
rondies au  sommet,  tantôt  roides  et  taillées  à  pic;  les 
unes  couronnées  de  roches  arides,  les  autres  portant 
des  édifices  élégants;  des  eaux  abondantes  et  fraîches, 
étendues  en  nappes  unies  et  limpides  où  se  mirent  les 
objets  voisins;  des  arbres  de  toutes  sortes,  isolés  ou 
groupés,  au  feuillage  touffu  ou  allongeant  des  bran- 
ches terminées  par  des  bouquets  de  flexibles  rameaux; 
des  troncs  vieillis  privés  de  leur  cime,  ou  abattus  par 
les  vents  et  plongés  à  demi  dans  l'eau  de  la  source; 
des  buissons  épais  et  serrés ,  mais  dont  la  masse  n'a 
rien  de  confus  ;  au  premier  plan  un  sol  naturellement 
accidenté,  revêtu  d'une  herbe  vigoureuse  sous  laquelle 
percent  çà  et  là  quelques  pointes  de  rochers  :  partout 
toutes  les  forces  de  la  nature  physique  avec  leurs  for- 
mes les  plus  belles  et  réparties  dans  le  tableau  selon 
les  lois  de  l'unité,  de  l'harmonie  et  de  la  proportion, 
de  façon  à  produire  l'effet  à  la  fois  le  plus  simple  et  le 
plus  majestueux. 

Mais  cette  sérénité  des  cieux,  cette  douceur  de  la 
lumière,  cette  fraîcheur  des  eaux,  cet  agrément  des 
riches  ombrages,  ixous  les  goûtons  d'autant  mieux  que 
l'artiste  y  a  placé  des  êtres  vivants  qui  les  goûtent 
avant  nous  et  qui  interprètent,  par  leurs  rapports  di- 
vers avec  le  paysage,  les  beautés  qui  y  sont  rassem- 
blées. Au  fond,  des  baigneurs  se  plongent  dans  la  ri- 
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vière,  y  nagent  ou  «n  sortent  :  le  peu  d'empressement 
qu'ils  mettent  à  reprendre  leurs  vêtements  témoigne 
de  la  tiédeur  de  l'air;  plus  près  de  nous,  à  gauche,  des 
moutons  paissent  tranquillement  sous  la  garde  d'un 
berger;  à  droite,  au  second  plan,  des  philosophes 
s'entretiennent  ensemble,  mollement  étendus  sur  le 
gazon  ;  enfin,  tout  au  premier  plan,  Diogène  debout; 
une  draperie  sur  l'épaule  et  un  bâton  à  la  main,  re- 
garde un  beau  garçon  qui,  un  genou  en  terre,  boit  dans 
le  creux  de  sa  main  l'eau  du  ruisseau,  après  avoir  jeté 
son  écuelle,  selon  le  conseil  du  cynique.  Ce  buveur  est 
d'une  expression  saisissante.  Dans  ce  cadre,  depuis  la 
pierre  et  la  touffe  d'herbesjusqu  à  l'homme  qui  pense 
ou  qui  jouit,  chaque  objet  existe,  chaque  être  vit  de 
l'existence  ou  de  la  vie  qui  lui  est  propre,  et  cette  exis- 
tence ou  cette  vie  est  notée,  indiquée  par  le  trait  essen- 
tiel et  parlant,  sans  puérile  recherche  de  minuties;  tout 
se  déploie  avec  grandeur,mais  sans  pompe  :  c'est  l'idéal 
du  paysage  historique  dans  sa  richesse  et  dans  son 
harmonie.  Cette  scène  fait  penser  :  elle  élève  Tâme. 
C'est  que  l'âme  et  la  force  y  sont  partout  présentes,  et 
poétiquement  manifestées.  Ce  n'est  pas  une  copie 
exacte  :  c'est  une  création  vraie. 

Poussin  sait  peindre  avec  autant  de  succès  la  nature 
sous  ses  aspects  tristes,  irrités  ou  terribles  :  qu'on  se 
rappelle  la  Peur,  V  Ouragan^  le  Déluge  ;  mais  en  quelque 
état  qu'il  représente  les  forces  fatales  qui  agissent  au- 
tour de  nous,  il  a  bien  soin  de  montrer  l'homme  mêlé 
à  ces  forces,  tantôt  pour  jouir  de  leur  bienfaisante  in- 
fluence, tantôt  luttant  contre  leur  puissance  déchaînée, 
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tantôt  écrasé  par  la  nature  et  supérieur  encore  à  la 
nature  qui  le  tue,  «  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et  que 
l'avantage  que  Tunivers  a  sur  lui,  Funivers  n'en  sait 
rien,  »  selon  le  mot  dePascal  que  Poussin  était  digne 
de  comprendre. 

On  ne  pouvait  aller  ni  plus  haut,  ni  plus  avant  que 
Poussin  dans  l'expression  idéale  de  la  nature.  Claude 
Lorrain  est  déjà  moins  expressif  et  moins  profond  de 
beaucoup.  €laude  ne  savait  pas  peindre  les  hommes  : 
ceux  qui  figurent  dans  ses  tableaux  sont  toujours 
d'une  autre  main  que  la  sienne,  et  il  disait  plaisam^ 
ment  qu'il  les  donnait  par-dessus  le  marché.  C'était  là, 
on  ne  peut  le  nier,  un  commencement  d'infériorité. 
Mais  Claude  Lorrain  eut  sur  le  Poussin  un  grand  avan*^ 
tage  :  il  fut  brillant  et  lumineux-,  il  le  fut  avec  une 
puissance,  un  éclat  et  une  vérité  incomparables.  Quoi- 
que ses  premiers  plans  soient  fermes  et  largement 
peints,  quoique  ses  fabriques  soient  nobles,  ses  terrains 
solides  et  heureusement  dessinés  et  ses  animaux  pleins 
de  vie,  on  peut  dire  que  le  principal  personnage  de 
ses  paysages  c'est  toujours  le  soleil.  Couchant  ou  le- 
vant, caché  ou  visible,  c'est  le  soleil  que  l'œil  aperçoit 
ou  cherche  tout  d'abord  sur  ces  toiles  resplendissantes. 
Tout  s'y  place,  s'y  arrange  et  s'y  coordonne  par  rapport 
à  l'astre  du  jour,  de  façon  à  recueillir  ses  moindres 
rayons,  et  à  conduire  le  regard  du  côté  où  flamboie 
son  disque.  La  moindre  ronce,  le  plus  humble  caillou, 
la  ride  la  plus  mince  du  ruisseau  comme  l'arbre  le 
plus  lier,  la  ruine  la  plus  superbe  ou  la  vague  soûle «^ 
vée  de  la  mer,  tout  y  a  sa  juste  part  de  clarté,  sa  blondâ 
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auréole,  son  reflet  ou  son  étincelle.  Poussin  met  l'u- 
nité, Fharmonie  et  les  proportions  dans  les  lignes  ; 
Claude  les  met  surtout  dans  la  lumière  et  dans  les  de- 
grés insensibles  selon  lesquels  il  la  distribue.  Mais 
quelle  erreur  ce  serait  que  de  penser  queOaude  Lor^ 
rain  a  copié  la  lumière  et  reproduit  exactement  le  so- 
leil 1  Les  imitateurs  n'y  songent  pas;  ils  n'ont  pas  re-* 
gardé  les  tableaux  de  Claude,  ou,  s'ils  les  ont  regardés, 
ils  n'y  ont  rien  compris.  Dans  plusieurs  de  ces  paysa- 
ges, le  spectateur  voit  à  plein  la  face  de  l'astre  et  sa 
rétine  n'en  souffre  nullement  :  pourrait-il  contempler 
fixement  le  soleil  lui-même  ?  Claude  n'a  donc  pas  copié 
le  8oleil  :  il  y  eût  perdu  la  vue  ;  que  dis-je  I  il  eût  en- 
trepris l'impossible.  Au  moyen  d'un  nouvel  instru- 
ment nommé  le  photomètre,  la  science  a  reconnu  que 
dans  les  tableaux  les  plus  brillants  de  Granet,  par 
exemple,  un  ciel  éclairant  un  châssis  de  fenêtre  est 
de  quatre  à  six  fois  plus  lumineux  que  le  châssis,  tan- 
dis qu'un  châssis  analogue  placé,  dans  la  réalité,  de 
la  même  façon  par  rapport  au  soleil,  a  quatre  cents 
fois  moins  d'éclat  que  le  cieLEt  cependant  les  tableaux 
de  Granet  sont  réputés  très-lumineux  et  d  une  lumière 
remarquablement  vraie.  Ainsi  la  lumière  des  peintres, 
à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  est  à  la  lumière 
naturelle  comme  4  est  à  400  ou  comme  1  est  à  100  *  ! 
Et  l'on  voudrait  imiter  la  naturel  Claude  n'y  a  jamais 
pensé.  Loin  de  là  ;  il  ne  peignait  que  de  sou  venir  • 
a  Japaais,  dit  un  sérieux  et  savant  historien  de  la  pein- 

•  Voir  rintéressant  article  de  M.  Jules  Jamin,  dans  la  Revue  des 
DeuX'Mondes  du  !•'  février  1857. 
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ture,  jamais  Claude  LorraiD  ne  peignait  d'après  na- 
ture, mais  souvent  il  passait  des  heures  entières  à  con- 
templer la  campagne,  et  il  revenait  ensuite  chez  lui 
peindre  de  souvenir.  Il  effaçait  continuellement  son 
travail,  glaçait  tous  ses  fonds  et  recouvrait  l'ouvrage 
de  la  veille  * .  »  La  lumière  de  Claude  est  donc  une 
lumière  expressive  et  idéale.  Ce  qu'il  a  cherché,  ce 
n'est  pas  la  représentation  de  la  lumière,  mais  l'inter- 
prétation des  effets  qu'elle  produit  en  tombant  sur  les 
objets  et  de  la  physionomie  qu'elle  donne  à  la  nature. 
Les  grands  artistes,  quelque  divers  que  sort  leur  gé- 
nie, s'accordent  tous,  au  fond,  sur  les  principes  essen- 
tiels de  la  beauté  comme  sur  les  moyens  de  nous  la 
faire  sentir  et  comprendre. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Claude  Gelée  ont  la 
plus  haute  beauté  que  comporte  ce  genre  de  peinture. 
L'art  n'est  pas  tenu  de  toujours  atteindre  ce  degré  de 
majesté  :  il  peut  s'arrêter  à  la  beauté  moyenne,  au  joli, 
et  obtenir  un  légitime  succès  en  nous  charmant  par 
des  sujets  d'un  style  plus  modeste.  Hais  qu'il  soit  su- 
blime, beau  ou  seulement  aimable,  le  paysage  doit 
toujours  revêtir  ces  formes  expressives  et  idéales  qui 
parlent  à  notre  esprit  ;  il  doit  toujours  avoir  cet  accent 
qui  touche  notre  cœur.  Ces  formes  et  cet  accent,  c'est 
le  style,  c'est-à-dire  l'empreinte  particulière  que  reçoit 
la  nature  |en  passant  par  l'âme  de  Tartiste  ému  et  in- 
spiré. Mais  le  paysage,  beau  ou  joli,  n'est  tout  lui-même 
que  si  la  nature  s'y  montre  sous  ses  aspects  les  plus 

^  Joha  Coindet^  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  234, 
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vivants  et  les  plus  variés.  C'est  l'appauvrir,  ramoin- 
drir,  le  mutiler  même  et  le  faire  tomber  en  décadence 
que  de  n'y  représenter  que  telles  ou  telles  formes  spé- 
ciales de  la  vie  animale,  végétale  ou  physique.  Par 
cette  voie,  l'art  aboutit  à  ne  peindre  que  des  chevaux, 
ou  bien  des  chiens,  où  bien  des  fruits  et  des  légumes; 
il  en  vient  à  se  trouver  satisfait  lorsqu'il  a  fidèlement 
copié  quelque  animal  mort  ou  même  quelque  usten- 
sile de  cuisine.  Ce  démembrement  de  Tart  en  ses  par- 
ties atteste  uub  déplorable  indigence  et  nous  paraît 
un  commencement  de  mort.  Que  Ton  apprenne  des 
miaîtres,  tels  que  Poussin»  qui  savaient  tout  peindre, 
comment  la  peinture  accroît  ses  forces  et  les  conserve. 

Une  autre  façon  de  frapper  l'art  au  cœur  consiste  à 
séparer  le  dessin  de  la  couleur.  L'un  ne  va  pas  sans 
l'autre.  Un  dessinateur  qui  ne  trace  que  des  lignes  ou 
qui  les  fait  trop  voir,  n'est  pas  plus  un  véritable  peintre 
qu'un  coloriste  dont  le  pinceau  ne  détermine  pas  les 
formes  vraies  des  objets.  Que  le  contour  soit  voilé  et 
comme  fondu  sous  la  couleur;  mais  que  la  plus  moel- 
leuse couleur  sache  respecter  le  contour  et  la  forme. 
Cette  leçon  est  écrite  dans  la  nature  et  le  génie  la  suit 
toujours,  ou,  s'il  y  manque,  il  manque  la  perfection. 

Les  bruyants  débats  qui  s'élèvent  de  temps  en  temps 
entre  les  dessinateurs  et  les  coloristes,  entre  les  criti- 
ques qui  attachent  plus  de  prix  à  la  ligne  et  les  parti-* 
sans  effrénés  de  la  couleur  ou  de  ce  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui le  tempérament  du  peintre,  ces,  débats  ont 
leur  cause  dans  des  notions  fausses,  de  part  et  d'autre, 
sur  les  rapports  qui  rattachent  les  sigûes  pittoresques 
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à  Tobjet  qu'ils  signifient.  ïâi  essayé  de  rétablir  ptus 
haut  :  la  couleur  ne  vaut  qu'à  titre  de  manifestation  de 
la  forme.  Si  elle  appelle  sur  elle-même  Tatlention  à  la- 
quelle seule  la  forme  a  droit;  si  elle  aspire  à  caresser 
Fœil  et  à  produire  seulement  une  sensation  agréable, 
au  lieu  de  s  employer  à  répandre  sur  la  forme  le  jour 
propre  à  la  rendre  visible  et  intelligible  à  la  fois,  lô 
signe  vide  se  substitue  à  la  chose  signifiée  et  le  moyen 
prend  la  place  du  but.  D'un  autre  côté,  la  couleur 
n'étant  que  la  lumière  elle-même,  telle  que  la  réflé- 
chissent diversement  les  corps  divers,  dédaigner  la 
couleur  c'est  ne  pas  comprendre  assez^le  rôle  de  la  lu- 
mière dans  les  œuvres  d'un  art  qui  s'adresse  aux  yeux. 
Mais  si  la  couleur,  comme  la  lumière  elle-même,  n'a 
pour  fin  que  de  manifester  les  formes,  il  en  résulté 
que  l'intensité,  le  caractère,  l'harmonie  de  la  couleur, 
devront  toujours  se  mesurer  à  la  puissance,  au  carac- 
tère, à  l'harmonie  des  formes,  et,  en  général,  du  sujet 
tout  entier.  La  couleur  aura  donc  ses  modes  différents: 
elle  sera  fraîche,  vive,  joyeuse  dans  un  sujet  gai  ;  pâle 
ou  grise  dans  un  sujet  triste;  sinistre  et  çà  et  là  vio- 
lente dans  un  sujet  terrible;  douce,  molle,  fondue  sur 
un  corps  de  femme  ;  rude  et  plus  foncée  sur  un  corpi 
d'athlète.  Et  cependant,  pour  généraliser  et  compléter 
ce  qui  a  été  dit  à  propos  du  paysage,  hâtons-nous  de 
noter  qu'il  n'est  donné  à  aucun  peintre  de  reproduire 
avec  une  exactitude  physique  les  couleurs  de  la  vie. 
Or,  que  l'artiste  se  garde  bien  de  regretter  cette  im- 
puissance. Cent  fois  pour  une  le  coloris  réel  des 
choses  nous  choquerait  et,  j'ose  raffirmer,  nous  pa« 
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raîtrait  inyraisembkble.  Cest  que  notre  œil  m  regarde 
pas  tout  dans  la  nature.  Sans  cesse  il  prend  et  il  né- 
glige» il  élague»  il  choisit,  il  trie;  il  laisse  là  une  teinte 
trop  crue,  il  se  détourne  d'un  ensemble  de  tons  heur- 
tés et  va  se  reposer  sur  des  teintes , plus  douce?  ou  sur 
des  clairs  que  les  ombres  relèvent  davantage  et  expli- 
quent mieux.  Il  faut  que  le  peintre  fasse  sur  sa  palette 
le  choix  que  nous  ferions  instinctivement  en  présence 
des  formes  vivantes.  En  procédant  ainsi  il  arrive  à  la 
couleur  intelligente,  à  la  couleur  expressive,  à  celle 
qui  éclaire  ce  qui  mérite  d'être  éclairé,  et  il  évite  la 
couleur  brutale  qui  tantôt  dit  ce  qu'il  faut  taire  >  et 
tantôt  crie  ce  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  demi-voix.  Il  y 
a  donc  une  couleur  idéale,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  guère 
d'autre«  Il  serait  aisé  de  prouver  que  ce  qui  nous  ravit 
che2  les  plus  merveilleux  coloristes,  c'est  une  couleur 
que  la  nature  présente  rarement,  sinon  jamais,  et  qu'ils 
ont  conçue  encore  plus  que  vue,  interprétée  encore 
plus  que  copiée  \ 

^  a  Quand  on  dit  d'un  peintre  qu'il  est  coloriste,  cela  signifie  que  sa 
qualité  prédominante  est  un  coloris  riche  ou  séduisant,  cela  ne  signifie 
pas  qu'il  inaite  plus  exaetement  qu'un  autra  kl  appareucea  colorées 
des  corps.  Il  faut  le  proclamer  à  l'honneur  des  coloristes,  ils  sont  «créa- 
teurs autant  que  leurs  rivaux  ;  ce  qu'ils  créent,  c'est  leut  coloris.  Les 
chairs  du  Véronèse,  de  Eubens,  de  Boucher,  ne  sont  pas  d'un  ton  plus 
vrai  que  les  chairs  de  Jules  Romain  ou  du  Guide  i  les  paysages  de  Ni- 
colas Poussin  ou  de  Ruysdaël,  si  .on  les  mettait  en  face  de  la  nature, 
ne  pourraient  lutter  ni  avec  le  feuillage  transparent  des  forêts  ni  avoa 
le  vert  émeraude  des  prairies.  Du  reste,  nous  voyons  dans  nos  Ëiposi*- 
tions  de  tableaux  des  paysages  qui  ont  le  malheur,  je  dis  le  malheur, 
de  trop  rappeler  les  tons  crus  de  la  verdure,  et  nous  savons  de  quelles 
ralN*ries  les  poursuit  le  public  impitoyable.  De  même,  les  portraits  à% 
Titien  ou  de  Rembrandt  prêtent  aux  originaux  un  coloris  idéal,  d«a 
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Un  dernier  excès  de  la  peinture,  et  qui  lui  serait 
funeste,  est  l'abus  de  la  couleur  locale.  Sans  doute  la 
couleur  locale  est  un  élément  de  vérité  :  c'est  la  con- 
venance dans  l'aspect  des  lieux  et  dans  l'exactitude 
des  costumes;  c'est  une  sorte  d'harmonie  extérieure 
et  matérielle  qui  complète  l'harmonie  intérieure  et 
morale.  Il  faut  donc  un  certain  degré  de  couleur  lo- 
cale. L'école  vénitienne  nous  choque  par  l'anachro- 
nisme des  costumes.  Nous  n'aimons  pas  à  voir  Jésus- 
Christ  et  sa  mère  au  milieu  de  princes  et  d'artistes 
Vêtus  comme  ils  l'étaient  au  seizième  siècle.  Ces  disso- 
nances distraient  le  regard,  divisent  l'attention,  nui- 
sent à  l'effet.  Mais  la  crainte  de  cet  excès  ne  doit  pas 
jeter  l'art  dans  l'excès  opposé.  La  passion  de  la  couleur 
locale  ne  tarde  pas  à  faire  prédominer  la  forme  des 
habits  et  la  reproduction  archéologique  des  accessoires 
sur  le  fond  et  sur  la  pensée.  L'âme  des  personnages, 
quand  ils  en  ont  une,  étouJSe  et  disparaît  sous  cette 
charge  d'étoffes  et  de  broderies.  Une  juste  mesure  est 
à  garder  ici,  et  le  génie  la  garde.  Raphaël  et  Poussin 
ont  compris  généralement  que  la  draperie  grecque, 
qui  laisse  au  corps  sa  liberté  et  dessine  l'expression  de 
la  forme ,  suffisait  pour  les  sujets  antiques  et  bibli- 

tons  chauds  qui  n'ont  jamais  existé,  des  clair&-obscurs  qui  sont  une 
addition  poétique.  »  E.  Beulé,  La  peinture  décorative  et  le  grand  art, 
discours  d'ouverture  du  cours  d'archéologie  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, i860.--  Ainsi,  voilà  qu'en  cherchant  chacun  de  notre  côté  et  sans 
nous  être  entendus,  nous  sommes  arrivés,  M.  J.  Jamin,  M.  E.  Beulé 
et  moi,  au  même  résultat  par  trois  voies  diverses  :  la  science  physique, 
l'histoire  de  Fart  et  l'analyse  philosophique;  et  ce  résultat,  c'est  que 
la  belle  couleur  en  peinture  est  une  couleur  idéale. 
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ques,  sauf  certaines  exceptions  faites  à  propos.  Dans 
les  sujets  modernes,  les  exigences  sont  plus  grandes  ; 
mais  elles  ne  vont  jamais  jusqu'à  forcer  le  peintre  à 
sacrifier  ou  dissimuler  l'essentiel,  c'est-à-dire  Tâme, 
la  passion,  la  vie.  C'est  à  lui  d'aviser.  Un  jeune  peintre, 
qui  est  en  même  temps  un  ferme  écrivain,  a  dit  avec 
profondeur  et  autorité  :  «  Les  petits  esprits  préfèrent 
le  détail.  Les  maîtres  sont  d'intelligence  avec  la  na- 
ture; ils  l'ont  tant  observée  qu'à  leur  tour  ils  la  font 
comprendre.  Ils  ont  appris  d'elle  ce  secret  de  simpli- 
cité qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères.  Elle  leur  a  fait 
voir  que  le  but  est  d'exprimer,  et  que  pour  y  arriver, 
les  moyens  les  plu^  simples  sont  les  meilleurs.  Elle 
leur  a  dit  que  l'idée  est  légère  et  demande  à  être  peu 
vêtue  *.  » 

Trop  vêtir  Vidée,  multiplier  les  détails  insignifiants 
ou  trop  peu  expressifs,  arrêter  sèchement  les  contours 
ou  accuser  fortement  les  dessous,  faire  éclater  la  lu- 
mière et  le  coloris  au  détriment  de  la  forme,  se  com- 
plaire indiscrètement  aux  curiosités  de  la  couleur 
locale,  c'est  plus  ou  moins  oublier  l'âme  ou  la  force, 
ou  divertir  le  spectateur  d'y  penser;  c'est  incliner  plus 
ou  moins  à  un  réalisme  matérialiste.  La  peinture  n'a 
pas  besoin  de  ce  luxe  de  moyens.  Avec  les  forces  dont 
elle  dispose,  elle  peut,  nous  l'avons  vu,  manifester 
l'invisible  à  un  haut  degré,  et  de  temps  en  temps  s'é- 
lever même  jusqu'au  sublima. 

*  Eug.  Fromentin,  Un  été  dans  le  Sahara,  p.  77  ;  Paris,  1857. 
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CHAPITRE  V. 

Musique  et  Dsnae. 


Forées  expr«sittes  de  la  nusique.  9on  élément  essentiel  eit  le  bod  de  la  toix 
humaine.  —  La  musique  agrandit  et  règle  le  son  pat*  la  puissance  ê,  par 
Tordre.  En  quoi  elle  le  rend  puissant  et  ordonné  :  échelle  diatonfqne^  choix 
des  voix,  ton»  mesure^  rhythme^  mouvement;  harmonie,  orchestre;  pois* 
sance  et  impuissance  des  instruments.  —  Ce  qu'exprime  la  musique:  les 
sentiments  idéalisés  de  Tâme.  Vérification  par  les  chefs -d'œu?re  les  plus  ad- 
mirés.^ Musique  religieuse  liturgique  :  joyeuse,  triste.—  Musique  religlease 
d'art  :  Stahat  de  Pergolëse.  —  Musique  profane  :  chanson,  romance,  can- 
tate. Opéra  comique  :  les  Noces  de  Mozart.  Opéra  :  Ikm  Juan  de  Meiart. 
Oratorio  :  les  Saisons  de  Haydn.  —  Symphonie  :  la  Symphonie  pastorale  de 
Beetboven.  —  Musique  de  chambre.  —  Danse  :  son  expression.  Danse  antique. 
Danse  moderne. 


La  musique  n'a  plus  affaire  aux  yeux,  comme  les 
arts  du  dessin.  Elle  s'adresse  à  rouie  par  le  son.  Le 
son  est  un  mouvement  de  l'air  produit  par  les  vibra- 
tions de  certains  corps.  C'est  l'étude  attentive  de  ces 
vibrations  par  Chladni  en  1785,  au  moyen  des  mou- 
vements du  sable  ou  d'une  poussière  légère,  qui  est 
devenue  le  point  de  départ  des  plus  belles  découvertes 
de  l'acoustique. 

Si  le  son  ne  soutenait  aucun  rapport  avec  la  force 
ou  avec  l'âme,  s'il  ne  manifestait  rien  ni  de  Tune  ni 
de  l'autre,  l'art  n'en  aurait  que  faire.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  notre  raison  saisit  intuitivement  certains 
rapports  constants  entre  le  son  et  la  force  soit  phy- 
sique, soit  physiologique,  soil  psychologique  de  l'être 
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qui  le  produit.  Au  son  qu  il  rend,  nous  reconnaissons 
le  métal;  à  son  murmure,  nou^  reconnaissons  Veau; 
à  son  souffle,  unfi  poitrine  humaine;  à  sa  voix, 
rbomme,  et  son  âme,  et  l'état  de  son  âme. 

Bien  plus  :  la  raison  estime  que  la  force  physique 
puissante,  active  et  ordonnée,  est  mieux  manifestée 
par  certains  sons  que  par  certains  autres,  et  ces  son? 
elle  les  nomme  beaux  :  elle  pense  que  la  force  physio- 
logique est  mieux  manifestée  par  certaine  voix  que 
par  tcîut  autre  son,  et  cette  voix,  elle  la  déclare  belle. 
Si  la.  belle  force  ou  la  belle  âme  n'a  à  son  service 
que  des  sons  faibles  et  laids  pour  se  manifester,  la 
raison  constate  qu'entre  la  force  ou  l'âme  et  les  sons 
qui  les  manifestent,  le  rapport  n'est  pas  exact;  elle  le 
regrette  et  prononce  que  d'autres  sons  exprimeraient 
mieux  cette  force  ou  cette  âme.Réciproquement^i  une 
âme  laide  possède  une  voix  magnifique,  la  raison  juge 
que  cette  âme  ne  mérite  pas  la  voix  qu'elle  a.  Donc, 
selon  la  raison,  tels  sons  ont  une  naturelle  aptitude 
à  exprimer  la  belle  force  ou  la  belle  âme  :  ils  y  sont 
virtuellement  propres,  et  dès  là  ils  sont  virtuellement 
beaux.  Ils  sont  beaux  réellement,  et  en  acte,  lorsque, 
réellement  et  en  acte,  ils  expriment  la  belle  force  ou 
la  belle  âme. 

C'est  sur  ce  rapport  entre  le  son  et  la  force  ou 
l'âme,  entre  le  beau  son  et  1*  belle  force  ou  la  belle 
âme,  que  repose  l'art  tout  entier  de  la  musique-  On 
peut  dire,  en  deux  mots,  que  la  musique  est  un  art  qui 
consiste  à  idéaliser  le  son  pour  exprimer  dans  leur 
beauté  la  force  ou  l'âme  idéales. 
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Nous  aurons  mis  cette  proposition  hors  de  doute, 
si  nous  parvenons  à  prouver  que  la  musique  s'attache 
à  embellir  le  son  :  1^  en  donnant  au  son  toute  sa 
puissance;  2""  en  donnant  à  la  puissance  du  son  tout 
ce  qu'elle  comporte  d'ordre  et  de  régularité;  Z""  en  se 
servant  du  son  ainsi  embelli  pour  exprimer  habituel- 
lement l'âme  qui  est,  à  nos  yeux,  la  plus  belle  des 
forces  finies,  et  aussi  pour  exprimer  quelquefois  les 
belles  forces  de  la  nature,  mais  discrètement,  et  tout 
autant  qu'elles  sont  un  moyen  de  faire  ressortir  la 
beauté  et  la  vie  de  l'âme. 

Nous  disons  d  abord  que  la  musique  s'attache  à 
idéaliser  ou  embellir  de  ces  trois  manières  le  son  de 
la  voix  humaine,  qui  est  le  son  par  excellence.  En 
effet,  lorsque  la  mqsique  veut  tirer  des  sons  de  la  voix 
humaine,  premièrement  :  elle  ne  se  contente  pas  d'une 
voix  quelconque  ;  loin  de  là,  elle  choisit  une  voix  dont 
le  timbre  soit  pur,  riche,  éclatant,  une  voix  capable 
de  faire  entendre  les  sons  dont  il  s'agit  avec  plus  de 
puissance  qu'une  autre  voix.  En  second  lieu  :  la  voix 
humaine,  quand  elle  parle,  s'enferme  dans  les  limites 
d'une  tonalité  restreinte,  au-dessus  de  laquelle  elle 
ne  monte  pas  et  au-dessous  de  laquelle  elle  ne  descend 
pas;  la  musique  ordonne  à  la  voix  qui  chante  tantôt 
de  s'élever  au-dessus,  tantôt  de  s'abaisser  au-dessous 
des  limites  de  la  voix  parlante  :  ainsi  elle  étend  le 
champ,  ou,  comme  on  dit,  le  registre  de  la  voix,  et 
c'est  sa  seconde  manière  d'en  accroître  la  puissance. 
Troisièmement  :  ce  n'est  que  par  exception  que  la  voix 
qui  parle  donne  aux  sons  qu'elle  émet  plus  d'inten- 
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site  qu'il  n'est  utile  pour  être  entendu  :  la  musique 
commande  à  la  voix  qui  chante  de  vibrer  plus  forte- 
ment que  la  voix  qui  parle  :  elle  ajoute  par  là  au  son 
cette  troisième  espèce  de  puissance  qui  est  l'intensité. 
Donc  la  musique  veut  que  la  voix  qui  chante  soit  plus 
puissante  que  la  voix  qui  cause,  par  la  pureté  et  l'éclat 
du  timbre,  par  l'étendue  du  registre,  et  par  la  force 
de  vibration  ou  l'intensité. 

Mais  la  musique  veut  encore  que  la  voix  qui  chante 
soit  plus  ordonnée,  plus  réglée  dans  sa  puissance  su- 
périeure que  la  voix  qui  parle  ne  l'est  dans  sa  puis- 
sance inférieure.  Pour  y  parvenir,  elle  emploie  plu- 
sieurs moyens. 

Le  premier  de  ces  moyens  consiste  à  n'admettre 
que  sept  tons  ou  sons  fondamentaux,  qui  vont  s'éle- 
vant  du  premier  au  septième  par  degrés  ou  intervalles 
tantôt  d'un  ton,  tantôt  d'un  demi-ton,  conformément 
à  une  loi  acceptée  par  toute  oreille  juste,  et  proclamée 
parla  raison  comme  loi  physique  et  loi  physiologique 
à  la  fois.  Cette  progression  de  sons  est  ce  qu'on  nomme 
la  gamme  ou  l'échelle  diatonique.  Le  dernier  terme 
de  la  prc^ression  s'obtient  en  répétant,  comme  hui- 
tième note,  celle  par  où  l'on  avait  commencé,  mais  en 
la  répétant  à  son  mode  aigu.  Cette  huitième  note  ou 
octave  V  devient  à  son  tour  le  premier  degré  d'une 
échelle  de  tons  qui  s'élèvent  selon  la  même  loi  que  les 
précédents  et  en  gardant  les  mêmes  intervalles.  In- 
versement, au-dessous  de  la  première  échelle,  on  peut 
en  redescendre  une  de  sons  plus  graves,  toujours  gra- 
dués conformément  à  la  même  loi.  De  ces  sons,  chaque 
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voix  humaine  émet  ceux  qu'elle  peut  émettre.  Mais 
elle  est  tenue  d'en  respecter  Tordre  diatonique,  sous 
peine  de  blesser  l'oreille  et  de  choquer  la  raison.  Il 
lui  est  permis  d'aller  du  premier  son  au  troisième,  du 
second  au  cinquième,  et  de  varier  ainsi  la  succession 
des  notes,  mais  à  la  condition  de  placer  toujours  entre 
deux  notes  rintervalle  ou  les  intervalles  qui  les  sépa- 
rent diatoniquement.  Bien  plus  :  elle  peut  prendre 
pour  premier  degré  de  l'échelle  tel  ton  qu'elle  voudra, 
pourvu  que  la  progression  s'opère  régulièrement  et 
qu'elle  modifie  convenablement  les  intervalles  au  gré 
de  la  progression  nouvelle.  C'est  là  ce  qu'on  nomme 
changer  de  ton.  Cet  ordre  de  l'échelle  diatonique  est 
en  même  temps  mathématique,  physique,  physiolo- 
gique et  psychologique.  H  est  mathématique,  parce 
que  les  intervalles  des  sons  fondamentaux  d'une  même 
gamme  ont  pour  expression  exacte  des  nombres  con- 
stants. Il  est  physique,  parce  que,  pour  produire  cha- 
cun de  ces  tons,  il  faut  un  nombre  constant  de  vibra- 
tions sur  la  même  corde,  et  des  longueurs  de  cordes 
qui  varient  selon  des  nottibres  constants.  Il  est  phy- 
siologique, parce  que  ces  sons  soutiennent  avec  notre 
ouie  des  rapports  constants.  Il  est  enfin  psychologi- 
que, parce  que  certains  tons  sont  dans  un  rapport 
constant  avec  tels  sentiments  de  l'âme  qu'ils  expriment 
avec  une  puissance  singulière.  Enfin,  cet  ordre,  par 
cela  seul  qu'il  est  ordre,  accroît,  en  la  réglant,  la  vertu 
propre  de  chaque  son  ^ 

1  II  y  a  (iu  et  il  y  aura  d'autres  systèmes  musicaux.  Mais,  quels  qu'ils 
soient 5  ils  seront  toujours  conformes  à  certaines  lois  mathématiques. 


LES  ARTS.  151 

A  Tordre  diatonique,  la  musique  ajoute  Tordre 
dans  le  temps  ou  la  mesure.  La  voix  parlée  s'astreint 
rarement  k  une  allure  réglée  :  certaines  personnes 
parlent  trop  vite;  d'autres  trop  lentement.  La  musi- 
que proportionne  la  durée  des  sons  à  Veflfet  qu'elle 
veut  produire,  et  aussi  aux  exigences  de  l'oreille  pour 
laquelle  la  régularité  et  la  périodicité  sont  un  besoin. 
C'est  dans  cette  intention  qu'elle  divise  le  temps  en 
fractions  égales  encore  quoique  peu  nombreuses.  Puis 
dans  chacune  de  ces  fractions  de  durée,  elle  distribue 
un  ou  plusieurs  sons.  La  mesure  se  complète  par  le 
rhythme  qui  la  varie  à  la  fois  et  la  ramène.  Il  la  ra- 
mène en  ce  sens  que  de  plusieurs  mesures  il  compose 
une  mesure  complexe,  après  laquelle  s'opère  un  temps 
d'arrêt,  suivi  de  la  reprise  d'une  autre  série  de  me- 
sures composant  à  leur  tour  une  nouvelle  mesure 
complexe.  Il  la  varie  en  ce  sens  qu'il  divise  chaque 
mesure  en  parties  aliquotes  diversement  distribuées 
sur  chaque  temps.  Un  chef  d'orchestre  ne  bat  que  la 
mesure  :  les  instruments,  surtout  ceux  qui  accompa- 
gnent, font  sentir  tantôt  la  mesure  seulement,  tantôt 
la  mesure  et  le  rhythme.  Cette  différence  est  frappante 
quand  un  instrument  ne  fait  entendre  qu'une  note  : 
le  tambour,  par  exemple,  qui  marche  à  la  tête  du 
bataillon,  bat  la  mesure  avec  ses  pas  ;  et  ses  baguettes, 

physiques,  physiologiques  et  psychologiques.  Il  y  aura  toujours  des 
progressions  régulières  de  tons,  de  demi-ton,  de  quarts  de  ton,  si  Ton 
yeut.  Les  sons  seront  toujours  entre  eux  dans  un  rapport  correspon- 
dant aux  longueurs  des  cordes  qui  les  produisent;  enfin  roreille,  dont 
les  habitudes  peuvçnt  varier,  n'acceptera  jamais  néanmoins  que  cer- 
taine^  suoceaftions  régulières  de  sons. 


152  TROISIÈME  PARTIE, 

en  frappant  sut  la  peau  de  l'instrument,  rbythment, 
brodent,  varient  la  mesure,  semblent  la  suspendre 
par  instants,  et  puis  la  ramènent  en  reprenant  le 
rhythme.  Les  airs  fortement  rhythmés  produiraient 
la  plus  grande  partie  de  leur  effet  même  sans  mélo- 
die. Pour  faire  danser  la  polka,  un  tambour  suffirait  : 
seulement  le  rhythme  isolé  ne  parle  guère  qu'aux 
jambes;  et  c'est  la  punition  des  airs  où  il  n'y  a  que  du 
rhythme  de  mettre  en  branle,  au  théâtre  ou  ailleurs, 
les  pieds  de  l'auditoire  tout  entier.  Le  mouvement  qui 
accélère  ou  ralentit  la  mesure,  et  qui  imprime  au 
chant  des  caractères  très-divers,  est  la  dernière  des 
conditions  d'ordre  dans  le  temps  auxquelles  la  musi- 
que soumet  les  sons  de  la  voix  humaine. 

Avant  de  dire  quel  usage  cet  art  fait  de  la  voix  hu- 
maine à  ce  point  agrandie  et  régularisée,  montrons 
comment  il  sait  l'agrandir  encore,  et  comment  il  la 
fortifie  en  la  soutenant. 

Deux  voix  pures  et  bien  timbrées^  chantant  à  l'unis^ 
son,  si  elles  sont  exactement  fondues,  sont  comme  une 
seule  voix  de  puissance  double.  Dix  voix  semblables 
composent  comme  une  seule  voix  de  puissance  décu- 
ple. On  connaît  quel  parti  la  musique  d'ensemble  tire 
de  ces  groupes  de  voix.  C'est  là  un  des  éléments  du 
chœur.  La  musique  accroît  encore  la  puissance  d'une 
voix  isolée,  en  lui  adjoignant  un  instrument,  le  violon 
par  exemple,  ou  la  flûte,  qui  joue  à  l'unisson  avec 
elle. 

Mais  une  voix  qui  chante  seule,  ou  plusieurs  voix 
qui  chantent  à  l'unisson,  ne  font  entendre  que  ce  qu'on 
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nomme  la  méhdie.  Cest  beaucoup  :  bien  plus,  c'est 
le  principal.  Cependant  une  admirable  loi  musicale 
permet  d'ajouter  au  chant  un  accessoire  d'un  charme 
et  dune  puissance  extraordinaires.  Certaines  notes 
différentes  de  la  gamme,  émises  à  la  fois  par  des  voix 
différentes,  mais  dans  le  même  ton,  ont  la  propriété 
de  se  fondre  en  une  seule  et  même. note  complexe, 
double,  triple,  quadruple  et  au  delà,  laquelle  se 
nomme  un  accord:  Par  exemple,  les  notes  ut,  mi  et 
solj  de  la  gamme  d'ut  naturel,  produites  simultané- 
ment, sont  un  de  ces  accords  parfaits  où  le  son  est  un 
et  triple,  et  qui  engendrent  rharmonie.  De  même  les 
notes  réj  fa^  la,  dont  l'accord  peut  se  compléter  par  le 
ré  à  l'octave.  D'après  ce  principe,  tandis  qu'une  ivoix 
chante,  une  autre  voix  raccompagnera  en  donnant, 
pour  chaque  note  de  la  première,  une  des  notes  de 
raccord.  De  là  un  duo.  La  voix  chantante  sera  ainsi 
non-seulement  fortifiée  et  soutenue,  mais  enccnre 
adoucie  et  maintenue  dans  le  ton  juste.  Trois  voix 
mariées  de  la  sorte  forment  un  trio,  quatre  un  qua- 
tuor, sept  un  septuor.  Mais  on  a  soin  que  les  voix 
chargées  seulement  de  soutenir  et  d'accompagner  fas- 
sent moins  de  notes  que  celle  qui  chante,  et  qu'elles 
les  fassent  ou  moins  hautes  ou  moins  fortes,  afin  que 
le  principal  ne  soit  pas  noyé  dans  l'accessoire.  Quel 
accroissement  de  puissance  résulte  pour  le  chant  de 
ces  réunions  de  voix,  on  le  saisit  aisément.  Mais  cette 
puissance  est  encore  singulièrement  accrue  lorsque 
chaque  rôle  est  tenu  par  un  groupe  de  voix.  Un  simple 
accord  de  quinte,  ut^  mi,  sol,  chanté  par  quatre  voix  à 
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chaque  note,  est  déjà  quelque  chose  d'exquis  à  enten- 
dre. Des  masses  de  voix  bien  fondues  et  bien  menées, 
exécutant  de  simples  accords,  suffisent  à  remuer  l'âme. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Ce  que  fait  une  voix 
pour  une  autre  voix  qu'elle  accompagne,  un  instru- 
ment peut  le  faire,  jouant  non  plus  à  l'unisson,  mais 
d'accord.  Au  lieu  d'un  instrument,  prenez-en  deux, 
trois,  quatre,  violon,  alto,  basse  et  contre-basse  et 
donnez-leur  une  voix,  non  pas  à  étouffer  (ils  Ven 
chargeraient  volontiers),  mais  à  fortifier  et  à  adoucir 
par  l'harmonie,  cette  voix  y  gagnera  une  grande  puis- 
sance. Réunissez  des  masses  de  voix  à  des  masses 
d'instruments,  et  tout  cela  d'accord,  vous  obtenez  la 
puiisance  suprême  de  la  musique. 

De  ce  point  où  nous  sommes  parvenus,  si  nous  re- 
gardons en  arrière,  nous  voilà  bien  loin  de  la  voix 
humaine  parlée.  Cette  voix  était  pourtant  Félément 
primitif  de  la  musique.  Voyez  ce  que  cet  art  a  fait  peu 
à  peu  de  cet  élément  si  simple!  Or,  tout  le  monde 
accepte  la  transformation.  Pourquoi?  parce  que,  bien 
que  transformée,  la  voix  humaine  est  toujours  là, 
mais  agrandie,  mais  embellie,  mais  idéalisée  par  la 
puissance  et  par  Tordre.  C'est  une  magnifique  altéra- 
tion, mais  une  altération  en  plus;  et  aux  altérations 
de  ce  genre,  quand  elles  s'arrêtent  à  la  juste  limite, 
la  raison  donne  les  mains.  Pour  ceux  qui  prétendent 
que  Fart  est  l'exacte  imitation  de  la  nature,  ils  n'ont 
qu'à  voir  comment  la  musique  imite  la  voix  humaine. 

Donc,  répétons-le  bien,  toutes  les  forces  essentielles 
de  la  musique  se  ramènent  à  la  voix  de  l'homme 
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agrandie  et  embellie  par  la  puissance  et  par  l'ordre 
qu'elle  peut  trouver  en  elle-même,  et  agrandie  encore 
par  le  concours  mélodique  et  harmonique  des  instru- 
ments qui  l'imitent  de  loin,  sans  pouvoir  l'égaler  ja- 
mais. Or,  telle  étant  la  force  propre  de  la  musique, 
à  quoi  cet  art  servira-t-il?  A  rîen,  évidemment,  si  ce 
n'est  à  exprimer  ce  qu'exprime  la  voix  humaine  elle- 
même,  c'est-à-dire  l'âme.  D'une  musique  qui  n'expri- 
merait rien,  nous  n'aurions  que  faire.  Il  faut  donc 
qu'elle  exprime  quelque  chose,  et  cela  même  que  la 
voix  de  l'homme  est  apte  à  exprimer.  Puisque  ce 
quelque  chose  est  l'âme,  l'objet  de  la  musique  est  donc 
de  manifester  l'âme.  Reste  à  savoir  si  la  musique  pré- 
tendra exprimer  tous  les  modes  de  la  vie  de  l'âme  ;  la 
pensée  et  l'action  aussi  bien  que  le  sentiment,  les 
sentiments  complexes  et  subtils,  aussi  bien  que  les 
sentitùents  primitifs  et  simples. 

Pour  apprécier  au  juste  la  puissance  expressive  du 
chant,  il  est  indispensable  de  le  considérer  isolément 
et  à  l'exclusion  dé  la  parole.  Or,  réduit  â  lui-même, 
que  dit-il?  En  premier  lieu,  la  voix  qui  chante  sans 
parler  fait-elle  connaître  l'âme  de  celui  qui  chante? 
Mais  toute  pensée  qui  n'est  pas  précise  et  déterminée 
n'est  pas  encore  une  pensée.  Toute  pensée  précise  et 
déterminée  se  ramène  à  un  jugement,  pour  le  moins; 
et  tout  jugement  comprend  deux  termes  distincts, 
plus  un  rapport  qui  les  unit  ou  les  désunit,  selon  que 
les  deux  termes  se  conviennent  ou  se  repoussent.  Il 
n'y  a  évidemment  que  le  langage  articulé,  qui,  par  sa 
précision  analytique,  ait  la  vertu  d'exprimer  ces  trois 
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éléments  de  tout  jugement  et  de  toute  pensée.  Mais  le 
son  musical  n'est  pas  articulé,  il  n*est  que  modulé;  il 
n'est  ni  précis,  ni  analytique  :  il  est  au  contraire  es- 
sentiellement vague  et  synthétique;  il  est  mobile, 
fuyant,  dépourvu  de  forme  et  de  détermination,  comme 
les  ondes  qu'il  produit  dans  Vair  invisible.  La  voix  la 
plus  riche,  la  plus  flexible,  la  plus  habile,  ne  parvien- 
dra jamais  à  exprimer  la  plus  simple  affirmation, 
par  exemple  :  cette  table  est  ronde,  le  temps  est  beau, 
je  suis  malade.  Aussi  ne  Tessaye-t-çUe  pas. 

Le  chant  exprimera-t-il  mieux  l'action  physique 
ou  le  mouvement  du  corps?  Il  y  a  certaines  actions 
physiques  dont  le  chant  peut  éveiller  l'idée,  parce 
que,  en  les  accomplissant,  le  corps  fait  entendre  cer- 
tains bruits  ou  certains  sons,  et  se  meut  selon  un  cer- 
tain rhythme,  par  exemple  :  la  marche  d'une  troupe 
armée,  la  danse,  le  galop  d'un  cheval,  les  coups  que 
se  portent  deux  combattants.  Encore  l'oreille  s'y 
trompe-t-elle  souvent.  Quant  aux  actions  qui  n'ont 
rien  de  commun  ni  avec  le  son  ni  avec  la  mesure,  elles 
veulent  être  décrites  ou  mimées,  et  la  musique,  ré- 
duite à  elle-même,  ne  mime  ni  ne  décrit  rien.  La 
raison  en  est  simple  :  le  chant  n'a  pas  de  puissance 
représentative.  Un  conseil  qui  délibère,  un  homme 
qui  mange  ou  qui  se  couche,  un  paysan  qui  pêche  à  la 
ligne  ou  tresse  des  paniers,  un  cavalier  qui  passe  un 
ruisseau  à  gué,  voilà,  avec  mille  autres,  des  actions 
que  le  chant,  sans  paroles,  n'exprimera  jamais. 

Reste  donc  le  sentiment  :  c'est  ici  le  domaine  propre 
de  la  musique  :  elle  y  règne  en  maîtresse  et  y  fait  des 
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prodiges.  Ce  n'est  pas  certes  que  le  chant  imite  le 
sentiment  ;  le  sentiment  est  un  état  de  l'âme  immaté- 
rielle, et  rien  de  matériel  ne  saurait  imiter  ce  qui  est 
sans  matière.  Quoique  moins  matériel  que  la  forme 
et  la  couleur,  le  son  est  encore  un  corps  mis  en  mou-- 
vement  par  un  autre  corps  et  agissant  sur  notre  corps. 
Entre  l'âme  émue  et  un  mouvement  de  la  matière,  il 
serait  chimérique  de  vouloir  établir  une  ressemblance 
qui  n^existe  ni  ne  peut  exister.  Mais  il  y  a  du  moins 
quelque  analogie  entre  certains  modes  du  sentiment 
et  certains  modes  du  son.  Le  sentiment  le  plus  mar- 
qué, et  par  conséquent  le  plus  précis,  est  un  mouve- 
ment qui  trouble  Tâme,  et  au  trouble  se  mêle  toujours 
du  vague  et  quelque  confusion  :  de  même  le  son,  dé- 
pourvu de  forme  déterminée,  est  toujours  vague  jus- 
qu'à un  certain  point.  Le  sentiment  le  plus  constant 
et  le  plus  ferme  est  variable,  il  croît,  il  décroît,  il  croît 
encore  pour  décroître  de  nouveau;  il  saisit  l'âme,  puis 
la  laisse,  puis  la  reprend  avec  une  nouvelle  force  : 
de  même  le  son/pour  peu  qu'il  dure,  monte,  s'enfle, 
décroît,  puis  recommence  sa  période  ascendante  pour 
redescendre  de  nouveau  ;  il  tend  à  s'élever  d'abord  et 
à  finir  ensuite,  afin  de  laisser  se  produire  le  son  qui 
le  suit.  Enfin,  rien  n'est  plus  cx)mmunicatif  que  le 
sentiment;  la  sympathie  le  propage  et  le  porte  d'âme 
en  âme  avec  la  rapidité  de  l'étincelle  électrique  :  de 
même  le  son,  traversant  sur  son  aile  invisible  et 
prompt  comme  la  flèche  l'air  d'une  église,  d'un  théâ- 
tre, d'une  plaine,  frappe  à  la  fois  l'ouïe  de  mille  per- 
sonnes rassemblées,  et  sert  admirablement  l'énergie 
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commutiicative  du  sentiment  dont  il  est  loxpression. 

Aussi  les  sentiments  simples  de  Tâme  humaine 
trouvent-ils  dans  la  musique,  c'est-à-dire  dans  la  voix 
de  l'homme  idéalisée,  leur  plus  puisçant  interprète. 
L'amour,  le  désir,  la  joie,  la  tristesse,  le  plaisir,  la 
douleur,  l'enthousiasme,  l'ardeur  guerrière,  toutes 
ces  grandes  émotions  sont  merveilleusement  rendues 
parle  chant.  Mais  gardons-nous,  même  dans  la  sphère 
où  il  excelle,  de  demander  au  chant  trop  de  précision. 
Une  voix  de  femme  module  un  chant  d'amour  :  est-ce 
son  ami,  sa  sœur,  son  enfant  qu'elle  aijne?  Je  n'ose 
l'affirmer,  et  le  chant  sans  paroles  ne  me  le  dit  pas 
avec  une  telle  clarté  que  nulle  erreur  ne  soit  pos- 
sible. Une  autre  voix  chante,  toujours  sans  paroles, 
une  plainte  déchirante.  Que  pleure  cette  âme?  Est-ce 
un  père,  un  fils,  une  fille,  une  amie?  Il  est  arrivé  à 
tout  le  monde  d'essayer  de  le  deviner  et  de  prêter  au 
compositeur  une  intention  tout  autre  que  la  sienne. 
Ces  distinctions  sont  encore  plus  difficiles  à  faire  lors- 
que la  musique  traduit  ou  prétend  traduire  des  sen- 
timents-très^compliqués,  comme  la  jalousie,  le.  dépit, 
la  coquetterie.  Un  jaloux  chante  sa  fureur,  mais  sans 
paroles,  ou  du  moins  sans  que  j'en  entende  un  seul 
mot;  si  je  n  ai  que  sa  voix  pour  m'éclairer  sur  le  sen- 
timent qui  l'agite,  je  le  prendrai  très-légitimement 
pour  un  père  avare  qui  reproche  à  son  fils  sa  dissi- 
pation et  ses  prodigalités.  Dans  les  éclats  de  sa  voix, 
je  n'aurai  vu  que  la  colère  ;  mais  quelle  colère?  rien 
ne  me  l'aura  dit. 

Lors  donc  que  la  musique  veut  sortir  de  l'exprès- 


ÎM  ARI»*  159 

sion  vagtie  des  seatiments  simples  et  préciser  les 
émotions  qu'elle  aif^ire  à  traduire»  6ll6  est  obligée  de 
recourir  à  la  parole,  Et  eomme  la  musique  est  la  voix 
idéalisée,  c'est  la  parole  idéalisée  ou  le  langage  poé- 
tique qu'elle  appelle  à  son  secours.  D'ailleurs,  la  mu- 
sique vocale  ne  peut  absolument  se  passer  de  pa- 
roles, car  il  faut  de  toute  nécessité  qWune  bouche 
humaine  qui  s'ouvre  et  qui  émel  des  sons  dise  quelque 
chose.  Mais  puisque  cette  alliance  n'est  conclue  que 
dans  l'intérêt  de  la  musique  ou  du  chant,  et  que  la 
parole  n'y  intervient  qu'à  titre  d'auxiliaire,  il  tombe 
sous  le  sens  que  les  droits  de  la  musique  devront  pré- 
valoir. Imposer  à  la  musique  d^s  paroles  sans  poésie, 
des  strophes  vides  de  sentiments,  des  situations  d'où 
la  passion  est  absente,  Venehaîner  au  respect  du  mtètre 
ou  de  la  rime,  c'est  proprement  lui  couper  les  ailes. 
Jamais  un  musicien  inspiré  n'acceptera  un  traité  où 
la  poésie  lui  ferait  ces  conditions  léonines.  L'esprit 
de  système  a  pu  seul  soutenir  la  doctrine  de  l'asser- 
vissement de  la  musique  à  la  poésie.  Ce  n'est  pas  non 
plus  que  la  musique  se  doive  donner  hccnae  jusqu'à 
mettre  le  sens  commun  sous  les  pieds,  liais  entre  les 
deux  excès  il  y  a»  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  un 
milieu  raisonnable.  Le  génie  trouve  ce  milieu;  bien 
plus,  il  le  marque  d'un  trait  ineffaçable.  «  Je  sais,  a 
dit  Mozart  lui-môme,  je  sais  que,  dans  un  opéra,  il 
faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissant^ 
de  la  musique..,;  notre  opéra  plaira  d'autant  plus  que 
le  plan  de  la  pièce  est  bon  et  bien  travaillé,  que  les 
paroles  n'ont  été  écrites  que  pour  la  musique,  et  qu'on 
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n'y  trouve  pas  des  mots,  des  strophes  entières  qui 
gâtent  tout  à  fait  les  idées  du  compositeur  pour  l'a- 
mour de  quelques  misérables  rimes  qui  ne  font  ni 
chaud  ni  froid  à  une  représentation  théâtrale.  Des 
versj  certes,  la  musique  ne  peut  s'en  passer;  mais  des 
rimes  pour  des  rimes,  rien  de  plus  fatal;  la  pédan- 
terie des  auteurs  les- perd,  eux,  leurs  poèmes  et  la 
musique.  Ce  qu'il  y  rf  de  mieux,  c'est  quand  un  bon 
compositeur  qui  comprend  le  théâtre,  qui  est  capable 
de  donner  des  indications,  rencontre  un  poète  rai- 
sonnable, un  vrai  phénix  *.  »  Mozart  trouva  ce  phénix, 
qui  était  plus  qu'un  poète  raisonnable.  Nous  en  par- 
lerons un  peu  plus  bas.  Mais  le  passage  excellent  que 
nous  venons  de  transcrire  ne  s'applique  pas  seule- 
ment à  la  musique  dramatique  :  la  théorie  qui  y  est 
énoncée  en  quelques  lignes  convient  plus  ou  moins, 
mais  convient  à  un  haut  degré,  aux  con^)Ositions  mu- 
sicales de  tout  genre  qui  emploient  la  voix  humaine 
comme  instrument  principal.  Une  cantate  pas  plus 
qu'un  opéra,  une  romance  pas  plus  qu'une  cantate, 
une  chanson  pas  plus  qu'une  romance  ne  doit  faire 
la  loi  à  la  muse  du  chant,  mais  bien  plutôt  s'inspirer 
des  inspirations  de  celle-ei.  Il  n'y  a  que  la  religion 
qui  ait  le  privilège  d'imposer  à  l'artiste  sa  poésie  con- 
sacrée ;  mais  là  du  moins  le  sentiment  ne  fait  pas  dé-- 
faut,  et  d'ailleurs  l'Eglise  laisse  encore  au  musicien 
plus  d'une  liberté  nécessaire. 
Mais  la  musique  vocale,  accompagnée  ou  non  par 

^  Mozanrt,  Vie  é^Mm  artiste  chrétien  au  dix-huitième  siècle;  extraits 
de  sa  correspondance  authentique,  par  Tabbé  fioschler,  p.  ^5-286. 
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les  instruments ,  n'est  pas  la  seule  musique  possible. 
Certains  esprits  refusent  à  la  musique  instrumentale 
le  droit  de  se  créer  une. existence  indépendante.  C'est 
un  excès  de  rigueur  et  une  véritable  injustice.  Dès  là 
que  le  son  de  la  voix  humaine,  à  l'exclusion  même  du 
langage,  a  une  expression  propre  et  puissante,  pour- 
quoi les  instruments  qui  imitent  cette  voix,  bien  que 
sans  l'égaler,  ne  chanteraient-ils  pas  comme  elle  ?  Ré- 
duits à  l'expression  des  sentiments  vagues»  ne  savent- 
ils  pas,  entre  des  mains  habiles,  ou  au  souffle  d'une 
âme  passionnée,  nous  charmer,  nous  toucher,  nous 
égayer,  nous  arracher  des  larmes  ?  Qu'ils  chantent 
donc,  puisqu'ils  y  réussissent.  Mais  que  les  plus  élo- 
quents, que  les  plus  expressifs  prennent  et  gardent 
vaillamment  les  premiers  rôles  î  qu'ils  ne  se  laissent  pas 
détrôner  par  les  instruments  qui  manifestent  moins 
l'âme  de  l'homme  que  la  force  physique  et  matérielle. 
L'âme  de  l'homme  est  à  jamais  plus  belle  que  les  forces 
élémentaires  de  la  nature.  Un  coïpo  di  cdnone  qui  me 
fait  saigner  les  oreilles  est  muet  pour  mon  cœur,  et 
cinq  cents  trompettes  m'émeuvent  moins  qu'une  sim- 
ple note  partie  de  l'âme. 

Cependant  la  musique  a  ses  paysages,  comme  la 
peinture^  et  elle  demande,  par  l'organe  du  génie,  qu'il 
lui  soit  permis  de  placer  l'âme  humaine  au  sein  de  la 
nature,  quelquefois  même  de  la  mettre  aux  prises  avec 
les  éléments.  La  raison  y  consent,  mais  à  de  certaines 
conditions.  D'abord  elle  rappelle  à  la  musique  que  sa 
puissance  propre  réside  dans  l'expression  de  l'âme  par 
la  voix  humaine  idéalisée.  C'est  là  son  but  le  plus  élevé; 

T.  II.  11 
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c'est  là  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire  et  ce  qu'elle  peut 
faire  le  mieux.  A  viser  plus  bas,  elle  ne  peut  que  dé- 
dioit.  Si  donc  là  est  le  principal,  que  tout  le  reste  ne 
soit  considéré  par  elle  que  comme  purement  accessoire. 
En  conséquence,  le  paysage  musical, si  ce  mot  peut  pas- 
ser, n'est  admis  par  la  raison  que  comme  cadre  d'un 
portrait  de  Fâme.  Le  paysage  aimé  pour  lui-même  est  en 
musique,  comme  en  peinture,  un  démembrement  fu- 
neste de  l'art  et  un  commencement  de  décadence*  Qtf  on 
nous  épargne  donc  les  sources,  les  cascades,  les  brises» 
les  vents,  les  tempêtes,  la  nature  tout  entière,  si  la 
voix  de  rhomnàe  ne  domine  pas  les  bruits  de  l'air  ou 
des  eaux.  L'absence  de  l'âme  humaine,  le  silence  de  sa 
voix  seraient  ici  d'autant  plus  regrettables  que  les 
moyens  imitatifs  de  la  musique  sont  très-bornés, 
qu'aucune  illusion  n'est  possible,  et  que,  condamnée 
à  n'exprimer  que  des  sentiments,  il  y  a  un  péril  sé- 
rieux pour  elle  à  vouloir  exprimer  de  préférence  et 
exclusivement  les  choses  qui,  n'ayant  point  d'âme,  ne 
«entent  en  aucune  façon.  Donc,  et  ses  ressources  pitto- 
resques fussent-elles  aussi  étendues  qu'elles  sont  res- 
treintes, l'intérêt  de  la  musique,  autant  que  sa  gloire, 
serait  encore  d'exprimer  non  ce  que  chante  la  nature 
avec  ses  voix  souvent  insaisissables,  mais  bien  ce  que 
les  spectacles  de  la  nature  font  chanter  à  la  voix  in- 
spirée de  l'âme  émue. 

Telles  sont  les  forces  expressives  ou  formes  idéales 
dont  la  musique  dispose  ;  tel  est,  selon  la  raison,  l'u- 
sage qu'elle  en  doit  faire*  Nous  avons  maintenant. à 
montrer  que,  dans  les  œuvres  musicales  les  plus  ad- 
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mirées^  ces  forces  expressives  ont  été  employées  con- 
stamment èei^rtmer  les  sentiments  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux  de  l'âme  humaine,  et  quelquefois, 
mais  rarement  et  très--accessoirement,  à  exprimer 
quelques-unes^des  forces  harmonieuses  de  la  nature 
animale  ou  physique. 

Commençons  par  la  musique  religieuse,  et,  sans 
nous  égarer  dans  les  curiosités  historiques,  allons  droit 
à  ces  beaux  chants  de  nos  églises  catholiques,  dont  on 
oe connaît  pas  au  juste  les  auteurs»  mais  dont  chacun 
peut  ressentir  le  charme' simple,  austère  et  inépuisa- 
ble *•  Tous  ceux  que  nous  allons  citer  expriment  avec 
une  énergie  singulière  les  vives  effusions  du  sentiment 
religieux.  La  plupart  n'on^ni  rhythme,  ni  mesure  ri- 
goureuse; les  paroles  n'en  sont  qu'une  sorte  de  prose 
procédant  par  versets  assez  courts  et  souvent  inégaux. 
Ainsi  ils  sont  dépouillés  d'une  partie  notable  de  la 
puissance  et  de  Téclat  du  son  musical.  Et  pourtant, 
telle  est  la  poésie  d'une  note  de  la  voix  humaine,  lan- 
cée par  un  sentiment  plein  d'ardeur  et  de  foi,  que  ces 
mélodies  offrent  d'incomparables  beautés*  Les  libres 
allures  du  plain-chant  permettent  aux  fidèles  d'insisier 
àbur  gré  sur  le  mot  qui  les  touche  plus  au  cœur,  et  nous 
avons  entendu  des  enfants  incultes  tirer  de  ces  simples 

Ul  y  a  des  diiférenoes  entre  le  plain-chant  et  notre  musique  pro- 
fane :  nous  les  connaissons.  Il  y  a  aussi  une  différence  entre  Tharmo- 
ti<e  consbtmante  et  llian&oMe  dissonante.  Nous  n'avons  pas  voulu 
nous  jeter  dans  ces  considérations  techniques.  L'important  et  l'évi- 
dent, c'est  que  la  musique  d'église,  comme  la  musique  profane, 
a^aadit  la  voix  en  lui  donnant,  plus  de  puissance  et  en  la  soumettant 
à  l'ordre. 
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thèmes  des  effets  que  Tart  le  plus  consommé  eût  vai- 
nement poursuivis.  Les  premières  notes  dviMagnificat 
sont  de  véritables  élans  vers  ce  Dieu  que  Marie  veut 
glorifier.  Dans  le  second  couplet  qui  commence  ainsi  : 
Et  exultavit  spiritus  meus,  une  inspiration  infaillible 
a  placé  sur  la  première  syllabe  de  spiritus  le  son  le 
plus  élevé,  celui  où  Tâme  s'exhale  tout  entière.  Les 
plus  tièdes  sont  toujours  réchauffés  par  ces  accents  de 
triomphe,  et  leurs  bouchas  se  montrent  jalouses  de 
les  faire  retentir.  Plus  entraînant  encore,  le  Laudate 
Ddminum  jaillit  de  toutes  les  poitrines  à  la  fois.  Cest 
comme  un  cri  d'irrésistible  enthousiasme,  auquel  nul 
assistant  ne  peut  s'empêcher  de  mêler  sa  voix.  Si  un 
musicien  contemporain  inventait  ces  deux  amples 
phrases,  on  le  déclarçrait  immortel,  tant  le  génie  les 
a  marquées  de  son  empreinte.  Le  Gloria  inexcelsis  de 
la  messe  ordinaire  s'adresse  plutôt  à  l'intelligence 
qu'au  cœur;  mais  il  s'empare  bien  de  la  pensée  et  il 
l'élève.  Nous  pourrions  joindre  à  ceschants  des  hymnes 
d'allégresse  dont  la  musique  savante  ne  surpassera 
jamais  la  spontanéité  inspirée.  Où  la  joie  s'est-elle 
jamais  mieux  exprimée  que  dans  le  0  FUii  et  FUiœ  ^f 
Mais  c'est  dans  les  chants  de  tristesse  qu'éclate  avec 
toute  sa  puissance  le  génie  de  notre  musique  reli- 
gieuse. Le  paganisme  avait  divinisé  la  vie,  la  joie,  le 
plaisir  même.  Le  .christianisme  a  divinisé  les  larmes, 
la  douleur,  l'humiliation  volontaire  et  la  mort.  Tous 

^  Je  ne  parle  que  des  chants  du  rit  romain  que  Ton  suivait  dans  le 
diocèse  où  j'ai  été  élevé  et  que  Ton  suit^  à  ce  que  je  crois^  partout  de- 
puis quelques  années. 
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les  nobles  gémissements,  tous  les  salutaires  affaisse- 
ments de  l'âme  sont  entrés  dans  la  musique  litur- 
gique. Ecoutez  bien  léchant  du  psaume  itfwererc  mrf, 
Detis;  c'est  la  confession,  pathétique  au  degré  su- 
prême, d'un  cœur  coupable,  brisé  par  le  repentir,  et 
qui  implore  de  son  juge  le  pardon  et  l'oubli  de  ses 
fautes.  Supprimez  les  paroles  :  il  vous  restera  une 
plainte  sourde,  une  supplication  chargée  de  honte, 
dont  le  sens  ne  sera  pas  douteux.  On  n'a  pas  besoin 
non  plus  de  paroles  pour  comprendre  que!  est  l'orage 
de  colère  divine  qui  gronde  dans  les  notes  du  Dies 
ir(F.  Des  sons  graves  d'abord,  d'un  rhythme  sec,  itératif, 
implacable  ;  puis  des  éclats  stridents  qui  s'apaisent  et 
vont  s'éteindre  dans  la  monotonie  niena^ante  des  pre- 
miers sons;  je  ne  sais  quel  frémissement  d'angoisse 
allant  et  venant  sans  repos  sur  le  fond  sombre  de 
cette  Bftélopée  sinistre;  un  murmure  continu  d'inex- 
primable épouvante,  tel  est  ce  chant  terrible  et  su- 
blime, dont  le  pareil  n'existe  pas.  A  l'ouïr,  la  plus  pure 
conscience  éprouve  un  tremblement.  Cependant  tout 
n'est  pas  perdu  :  le  refuge  de  la  miséricorde  est  ou- 
vert ;  un  rayon  d'espérance  s'en  échappe,  l'âme  le  re- 
cueille; elle  en  est  éclairée,  réchauffée,  elle  prie;  voyez, 
dans  sa  prière,  quel  accent  : 

Recordare,  Jesu  pie, 
Quod  sum  causa  tuae  viae, 
Ne  me  perdas  illa  die  ! 

Qui  n'a  senti,  à  cet  endroit,  que  l'âme  plonge  d'un 
regard  rassuré  sur  ses  perspectives  immortelles? 
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Pourtant  îl  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  en- 
core que  de  mourir:  c'est  de  voir  mourir  ceux  que 
Ton  aime.  Le  christianisme  n'a  pas  divinisé  la  dou- 
leur du  père  séparé  de  son  fils  par  la  mort.  A-t-îl 
voulu  par  là  commander  au  chef  de  la  famille  le  cou- 
rage de  la  résignation  virile?  Je  ne  sais;  peut-être. 
Mais  il  a  entouré  de  poésie  les  supplices  de  la  mère 
privée  du  fruit  de  ses  entrailles.  Sa  douleur  est  sacrée; 
elle  a  le  droit  de  pleurer  sans  mesure  et  sans  fin,  et  de 
refuser  d'être  consolée.  Le  christianisme  sait  bien  que 
le  seul  moyen  d'adoucir  sa  mortelle  douleur,  c'est  de 
pleurer  avec  elle.  Il  lui  pleure  donc  ce  chant,  qui  n'est 
qu'un  long  sanglot  :  Stabat  mater  dolorosa.  Cette 
poésie  simple  et  émouvante  nous  peint  le  cœur  de 
Marie  recevant  le  contre-coup  de  toutes  les  blessures 
de  Jésus.  Quelques  ardentes  prières  sont  mêlées  au 
récit  Deux  vers  très-courts  qui  riment,  suivis  d'un 
vers  blanc  qui  sert  de  refrain,  voilà  tout  l'appareil 
métrique  de  chaque  strophe.  La  musique  religieuse 
a  mis  là-dessus  un  air  d'une  tristesse  navrante,  qui 
tantôt  s'élève  en  une  note  aiguë,  tantôt  retombe  sur 
les  notes  basses,  selon  les  mouvements  alternatifs  de 
la  douleur.  L'eflFet  en  est  pénétrant,  et,  chaque  année, 
toujours  vif  et  nouveau. 

Un  art  plus  avancé,  plus  savant,  plus  étudié,  mais 
naturel  et  sincère  encore,  s'est  emparé  de  cette  riche 
pensée,  et  en  a  fait  sortir,  au  souffle  du  génie  de  Per- 
golèse,  des  trésors  de  mélodie  attendrissante.  Et  d'a- 
bord, Vartiste  a  usé  de  ses  droits  légitimes.  Dés  vingt 
strophes  du  poème,  îl  n'a  tiré  que  treille  morceaux, 
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réunigsant  sous  un  même  air  deux  couplets  et  même 
davantage  quand  IWet  musical  a  dû  y  gagner  saris  que 
la  pensée  religieuse  en  fût  altérée.  Puis  il  a  agrandi, 
et  fortifié  le  chant,  au  moyen  des  ressources  de  For- 
chastre  sobrement  employées.  Ajoutons  qu'il  a  su 
s'affranchir  à  propos  de  la  servitude  du  rhythme,  de 
la  rime  et  de  la  strophe,  sans  toutefois  en  trop  effacer 
le  dessin.  Examinons  quelques-uns  de  ces  airs,  en  re- 
grettant de  ne  les  pouvoir  transcrire  en  entier  sur  la 
portée  au  bas  de  nos  pages,  selon  le  commode  privi- 
lège dont  les  littérateurs  usent  si  largement.  Le  chant 
de  la  première  strophe,  Stabat  mater,  analogue  à  celui 
de  la  liturgie,  est  lent  et  tout  plein  de  larmes.  On  y 
sent  une  douleur  intime,  mais  décente,  mais  sainte, 
telle  qu'elle  dut  être  au  Gol  gotha,  sans  fracas,  sans 
emphase,  sans  ambition  dramatique;  une  de  ces  dou- 
leurs qui  se  taisent  quand  la  poésie  ou  la  musique  ne 
leur  prêtent  pas  une  voix.  Des  notes  basses,  tantôt 
continues  et  suivies,  tantôt  entrecoupées  de  soupirs, 
gémissent  sous  les  notes  du  chant.  Les  sons  de  lan- 
dante  du  Cujtis  animam  gementem  s'enflent  à  chaque 
mesure,  de  croche  en  noire,  et  palpitent  comme  une 
poitrine  oppressée.  La  mesure,  ^  trois-huit,  en  est 
courte  et  fréquente,  malgré  la  lenteur  du  mouvement. 
Vallegro  moderato  du  Quœ  mœrebat  est  une  mélodie 
tendre  du  jet  le  plus  heureux,  qui,  après  s'être  plu- 
sieurs fois  reproduite,  va  mourir  douloureusement 
dans  une  plainte  finale.  Pourquoi  faut-il  que  le  goût 
du  temps  y  ait  mêlé  des  trilles  superflus?  Le  Quis  est 
homa  qui  non  fleret  fait  entendre  une  interrogation 
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déchirante  et  trahit  une  émotion  qui  s'accroît  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  ces  mots  d'une  signification  suprême  : 
In  tanto  supplicio.  Pergolèse  y  a  rattaché  la  strophe: 
Pro  peccatis,  et  a  succombé  à  la  tentation  d'imiter 
matériellement  le  bruit  des  coups  de  fouet  sur  le 
corps  de  Jésus  :  El  flagellis  subditum.  Mais  cette  faute 
est  bien  compensée  par  les  beautés  du  couplet  suivant  : 

Vidit  suum  dulcem  natum 
Morientem,  desolatum, 
Dum  emisit  spiritum, 

où  se  dénoue  le  drame  du  Calvaire,  et  où  est  rendue, 
sans  moyens  violents,  l'angoisse  ineffable  de  la  mère, 
témoin  de  l'agonie  et  de  la  mort  de  son  doux  fils  bien-- 
aimé.  De  même  que  VEia  mater,  le  Fac  ut  ardeat  cor 
meum  est  une  prière  ;  mais  celle-ci  est  brûlante,  comme 
les  aspirations  de  l'âme  affamée  de  son  objet  divin  : 

Fac  ut  ardeat  cor  meum, 
In  amando  Ghristum  Deum, 
Ut  tibi  complaceam. 

Le  chant  de  la  strophe  :  Sancta  mater  istud  agasj  a  un 
caractère  de  vive  insistance  :  l'âme  y  réclame  plusieurs 
fois,  longuement,  avec  exaltation,  la  faveur  de  subir 
les  mêmes  tourments  que  son  Sauveur.  Nous  passe-^ 
rons  sur  les  deux  morceaux  :  Fac  utporiem  eilnflamr 
matm  et  accensm^  pour  arriver  au  Quando  corpus 
morietur,  qui  nous  paraît  être  le  chef-d'œuvre  de  ce 
chef-d'œuvre*.  Là,  comme  dans  les  strophes  qui 

*  a  ...  Peu  de  compositions  religieuses  du  style  concerté  sont  d'une 
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prient,  c'est  la  créature  qui  parle.  L'âme  humaine  la 
mieux  trempée  n'envisage  pas  la  mort  sans  effroi; 
l'âme  la  plus  chrétienne  ne  prévoit  pas  sans  appréhen- 
sion l'heure  du  jugement  :.  de  là,  dans  la  première 
partie  du  chant  de  ce  couplet,  une  lenteur  épouvantée 
et  comme  un  serrement  de  cœur  ;  dans  la  seconde,  au 
contraire,  plus  d'accent,  plus  d'aise,  et  je  ne  sais  quelle 
lueur  d'espoir.  Pour  dernier  trait,  la  plainte  qui  ter- 
minait par  quelques  pleurs  tous  les  morceaux  précé- 
dents, et  qui  revenait  avec  une  monotonie  dont  l'effet 
était  de  les  rattacher  par  le  même  lien  de  tristesse,  a 
disparu  à  la  fin  de  celui-ci.  C'est  que  la  pensée  du 
musicien,  comme  celle  du  poëte,  y  aboutit  au  ciel 
même: 

Fac  ut  animsB  donetur 
Paradisi  gloria. 

Tel  est  le  Stabat  de  Pergolèse,  tel  que  nous  l'avons 
entendu,  et  tel  que  nous  avons  cru  le  comprendre.  On 
a  fait,  on  fait  et  on  fera  des  Stabat  de  toute  sorte  et 
de  valeurs  diverses  :  Pergolèse,  lui,  a  fait  le  Stabat. 
Nous  en  connaissons  d'autres  :  aucun  n'égale  celui-là. 
La  beauté  du  genre  nous  j  semble  épuisée,  parce  que 
la  puissance  légitime,  et  par  conséquent  ordonnée,  de 
la  douleur  d'une  âme  maternelle  y  a  été  exprimée  à 
son  plus  haut  degré  et  sous  tous  ses  aspects,  par  la 

expression  aussi  touchante  que  le  premier  verset  du  Stabat^  et  que  le 
Quando  corput.  »  —  Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens^  article 
Pergolèse. 
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puissance  et  l'ordre,  par  toutes  les  forces  eipressiye; 
et  par  les  formes  idéales  du  langage  musical. 

Il  est  temps  de  quitter  la  musique  sacrée,  et  de  voir 
ai  cest  dans  l'expression  des  sentiments  de  Tâme  par 
la  voix  humaine  agrandie  et  soumise  à  un  ordre  idéal 
que  la  musique  profane  puise,  elle  aussi,  ses  beautés- 
Allons  des  petites  œuvres  aux  grandes.  En  suivant 
cette  route,  nous  rencontrons  tout  d'abord  la  chanson 
et  la  romance.  Mais  nous  nous  souvenons  que  nous 
ne  sommes  ni  archéologue,  ni  historien  de  Vart  musir 
eal,at  nous  ne  voulons  examiner  qu'un  très-petit  nom- 
bre de  morceaux  d'une  beauté  reconnue. 

La  chanson  railleuse,  le  couplet  malin,  et  mordant 
n'inspire  pas  fortement  le  musicien.  C'est  le  trait  qu'on 
y  cherche,  non  la  mélodie,  et  on  regarde  peu  à  la  mé- 
lodie pourvu  que  le  trait  y  soit.  Rarement  les  chan- 
sonniers satiriques  appellent  un  artiste  inspiré  à  leur 
aide  :  ils  font  d'abord  leur  chanson,  et  puis  ils  y  ap- 
pliquent quelque  vieil  air  qu'ensuite  ils  appliquent 
eftcore  à  vingt  chansons  différentes.  Bien  plus,  il  leur 
arrive  de  laisser  l'air  en  blanc  et  au  choix  du  lecteur. 
Les  admirateurs  de  Béranger  savent  cela  de  reste.  Ou 
bien,  si  la  chanson  aspire  à  revêtir  une  forme  vrai- 
ment musicale,  aussitôt  elle  devient  mélancolique  et 
triste.  Toutes  les  chansons  de  table  dont  l'air  est  beau 
contiennent  quelque  allusion  à  la  fragilité  des  joies 
terrestres  et  à  la  brièveté  de  la  vie.  Cest  que  le  rire  est 
une  émotion  superficielle  qui  ne  vient  pas  du  fond 
môme  du  cœur.  On  rit  avec  l'esprit  :  c'est  le  sentimçnt 
seul  qui  chante.  La  musique  rend  mieux  la  gaieté  que 
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le  rii*e,  et  bien  mieux  encore,  la  passion  et  la  souf- 
france que  le  bonheur  et  la  gaieté.  Aussi  est-ce  panni 
les  romances  plutôt  que  parmi  les  chansons  quHl  faut 
chercher  la  beauté^  musicale  ;  et  là,  on  n'a  Vraiment 
que  le  choix.  Cependant,  nous  ne  citerons  que  trois 
morceaux  de  ce  genre,  ceux  que  nôtre  siècle  a  le  plus 
chantés  et  auxquels  on  revient  de  temps  en  temps, 
comme  à  des  œuvres  immortelles. 

L'amour,  qui  de  tous  les  sentiments  de  Tâme  est  le 
plus  vif,  est  aussi  celui  qui  fournit  à  la  romance  ses 
plus  brillantes  inspirations.  Mais  comme  Vamour  est 
rarement  heureux,  et  d'ailleurs,  comme  lorsqu'il  est 
heureux  il  se  tait  ou  se  cache,  ce  qu'il  chante,  ce  sont 
habituellement  ses  désirs  inutiles,  ses  mécomptes,  ses 
regrets  ou  ses  colères  contre  l'ingratitude  de  l'objet 
aimé.  Voilà  pourquoi  la  romance,  sous  sa  forme  la 
plus  exquise,  est  presque  toujours  une  élégie  chantée. 
Ce  style  élégiaque  de  la  musique  a  toute  sa  plus  suave 
délicatesse  dans  l'air  que  Martini*  a  composé  sur  les 
paroles  bien  connues  de  Florian  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

Voilà  la  conclusion  désespérante  qu'un  cœur  trompé 
tire  toujours  de  ses  désenchantements.  Comme  la 

*  n  y  a  eu  plusieurs  Martini.  Celui  dont  il  est  question  ici  est  Martini 
(Jean-Paul-Egide) .  Son  nom  véritable  était  Schwarzendorf .  Il  naquit 
le  1"  septembre  1741,  à  Freystadt,  dans  le  haut  Palalinat.  Il  mourut 
le  10  février  1816.  Employé  d'abord  par  le  roi  Stanislas  à  Nancy,  puis 
à  Versailles  par  le  duc  de  Choiseul,  et  enfui  surintendant  de  la  musique 
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mélodie  s'appesantit  sur  ces  mots  :  toute  la  vie  !  Mais  il 
faut  s'expliquer.  Quelle  affreuse  calamité  peut  justifier 
cette  maxime  désolée?  La  musique  le  dit,  bien  mieux 
en  vérité  que  les  paroles;  mais  puisqu'on  ne  cite  que 
les  paroles,  les  voici  : 

J'ai  tout  quitté  pour  l'ingrate  Sylvie, 
Elle  me  quitte  et  prend  un  autre  amant. 
Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  YÎe. 

La  seconde  phrase  du  chant  est  l'expression  émue  et 
pénétrante  du  chagrin  causé  par  cette  cruelle  ingra- 
titude. Les  autres  vers  de  Florian  ont  cette  naïveté 
affectée,  commune  à  tous  ses  personnages  : 

Tant  que  cette  eau  coulera  lentement 
Vers  le  ruisseau  qui  borde  la  prairie, 
Je  t'aimerai,  me  répétait  Sylvie. 
L'eau  coule  encore  ;  eUe  a  changé  pourtant. 
Plaisir  d*amour  ne  dure  qu'un  moment,  etc. 

Le  ton  fade  de  la  bergerade  a  disparu  dans  la  sim- 
ple et  ravissante  mélodie  de  J.-P.  Martini.  De  cette 
poésie,  il  n'a  pris  que  le  sentiment  profond,  vrai,  éter- 
nel, qu  elle  n'a  pu  complètement  fausser.  Sa  musique 
a,  par  elle-même,  une  valeur  et  une  beauté  réelles;  et 
la  preuve,  c'est  qu'arrangée  pour  le  piano  seul,  et 
remise  en  vogue  depuis  quelque  temps,  elle  charme, 

du  roi  Louis  XVllI,  il  a  écrit  des  mélodies,  de  la  musique  de  chambre, 
de  la  musique  d'église  et  enfin  des  opéras.  Il  a  laissé  aussi  quelques 
ouvrages  didactiques.  (Voir  M.  Fétis,  Biographie  universelle  des  musi- 
ciens, p.  302,  t.  VI.) 
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dans  ses  proportions  restreintes,  autant  que  les  meil- 
leures œuvres  classiques. 

Le  chant  musical  n'est  souvent  qu'une  heureuse 
traduction  de  certaines  paroles.  C'est  le  contraire  qui 
devrait  avoir  lieu;  la  musique  y  gagnerait,  et  quel- 
quefois aussi  la  poésie.  Chateaubriand  n'était  poète 
qu'en  prose.  Les  vers  qu'il  a  publiés  sont  généralement 
pénibles  et  froids  :  la  verve  y  manque  absolument. 
Mais  une  fois  par  hasard  il  a  composé  une  romance 
tout  à  fait  poétique,  et  cette  romance  n'est  que  la  tra- 
duction «  d'un  air  des  montagnes  d'Auvergne,  remar- 
quable par  sa  douceur  et  sa  simplicité  ^ .  »  Cependant, 
sa  touchante  traduction,  comme  il  arrive  toujours, 
ne  vaut  pas  le  texte  qui  est  resté  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  dont  l'auteur  anonyme  ne  prévoyait  assu- 
rément pas  la  fortune.  Le  cœur  humain  s'est  reconnu 
dans  cette  mélodie  qui  convient  à  tous  les  genres  de 
regrets,  mais  surtout  au  regret  de  l'amante  éloignée  et 
de  la  patrie  absente  : 

Oh  î  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  ! 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine,  • 

Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours. 

L'amour  heureux  et  tranquille  ne  chante  guère, 
avons-nous  dit  :  il  s'enveloppe  de  mystère,  et  le  si- 
lence est  le  mystère  de  la  voix.  Cependant  si  quelques 

^  Chateaubriand,  Aventure»  du  dernier  Àbencerrage;  vers  la  fin,  en 
note. 
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bruits  de  TâUne,  purs  comme  ïàmt  ^e^néme,  s'é^ 
chappent  de  la  retraite  où  il  se  cache,  U  muse  a  le 
droit  de  les  recueillir.  C'est  ce  qu'a  teaté  avec  succès 
Amédée  de  Beauplau»  dans  son  délicieux  nocturne  : 
Dormez,  dormez,  chères  amours,  «  qui  parut  en  1820 
et  qui  a  fait  le  tour  du  monde»  »  dit  M.  Scudo  *.  La 
sollicitude  dévouée  de  Tamour  passionné,  qui  veille 
sur  l'être  aimé,  le  protège  et  appelle  doucement  le 
sommeil  sur  ses  paupières»  a  trouvé  lÀ  sa  parfaite 
expression  musicale.  Les  jeunes  mères  ont  vu  leur 
bien  dans  cette  ravissante  berceuse;  elles  s'en  sont  em- 
parées; et  leurs  lèvres  harmonieuses  la  pourraient 
bien  transmettre  à  la  postérité.  On  y  va  par  de  moins 
sûrs  chemins. 

Dans  la  plupart  des  romances,  le  sentiment,  k  pas-' 
sion,  la  douleur  même  se  voilent  de  mélancolie,  s'a- 
doucissent en  s  exhalant  et  n'éclatent  presque  jamais 
en  accents  tragiques;  ou^  si  elles  s'emportent  jusque-* 
là,  il  est  rare  que  le  chant  ne  s'exagère  pas  et  sache  se 
préserver  de  l'enflure  d'un  faux  lyrisme.  Sans  mécon- 
naître les  conditions  essentielles  du  genre,  sans  en 
violer  un  seul  instant  les  lois,  mais  en  demandant  à 
l'âme  elle-même  l'entière  confidence  de  ses  émotions 
les  plus  pures,  les  plus  vives,  les  plus  profondes,  Fran- 
çois Schubert  a  mis  dans  la  simple  chanson  le  mou- 
vement dramatique  et  la  puissance  pathétique  des 
œuvres  maîtresses.  Sa  mélodie,  sobre  d'eflTets,  mais 
d'une  incroyable  justesse  d'expression  et  appuyée  sur 

^  Critique  et  littérature  musicales,  pvemiëve  série,  troisième  édition, 
p.  344  ;  Esquisse  d\ne  histoire  de  la  romance. 
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une  harmonie  qui  T^trive  bien  loin  de  Téteindre»  s-em-* 
pare  du  cœur,  Tagite,  le  trouble,  le  brise  même  quel- 
quefois. Écoutez  ses  Plainîes  de  la  jeune  Fille.  Si  vous 
avec  souffert  }amais  d'une  blessure  pareille  à  celle 
qui  arrache  à  la  pauvre  enfant  ces  gémissements  et 
ces  sanglots,  vous  croire»  entendre  dans  cette  voix 
désespérée  le  cri  de  vos  propres  angoisses  renais- 
santes, et,  quoique  déchiré  par  vos  ressouvenir»,  vous 
vous  surprendrez  à  savourer,  vous  aussi,  les  étranges 
délices  qui  se  mêlent  à  nos  plus  am«rs  regrets.  Hais 
en  même  temps  que  vous  sere2  touché  vous  admi*'* 
rerez.  Un  noble  attachement  est  deux  fois  beau,  s  il 
a  d'assez  fortes  racines  pour  survivre  à  son  objet, 
car  il  revêt  alors  l'éclat  immaculé  des  affections  idéa* 
les.  Il  est  vrai  que  ce  qui  le  soutient  et  le  nourrit, 
c'est  la  flamme  divine  de  l'espérance.  Mais  combien 
est  beau  cet  espoir  lui-môme,  et  comme  F.  Schu-^ 
bert  en  avait  compris  la  grandeur,  lorsqu'il  trouva 
le  chant  sublime  qui  traduit  oettt  religieuse  poésie 
de  VAéien  : 

Voici  riAstant  su^ême. 
L'instant  de  nos  adieux  ! 
0  toi,  seul  bien  que  j*aiftie, 
Sans  moi  retourne  aux  cimix. 
La  mort  est  une  amie, 
Qui  rend  la  liberté. 
Au  del  reçois  la  vie. 
Et  pour  l'éternité  1 

Si  la  romance  est  l'élégie  de  la  musique,  la  cantate 
<^n  est  l'ode.  Comme  l'ode,  la  cantate  exige  un  souffle 
puissant,  tti  plus  belles  cantates,  les  seules  belles 
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peut-être,  sont  les  chants  nationaux,  parce  qu'on  y 
sent  frémir  Tâme  d'un  peuple  tout  entier.  Le  yrai 
chant  national  est  celui  qui  manifeste  dans  tout  son 
éclat  le  sentiment  permanent  et  caractéritisque  d'un 
peuple,  celui  qui  est  le  principe  de  sa  grandeur,  de 
ses  progrès,  de  sa  durée.  L'Angleterre  a  son  diant 
national.  Cet  hymne  ample  et  grave,  d'une  inspira- 
tion plus  profonde  que  brillante,  ne  s'échauffe  qae 
par  degrés,  mais  il  s'échauffe  en  se  développant,  et 
retentit  en  accents  d'une  magnificence  religieuse  et 
pénétrante.  Ainsi  fait  l'âme  qui  avance  patiemment, 
mais  toujours,  et  qui  se  déploie  sans  se  déchaîner. 
La  France  n'a  pas  encore  trouvé  son  chant  national 
La  Marseillaise  est  sublime  :  l'amour  de  la  patrie  et 
de  la  liberté,  cette  vie  complète  des  peuples,  y  vibrent 
en  sons  terribleà.  Cependant,  l'âme  française  ne  s'y 
exprime  pas  encore  dans  sa  définitive  grandeur,  et 
n'y  montre  pas  tous  les  sentiments  essentiels  de  son 
caractère  ;  car  si  la  France  s'élance  avec  l'entraînement 
de  la  passion  à  la  guerre  et  à  la  destruction  du  mal, 
elle  aspire  d'un  amour  immense  et  inextinguible  àror- 
ganisation  féconde  des  forces  civilisatrices  du  monde. 
Le  chant  où  éclatera  cet  amour  n'existe  pas  encore. 

La  musique,  en  réunissant  toutes  ses  énergies  ex- 
pressives, devient  dramatique  et  produit  l'opéra.  Le 
degré  inférieur  de  l'opéra  est  l'opéra  buffa,  ou  comi- 
que :  son  degré  supérieur  est  l'opéra  séria,  ou  grand 
opéra.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  les  passions  sont 
aux  prises;  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  plupart 
des  sentiments  de  l'âme  sont  exprimés.  La  différence, 
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c'est  que  dans  l'opéra  comique  on  rit  quelquefois,  on 
est  plus  gai  ;  mais  on  y  pleure  aussi,  et  nous  voyons 
souvent  qu'on  y  pleure  presque  autant  qu'on  y  rit.  Le 
rire  continu  est  plus  insupportable  de  beaucoup  que 
la  tristesse  continue.  La  musique  est  une  forme  essen- 
tiellement idéale  :  pour  idéaliser  le  rire,  elle  est  obli- 
gée de  l'adoucir,  de  le  tempérer,  de  le  voiler,  et  même 
de  le  tremper  de  quelques  larmes.  Voilà  ce  que  n'i- 
gnorèrent jamais  les  grands  interprètes  de  l'âme  hu- 
maine, poètes  ou  musiciens. 

Voilà  ce  que  Mozart  n'ignorait  pas.  Il  a  la  double 
gloire  d'avoir  créé  le  type  de  l'opéra  comique  dans  les 
Noces  de  Figaro,  et  le  type  du  gi'and  opéra  dans  son 
Don  Juan^  bien  que  l'élément  comique  y  tienne  en- 
core une  notable  place.  Nous  allons  chercher,  dans  ces 
deux  chefs-d'œuvre,  l'expression  musicale  des  senti- 
ments de  la  belle  âme,  ou  tout  au  moins  de  l'âme  em- 
bellie autant  que  possible. 

Dès  que  la  musique  prend  le  caractère  dramatique, 
le  chant  seul  ne  lui  suffit  plus  ;  la  parole  poétique 
lui  devient  nécessaire.  Cela  se  conçoit  :  l'essence  du 
drame,  c'est  l'action,  et,  nous  l'avons  montré  plus 
haut,  la  musique  n'exprinie  pas  ou  n'exprime  que 
très-peu  l'action.  Mozart  lui-même  a  proclamé  ce  prin- 
cipe dans  le  fragment  de  lettre  par  nous  cité  :  «  Des 
vers,  certes,  la  musique  ne  peut  s'en  passer*.  »  Un 
charmant  poète,  mort  naguère,  qui  était  initié  à  tous 
les  secrets  de  son  art  et  incapable  d'en  abdiquer  les 

^  Mozariy  par  l'abbé  Goschler,  p.  286. 

T.  H.  12 
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droits,  Alfred  de  Musset,  a  reconnu^  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  que  dès 
que  Tacteur  chante  et  tant  qu'il  chante,  Faction  est 
suspendue.  La  musique  dramatique  a  donc  besoin  de 
la  poésie.  Mais  elle  doit  s'en  servir  et  non  s'y  asservir. 
En  conséquence,  le  musicien  doit  guider  le  poète. 
Mozart  dut  très-probablement  diriger  plu»  d'une  fois 
et  plus  d'une  fois  contenir  la  verve  de  Da  Ponte.  Puis, 
il  ne  mettait  pas  tout  en  musique  :  il  se  contentait 
d'appliquer  le  chant  aux  passages  qui  le  pouvaient 
inspirer,  abandonnant  le  reste  au  dialogue,  ou  au  ré- 
citatif, cette  prose  de  l'opéra.  Il  eût  même  préféré, 
avec  sa  haute  raison,  que  les  paroles  de  remplissage 
d'où  le  sentiment  est  absent  fussent  simplement  dé- 
clamées sur  un  accompagnement  modéré  de  l'orches- 
tre \  En  outre,  il  savait  bien  que  les  beaux  sentiments 
ne  jaillissent  que  du  conflit  des  passions  et  des  carac- 
tères, et  que  c'est  en  se  heurtant  aux  âmes  laides  que 
les  belles  âmes  jettent  les  plus  vives  étincelles  poéti- 
ques et  musicales.  Il  faut  donc  des  méchants  dans  le 
drame.  Mais  il  en  faut  peu,  et  surtout  il  importe  que 
leur  laideur  morale  ne  paraisse  qu'au  degré  nécessaire 
à  la  vérité  et  au  mouvement  des  situations,  et  s^ arrête 
au  point  où  elle  exciterait  le  dégoût.  «  Cependant,  les 
passions,  violentes  ou  non,  ne  doivent  jamais  être  ex- 
primées jusqu'au  dégoût,  et  la  musique,  même  expri- 
mant la  situation  la  plus  horrible,  ne  doit  jamais 
blesser  l'oreille,  mais  au  contraire  plaire  toujours, 

»  Mozart,  par  Tabbé  Goschler,  p.  2S6. 
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c'est-à-dire  rester  musique  *.  »  D'où  il  suit  naturelle- 
ment que  la  laideur  du  tout  n'est  pas  plus  admissible 
que  celle  de  la  partie,  et  que  si  le  choc  des  passions 
produit,  dans  une  situation,  un  désordre  inévitable, 
ce  désordre  doit  devenir,  à  force  d'art,  un  élément 
d'ordre  et  d'harmonie; 

Toutes  ces  règles  excellentes  que  Mozart  a  posées 
dans  ses  lettres  à  son  père,  il  les  a  suivies  religieuse- 
ment dans  les  deux  opéras  dont  nous  voulons  faire 
brièvement  rexamea. 

Et  d'abord  le  Mariage  de  Figaro  du  Théâtre-Fran- 
çais est,  au  fond,  un  pamphlet  tout  rempli  d'allusions 
politiques,  de  traits  satiriques,  de  critiques,  de  ma- 
lices :  rien  de  tout  cela  n'est  susceptible  de  revêtir 
une  belle  forme  musicale;  Mozart  a  donc  laissé  à 
Beaumarchais  cet  arsenal  qui  n'était  pas  à  son  usage. 
De  ce  plumier  côté,  il  règne  en  maître  sur  le  poëme 
qu'il  adopte.  Mais  il  le  domine  encore  d'une  autre 
façon.  Un  ferme  et  judicieux  critique  Ta  justement 
remarqué  *  :  quoi  qu'en  ait  pu  dire  Beaumarchais  dans 
sa  préface  et  dans  sa  note  sur  les  caractères  et  habil- 
lements, là  plupart  de  ses  personnages  sont  d'une 
moralité  singulière.  Il  nous  abandonne  le  comte  Al- 
maviva.  Je  le  croîs  bien.  Mais  les  autres?  Suzanne 
n'a-t-elle,  comme  il  le  prétend,  aucune  effronterie? 
Figaro  n'esl-il  autre  chose  que  la  personnification  de 
la  raison  assaisonnée  de  saillies?  La  comtesse  n'est- 

*  Mozarty  par  l'abbé  Goschler,  p.  283. 

'  M.  Scudo,  Examen  des  Noces  de  Figaro,  dans  la  Revue  des 
tkurt-Handeis,  1*^  juillet  1 858 . 
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elle  pas  un  peu  trop  près  de  se  consoler  dès  infidélités 
de  son  mari  auprès  d'un  autre,  et  de  quel  autre  I  de 
son  filleul,  petit  page  de  seize  ans?  Et  celui-ci?  PTest-il 
•  qu  un  charmant  polisson,  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Beaumarchais?  et,  bien  que  cette  qualifi- 
cation soit  déjà  un  peu  vive,  le  mot  de  libertin  ne 
serait-il  pas  plus  juste  ici?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  ca- 
ractères qui  sont  tous  sur  la  pente  du  vice,  les  uns  au 
bas,  d'autres  au  milieu,  d'autres  tout  en  haut,  Mo- 
zart les  a-t-il  acceptés  tels  qu'ils  étaient  sortis  du  cer- 
veau de  Beaumarchais?  Son  génie  le  lui  défendait. 
En  passant  par  son  âme  si  pure,  ils  se  sont  purifiés; 
leurs  vices  se  sont  atténués;  leurs  passions  ont  reçu 
comme  une.  teinte  exquise  de  sensibilité  vraie  et  dé- 
cente et  d'idéale  mélancolie. 

Prenez-les  un  à  un,  et  voyez  comme  la  musique  du 
maître  les  peint  bien  tels  qu'il  les  a  conçus,  et  telsque 
lui  seul  les  pouvait  concevoir.  Une  complète  analyse 
de  l'opéra  serait  ici  trop  longue'.  Jugeons  chaque  ca- 
ractère, chaque  sentiment  d'après  le  morceau  où  il 
est  le  plus  exactement  exprimé. 

Dès  le  premier  duo,  où  se  trouve  cette  phrase  : 

Âh  !  il  mattino  aile  nozze  vicino^ 
Quant'  è  dolce  al  mio  tenero  sposo 
Questo  bel  cappellino  vezzoso 
Che  Susanna  ella  stessa  si  fè  ! 

le  valet  de  chambre  et  la  soubrette,  Figaro  et  Suzanne, 
se  présentent  comme  deux  amants  qui,  au  lieu  de  se 
lutiner  réciproquement,  se  témoignent  une  afifection 
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franche,  mais  honnête,  sérieuse,  pleine  de  douceur. 
Immédiatement  après,  Figaro,  éclairé  sur  les  desseins 
du  comte  à  Tégard  de  sa  fiancée,  chante  un  air  où  il 
y  a  de  l'ironie  sans  doute,  et  même  de  la  menace, 
mais  aussi  de  la  tristesse.  Il  se  vengera;  le  comte  sera 
puni  :  cela  est  ceiftain;  toutefois,  le  plaisir  anticipé 
que  lui  cause  déjà  la  vengeance  n'empêche  pas  Figaro 
de  souffrir  d'une  atteinte  personnelle.  Qu'on  écoute 
avec  soin  le  morceau  : 

Se  vuol  ballare 
Signor  contino, 
Il  chitarrino 
Le  suonerô. 
Se  vuol  venire 
Nella  mia  scola, 
La  capriola 
Le  insegnero. 
,  Saprô...  ma  piano! 

Meglio  ogni  arcano 
Dissimulando, 
Scoprir  potrô. . .  etc. ,  etc. 

on  y  surprendra,  comme  nous,  la  note  qui  rend  une 
âme  blessée.  Cette  note,  Mozart  ne  la  manque  jamais. 

Le  morceau  de  la  vengeance,  chanté  par  Bartolo, 
est  d'une  force  et  d'un  caractère  qui  rappellent  im- 
médiatement à  la  mémoire  de  l'auditeur  toutes  les 
avanies  que  le  comte  et  Figaro  ont  fait  endurer  au 
vieux  docteur  dans  le  Barbier  de  Séville. 

La  plus  fine  perle  de  cette  œuvre,  cest  le  rôle  de 
Chérubin.  Nous  allons  répéter  ici  des  choses  cent  fois 
dites  :  mais  la  science  n'a  pas  peur  de  répéter  autrui 
quand  la  vérité  doit  y  gagner.  Le  Chérubin  de  Mozart, 
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c'est  Tàme  qui  s  éyeille  aux  premières  et  chaudes  ha* 
leinesde  l'amour;  c'est  une  fleur  qui  s'entr'ouTre  aux 
premiers  rayons  de  la  passion;  c'est  un  cœur  qui  se 
sent  troublé,  sans  pouvoir  définir  le  sentiment  déli*^ 
cieux  qui  l'agite.  Le  péril  était  ici  d'exprimer  le  trou- 
ble des  sens  au  lieu  des  vagues  tressaillements  de 
l'âme.  Ce  péril,  Beaumarchais  l'a  cherché.  Il  lui  a  plu, 
il  le  dit  lui-même,  de  nous  montrer  un  enfant  qui 
s'élance  à  la  puberté  :  et  l'on  sait  quels  intimes  privi«* 
léges  son  Chérubin  envie  à  Suzanne  *.  Dans  le  Ché- 
rubin de  Mozart,  rien  de  pareil,  absolument  rien. 
C'est  celui-ci  qui  est  timide  à  l'excès,  non  l'autre.  Si 
l'autre  osait!  Mais  l'enfant  qui  chante  : 

Non  so  più  cosa  son,  cosa  faccio, 
Or  di.^co,  ora  sono  di  ghiaccio; 
Ogni  donna  cangiar  di  colore, 
Ogni  donna  mi  fa  palpitar. 
f      Solo  ai  nomi  d'amor,  di  diletto, 

Mi  si  turba,  mi  s'altéra  il  petto,...  etc.,  etc., 

et  qui  chante  ensuite  avec  une  voix  ravissante  cette 
interrogation  pleine  d'ardeurs  craintives  : 

Voi  che  sapete 
Che  cosa  è  amor, 
Donne  vedete 
SMo  rho  nel  cor. 
Quello  ch'io  provo 
A  voi  dirô, 
E'  per  me  nuovo 
Capir  nol  so...,  etc., 

celui  qui  confie  ainsi  à  deux  femmes  ce  que  Ton 
^  a  Chérubin  (dans  Beaumarchais)  ne  représente  pas  un  moment  de 
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cache  toujours  quand  on  en  a  la  claire  conscience»  et 
surtout  ce  que  Ton  ne  révèle  qu'à  un  seul,  celui-là 
cest  la  pure  et  définitiye  personnification  de  Tâme 
qui  n'a  encore  entrevu  que  l'aurore  de  l'amour. 

A  côté  de  ce  chant  de  confuse  espérance,  nous  pla- 
cerons, nous  qui  cherchons  surtout  l'âme  dans  cette 
musique»  nous  placerons,  dis-je«  le  morceau  où  la 
comtçsse  eihale  en  accents  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, navrée,  l'amer  regret  de  ses  riantes  illusions 
perdues  et  de  son  bonheur  évanoui  : 

Dove  sono  i  bei  momenti 

Di  dolcezza  et  di  piacer  !  , 

Dote  andaro  i  giummeiiti 

Di  quel  labbro  menzogner  ! 

Quel  art  ou  quel  artiste  rendra  jamais  avec  cette 
éloquence  poignante  le  cri  du  cœur  mortellement 
outragé?  Dans  ces  notes  déjà  résonne  l'indignation 
douloureuse  de  dona  Elvire. 

Sous  la  touche  délicate  et  chaste  de  Mozart,  la  ca- 
mériste  Suzanne  est  devenue,  peu  s'en  faut,  une  per- 
sonne non-seulement  spirituelle,  mais  distinguée.  On 
a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  son  récitatif  du  qua- 
trième acte  pèche  peut-être  par  un  léger  excès  de  no- 
blesse. Heureuse  faute,  si  c'en  est  une.  Quant  au  comte 
Almaviva,  en  perdant  une  bonne  part  de  son  audace 


rame  humaine^  ce  moment  aimable  et  charmant,  où  le  cœur  qui  s'é- 
veille à  la  tendresse  ne  la  conçoit  qu'avec  la  pudeur.  Chérubin  repré- 
sente un  moment  de  la  jeunesse,  et  je  dirais  volontiers  un  chapitre 
d'histoire  naturelle.  »  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature 
dram^liquej  dans  le  MaçdUin  ée  librairie,  1. 1*',  2«  livraison^  p.  232. 
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raffinée  et  de  son  insolence  de  séducteur  habitué  au 
succès,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  beaucoup  gagné. 
Mozart  Ta  transformé  comme  les  autres  :  le  pamphlet 
en  souffrirait;  mais  la  musique  s'en  trouve  bien. 

Qu'est  devenu  cependant  l'élément  comique?  Il  n'a 
point  disparu;  il  persiste,  mais  sous  la  forme  tem- 
pérée du  sourire.  Nous  le  retrouvons,  empreint  d'une 
affection  cordiale,  dans  l'air  si  célèbre  où  Figaro  dit 
adieu  au  damoisel  subitement  métamorphosé  en  sol- 
dat par  le  courroux  du  comte  : 

Non  piu  andrai,  farfallone  amoroso  !... 

Il  paraît,  aimable  et  pétillant,  dans  le  duo  incompa- 
rable de  la  Lettre.  Il  éclate  en  traits  brillants  dans  le 
finale  du  second  acte,  après  la  scène  du  cabinet,  alors 
que  tous  les  personnages  peu  à  peu  rassemblés  mê- 
lent leurs  passions  diverses,  confondent  leurs  voix,  et 
s'accordent  en  un  magnifique  ensemble,  où  Tordre 
musical  sort  du  désordre  même,  et  où  les  sourires, 
semblables  à  des  oiseaux  moqueurs,  voltigent  et  s  en- 
tre-croisent  autour  d'Almaviva  mystifié  :  effet  singu- 
lièrement compliqué,  et, naturel  cependant,  que  la 
musique  peut  seule  produire;  problème  insoluble 
pour  tout  autre  art  que  celui-là,  et^  que  Mozart  a  ré- 
solu avec  une  puissance  jusqu'alors  inconnue,  en  at- 
tendant que  Rossini  le  vînt  résoudre  presque  aussi 
heureusement  dans  la  dernière  scène  du  premier  acte 
du  Barbier  de  Séville, 

Mais  dans  ces  combinaisons  si  variées  des  voix  hu- 
maines entre  elles  et  avec  l'orchestre,  ce  sont  bien  tou- 
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jours  des  sentiments,  des  passions,  des  âmes  qui  chan- 
tent, et  leurs  voix  ne  sont  jamais  couvertes  par  celles 
des  instruments.  Le  gosier  de  l'homme  y  demeure 
l'instrument  par  excellence.  Le  violon,  l'alto,  la  basse, 
le  quatuor  en  un  mot,  dont  les  cordes  imitent  le  mieux 
la  voix  humaine,  ne  viennent  qu'au  second  rang  ;  et 
après  ceux-là,  et  rarement,  les  instruments  à  vent 
dont  les  sons  stridents  étoufferaient  tout  le  reste.  C'est 
ici  le  lieu  de  rappeler  un  principe  fondamental  devant 
lequel  Mozart  s'est  incliné  avec  l'humilité  des  maîtres  : 
l'idée  veut  être  peu  vêtue.  Oui,  et  surtout  en  musi-' 
que,  car  en  musique  plus  que  partout  ailleurs,  sous 
l'excès  de  la  forme  l'idée  s'évanouit.  Certains  nova- 
teurs qualifient  de  pâle  la  musique  de  Mozart.  Je  le 
conçois;  quand  l'œil  s'est  habitué  à  regarder  dans  les 
fournaises,  la  lumière  céleste  lui  paraît  terne  et  bla* 
farde. 

Ainsi  Mozart,  dans  les  Noces  de  Figaro,  a  idéalisé 
tantôt  en  les  atténuant,  tantôt  en  les  agrandissant,  cet 
ordre  de  sentiments  moyens  que  comporte  l'opéra 
comique.  Il  s'est  inspiré  de  la  poésie  de  Da  Ponte, 
sans  la  subir  comme  un  joug,  et  de  l'âme  humaine 
telle  qu'elle  était  de  son  temps,  sans  en  exprimer  ni 
tout  le  scepticisme,  ni  toute  la  corruption.  Il  a  chanté 
ce  qui  se  chante,  c'est-à-dire  les  émotions  que  l'âme 
éprouve;  il  n'a  pas  chanté  ce  qui  se  dit  en  ricanant  ou 
ce  qui  se  pense  intérieurement.  En  un  mot,  obéissant 
à  son  génie,  le  plus  spontané  peut-être  qui  fut  jamais, 
avec  celui  de  Raphaël,  il  a  été  musicien  sans  égal,  il 
n'a  pas  été  philosophe. 
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Dang  le  Don  Juan,  où  il  a  porté  jusqu'au  gublime  U 
science  et  Tinspiration  musicales»  Slozart  n'a  pas  été 
plus  philosophe  que  dans  les  NoQes  de  Figaro.  €<  est  se 
laisser  éblouir  et  fasciner  par  cet  incomparable  chef- 
d  œuvre  que  d  y  voir,  ici  le  cri  de  la  société  du  dix- 
huitième  siècle  en  péril;  là  le  génie  des  révolutions 
assistant  à  lagonie  d'un  monde  quil  vient  de  terras- 
ser; plus  loin»  un  disciple  de  Spinoza  prenant  son 
essor  pour  s'élancer  dans  le  tout  sans  riva^  de  la  vie 
universelle»  lorsqu'un  abîme  sépare  l'épicuréisme  de 
don  Juan  du  panthéisme  de  Spinoza;  c'est  enfin  gros- 
sir et  altérer  cette  musique  que  d'y  trouver  «  tous  les 
éléments  du  vieux  monde  qui  va  disparaître  ^  »  Mais 
c'est  être  profondément  juste  et  clairvoyant  que  de 
dire  que  Mozart  «  exprime  tous  les  sentiments  de 
rame  humaine,  depuis  le  demi*sourire  de  la  grâce  et 
les  transports  de  l'amour,  jusqu'aux  sombres  terreurs 
de  l'âme  religieuse  '.  »  Dans  le  Don  Juan^  on  entend 
vibrer  l'accent  musical  de  toutes  les  passions  de  notre 
nature.  Le  commandeur  a  bien  la  voix  auguste  du 
père  de  famille  atteint  dans  la  personne  de  sa  fille,  et 
mourant  pour  sauver  l'honneur  de  sa  maiiton.  Ecou-- 
tez*le  crier  au  séducteur  ce  défi  terrible  iBattiti  mecol 
Mais  écoutez  aussi  comme,  à  la  fin,  son  âme  investie 
des  droits  de  la  justice  divine  fait  tonner  sourdement 
aux  oreilles  du  coupid)le  cette  prédiction  sinistre  : 
Di  rider  finirai  pria  deïï  aurora!  Dona  Anna  est 

^  Critique  et  lillérature  musicales j  par  M.  Scudo>  troisième  édition^ 
p   195,  i96,  209,  225. 
»  /6td,  p.  224. 


~^ 
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fille  autant  qu'amante.  Le  réeitatif  par  lequel  elle 
eiprime  sa  douleur  à  la  vue  du  corps  gisant  de  son 
père  est  an-dessus  de  tout  éloge  :  ce  sont  des  excla- 
mations déchirantes  entrecoupées  de  sanglots  :  Quel 
sangueL.quellapiagaL..quel  volto  tinto  e  coperto  del 
colordi  morte  L..Eil  non  respira più l — Elle  le  touche, 
elle  frissonne:  Fredde  le  membra...  Padre  mio  caro... 
padre,  padre  amato  t.. .  io  manco  f . . .  îo  moro  1  •--  Et  là 
son  chant  s'arrête.  Les  consolations  que  lui  offre  son 
fiancé  Ottavio  sont  d'une  sensibilité  délicate  et  élo- 
quemment  sincère  :  c'est  le  langage  de  Tamour  dé- 
voué :  Lascia,  ô  cara^  la  rimembranza  amara!  hai 
sposo  J  —  Il  faudrait  tout  citer,  et  pouvoir  citer  la  mu- 
sique. 

Le  don  Juan  de  Mozart  est,  comme  il  devait  l'être, 
un  grand  seigneur  corrompu,  épicurien,  sensuel  et 
incapable  de  s'arrêter  un.  seul  instant  dans  la  pour- 
suite de  ses  jouissances.  Tous  les  traits  de  cette  phy- 
sionomie ont  été  dessinés  par  le  musicien,  mais  avec 
une  distinction  et  un  goût  qui  en  écartent  toute 
expression  de  volupté  grossière.  Et  cependant,  quel 
entrain,  t[uelle  verve  étinoelante,  quelle  passion 
séduisante  et  à  propos  contenue,  dans  tous  les  airs 
qu'il  a  mis  sur  les  lèvres  de  ce  libertin  I  quel  cœur  de 
jeune  fille  se  méfierait  de  la  phrase  si  suave  et  si  per- 
suasive : 

Là  ci  darem  la  mano, 
Là  mi  dirai  di  si  ! 

Jamais  le  mobile  désir  prit-il  mieux  le  langage  de  l'ar- 
deur intime  et  de  lafiection  sincère?  C'est  encore  un 
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mensonge,  mais  combien  mélodieux  et  décevant,  que 
cet  air  par  lequel  don  Juan  essaye  de  tromper  Elvire 
une  fois  de  plus  :  Dehl  vieni  alla  finestra,  ô  mio  te- 
soro!  dehl  vieni  a  consolar  il  pianto  mio!  tandis  que 
l'accompagnement  vif  et  railleur,  en  quelque  sorte, 
donne  au  chant  lé  plus  spirituel  démenti  *  !  Le  fourbe 
s'était  un  peu  plus  démasqué  précédemment,  lors- 
qu'il avait  chanté  à  Zerlina  : 

Si,  ben  mio,  son  tutto  amore. 
Vieni  un  poco.  —  In  questo  loco, 
Fortunata  io  ti  vo*  far. 

Mais  Masetto  paraissant  à  point  Tavait  empêché  d'al- 
ler plus  loin,  et  la  mesure  avait  été  gardée.  Don  Juan, 
si  mielleux  avec  les  pauvres  victimes  qu'il  abuse,  est 
dur  avec  le  misérable  complice  de  ses  désordres  :  ce- 
pendant, il  le  cajole,  afin  de  le  retenir  à  son  service, 
dans  le  duetto  du  second  acte  :  Eh  !  via  huffone  î  II  en  a 
besoin  pour  se  frayer  les  voies;  il  lui  confie  les  pré- 
paratifs de  ses  fêtes.  La  gaieté  étourdie  et  insouciante 

1  Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  le  balcon  ? 
Une  mélancolique  et  piteuse  chanson, 
Respirant  la  douleur,  Tamour  et  la  tristesse. 
Mais  Taccompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux,  avec  quelle  prestesse 
11  sautille  !  On  dirait  que  la  chanson  caresse 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument  ; 
Tandis  que  Tair  moqueur  de  l'accompagnement 
Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 
Et  semble  le  railler  d'aller  si  tristement. 

(Alfred  de  Musset,  Poésies  :  Un  Spectacle  dans  m 
fauleuUy  strophes  xiv  et  xv). 
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de  rhomme  de  plaisir,  qui  veut  se  divertir,  et  que 
Ton  se  divertisse  autour  de  lui,  retentit  comme  une 

fanfare  dans  le  morceau  plein  de  folle  vivacité  : 

♦ 

Finchè  dal  vino 
Galda  han  la  testa 
Una  gran  festa 
Fa  preparar  ! 
Se  trovi  in  piazza^ 
Qualche  ragazza, 
Teco  ancor  quella 
Cerca  a  menar  ! 

Ce  caractère  de  voluptueux  que  rien  n'eflFraye  se  main- 
tient jusqu'au  bout,  et  jusqu'au  bout  la  musique  Tex- 
prime  avec  une  incroyable  fidélité..  A  la  dernière 
scène,  don ,  Juan  soupe  et  chante  son  refrain  favori  : 

Vivan  le  femine  ! 
Viva  il  buon  vino  ! 

Le  commandeur  frappe  à  la  porte ,  et  : 

Don  Giovanni^  a  cenar  teco 
M' invitasti,  e  son  venuto. 

dit-îl  de  sa  voix  lugubre.  L'incorrigible  écervelé  le 
brave  : 

N(Hi  r  avrei  giammû  creduto, 
,  Itfa  iîaro  quelchè  potrè. 

Téméraire  jusqu'au  délire,  don  Juan  ose  mettre  sa 
main  dans  la  main  du  spectre,  et  la  musique,  en  trois 
notes  brèves,  exprime  son  audace,  suivie  à  l'instant 
d'un  cri  d'effroi  : 

Il  gommeutdatore.  Dammi  la  mano  in  pegno  ! 
Don  Giov.  Eccola  !  —  Ohimè  ! 
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C'est  sa  dernière  folie.  On  sait  quel  châtiment  la 
suit.  Cette  lutte  su{)rème  entre  le  meurtrier  et  sa  m- 
time,  devenue  son  juge  et  son  bourreau,  a  été  rendue 
par  Mozart  avec  une  puissance  mélodique  et  harmo- 
nique qui  remplissent  Tâme  de  je  ne  sais  quelle  hor^ 
reur  religieuse.  Cette  impression  a  été  déjà  produite 
par  quelques  parties  de  l'ouverture  et  par  la  première 
scène.  L'effet  s'en  élève  ici  jusqu'au  sublime.  Le  son 
qui  est  impalpable,  aérien,  sans  limites  appréciables, 
se  prête  bien  mieux  que  la  forme  plastique  ou  pitto- 
resque à  l'expression  du  sentiment  de  l'infini,  et  par 
conséquent  du  sublime.  Mozart  s'est  servi  en  maître, 
bien  plus,  en  chrétien,  de  cette  puissance  de  la  musi- 
que. D'ailleurs*  certains  pressentiments  l'y  portaient. 
Il  prévoyait  sa  fin  prochaine  :  dans  son  Don  Juan,  il 
préludait  à  son  Requiem,  où  il  a  versé  toutes  les  tris- 
tesses ineffables  de  son  âme,  à  cette  époque  constam- 
ment et  prématurément  occupée  de  la  pensée  de  la 
mort. 

A  chacun  des  autres  personnages  de  ce  drame 
Mozart  a  donné>  si  je  puis  le  dire,  le  caractère  musi* 
cal  qui  lui  convient  :  à  Leporello,  tantôt  l'emphase 
fanfaronne  d'un  valet  fier  des  conquêtes  de  son  maî- 
tre, comme  dans  le  fameux  air  de  Madamina;  tantôt 
l'honnêteté  accidentelle;  tantôt  la  terreur  supersti- 
tieuse  et  comique  ;  à  Masetto,  la  jalousie  toujours  vi- 
gilante et  ombrageuse,  et  la  finesse  narquoise  d'un 
époux  de  village;  à  Zerlina,  cette  charmante  fille  du 
génie  poétique  de  Da  Ponte,  la  coquetterie  enfantine  et 
crédule,  et  la  tendresse  spirituellement  câline  ;  à  dona 
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Anna  la  passion  fière;  à  don  Ottarioja  grâce  élégia- 
que  :  à  tous,  une  âme,  et  vivante.  Et  lorsque  ces  âmes 
se  réunissent  toutes,  comme  dans  le  finale  du  pre- 
mier acte,  si  riche,  si  compliqué,  si  merveilleusement 
enchaîné  dans  toutes  ses  parties,  le  conflit  des  pas- 
sions contraires,  au  lieu  de  produire  la  confusion,  en- 
gendre  la  plus  magnifique  harmonie,  et  Tart  musical 
a  comblé  la  mesure  de  sa  puissance. 

Nous  avons  dit  que  la  musique  a  le  pouvoir  et  le 
droit  d'exprimer  les  émotions  de  Tâme  humaine  en 
présence  du  paysage,  et  aussi,  quoique  à  un  degré 
beaucoup  moindre,  quelques-unes  des  voix  de  la  na- 
ture animale  et  physique.  Mozart  n'a  usé  de  ce  droit 
que  rarement  et  en  passant.  Cependant,  entre  les 
mains  d'Haydn  et  de  Beethoven,  ce  genre  de  compo- 
sition a  produit  des  chefs-d'œuvre*  Examinons  rapi* 
dément  les  Saisons,  du  premier,  la  Symphonie  pasio- 
raie,  du  second,  et  voyons  si  dans  ces  deux  grandes 
partitions  la  nature  détrône  l'homme,  ou  si  elle  sert 
seulement  à  exciter  en  lui  des  sentiments  d'un  ordre 
particulier,  et  à  suggérer  à  l'artiste  des  beautés  musi- 
cales marquées  encore  du  caractère  psychologique  et 
spiritualiste* 

Les  Saisons,  de  Haydn,  sont  ud  oratorio.  Non-seule- 
ment l'homme  y  est,  mais  il  y  chante.  Dans  cette  série 
de  tableaux,  pour  la  plupart  d'un  style  religieux, 
l'homme  est  le  personnage  principal  :  la  nature  n'est 
qu'un  cadre  ou  un  moyen  de  fournir  à  l'âme  des  émo- 
tions, et  de  lui  faire  éprouver  des  sensations  qu'elle 
exprime  tantôt  par  des  mélodies  accentuées,  tantôt 
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par  un  récitatif.  C'est  le  paysage  musical,  mais  entendu 
comme  Poussin  concevait  le  paysage  pittoresque.  Trois 
voix,  deux  d'homme  et  une  de  femme,  tantôt  réunies, 
tantôt  séparées,  y  représentent  Tâme  individuelle;  un 
chœur  nombreux,  l'âme  collective;  l'orchestre  alterne 
avec  les  voix,  et  les  accompagne  quand  elles  chantent. 
Si  le  printemps  réchauffe  la  terre,  l'orchestre  essaye 
de  le  faire  sentir,  en  reproduisant  les  bruits  de  la 
nature  à  son  réveil  ;  mais  l'homme  apparaît  aussitôt  : 
le  laboureur  quitte  son  foyer  et  va  reprendre  ses  tra- 
vaux: 

Le  laboureur  s'empresse. 

Il  emmène  ses  bœufs  S  etc.,  etc. 

Et  le  chant  comme  l'orchestre  imitent  ce  qu'ils  peu- 
vent imiter,  c'^est-à-dire  le  pas  lourd  du  bouvier  et  de 
son  attelage.  Si,  en  été,  un  soleil  resplendissant  se 
lève,  un  berger  assiste  à  ce  magnifique  spectacle  et  en 
reçoit  une  émotion  religieuse.  Le  maître  a  tenté  de 
représenter  autant  que  possible  la  pesante  chaleur 
d'une  journée  de  juillet  à  l'heure  de  midi  :  mais 
l'homme  a  été  chargé,  bien  plus  encore  que  l'orchestre, 
de  s'adresser  à  l'astre  brûlant  et  de  lui  dire  :  - 

Soleil,  ton  poids  est  lourd  ! 

Les  divers  moments  des  saisons  sont  marqués  par 
les  différents  travau^L  champêtres  qu'ils  amènent.  En 

*  Je  cite  de  mémoire  la  traduction  des  paroles  allemandes,  par  M.  Ro- 
ger, de  rOpéra. 
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été,  la  moisson,  interrompue  par  Torage  :  en  automne, 
la  vendange  et  ses  plaisirs;  la  chasse  et  ses  bruits  où 
Ton  distingue  un  peu  la  Yoix  de  la  meute,  mais  beau- 
coup plus  le  son  du  cor,  lequel  est  encore  le  souffle  . 
de  l'homme;  en  hiver,  les  jeux  et  les  danses  de  la 
veillée,  autour  de  Tâtre  pétillant.  L'homme  toujours, 
rhomme  partout,  avec  ses  rires,  ses  fatigues,  ses  joies, 
ses  tristesses  et  surtout  ses  élans  d'amour  et  de  re- 
connaissance envers  le  Créateur.  La  nature  ne  vient 
que  comme  un  accessoire,  très-développé  il  est  vrai, 
mais  jamais  assez  pour  étouffer  le  principal  et  mettre 
l'homme  à  néant.  L'imitation  des  chants  et  des  cris 
des  animaux  ne  frappe  l'oreille  qu'un  instant,  de 
façon  à  ajouter  au  tableau  un  trait  expressif  de  plus, 
et  à  disparaître  promptement.  Le  hautbois  reproduit 
le  chant  du  coq  une  ou  deux  fois  ;  mais  ce  chant,  ha- 
bilement terminé  en  gamme  chromatique,  rentre  bien 
vite  dans  l'harmonie  de  l'orchestre  où  il  s'éteint.  Ainsi, 
Haydn  qui  connaissait  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre, mais  qui  en  connaissait  aussi  les  limites,  n'a 
exprimé  les  bruits  de  la  nature  que  pour  rendre  plus 
éclatante,  plus  sympathique,  et  par  moments  plus 
pathétique  et  plus  religieuse,  la  voix  de  l'homme,  la 
première  de  toutes  les  voix. 

Dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  plus  de 
voix  humaine  :  l'orchestre  est  abandonné  à  lui-même. 
C'est  avec  les  seuls  instruments  que  l'artiste  va  tenter 
le  possible,  rien  de  plus,  mais  tout  le  possible;  et  il 
Taccomplira. 

En  tête  de  l'introduction  [Allegro  ma  nou  troppo),  on 

T.  II.  13 
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lit  ces  mots  :  «  Satisfaction  qu'on  éprouTe  en  arrivant 
à  la  campagne.  »  C'était  inutile.  Cette  satisfaction, 
Tauditeur  la  ressent  dès  les  premières  notes.  Une  pe- 
tite phrase  fraîche  et  rustique,  le  chant  d'un  berger 
assis  sous  un  arbre,  éveille  immédiatement  dans  Tes*- 
prit  rimage  d'un  site  champêtre,  Cette  impression  une 
fois  produite,  elle  persiste.  Cette  petite  phrase  est  bien 
l'expression  de  l'âme  charmée  à  l'aspect  des  prés,  des 
eaux  et  des  bois.  Le  motif  est  répété,  laissé,  repris, 
varié  avec  une  monotonie  ravissante,  au  milieu  des 
bruits  confus  mais  harmonieux  de  l'orchestre  :  c'est 
que  l'âme  cède  à  l'attrait  du  spectacle  ;  elle  ne  pense 
pas  encore;  elle  sent  seulement,  et  toujours  de  la 
même  façon  ;  la  conscience  de  son  bien-^tre  est  vague, 
ondoyante,  mobile,  comme  le  rêvei  le  motif  principal 
va,  vient,  ondoie  comme  ce  sentiment.  C'est  bien  une 
âme  qui  jouit;  mais  elle  est  envahie,  dominée  par  la 
nature  ;  de  même  l'harmonie  envahit,  domine  la  mé- 
lodie, qui  ne  paraît  que  pour  disparaître  aussitôt. 

Mais  peu  à  peu  le  charme  du  tableau  s'épuise.  L'âme 
l'a  vivement  goûté  d'abord  ;  elle  s'est  enivrée ,  elle  a 
joui,  puis  elle  a  rêvé.  Au  rêve  succède  la  pensée,  et  la 
pensée  solitaire  amène  la  mélancolie.  Repliée  sur  elle- 
même,  au  bord  d'un  ruisseau  dont  le  murmure  la 
berce,  l'âme  ne  voit  plus  la  campagne  que  d'un  œil 
distrait.  Le  sentiment  intime  a  pria  la  place  de  la  sen* 
sation.  Voilà  ce  que  nous  semble  dire  admirablement 
Vandante.  La  mélodie  y  est  plus  fréquente  et  plus 
marquée,  plus  profonde  et  plus  triste.  Cependant  la 
nature  continue  le  concert  de  ses  mille  voix;  mais  ce 
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cone^t  ne  domine  plus  l'âme;  c'est  en  dedans  qu'elle 
regarde;  e'est  elle-même  qu'elle  écoute,  et  les  harmo- 
nies extérieures  excitent  son  activité  secrète,  sans  ob- 
tenir son  attention.  Il  faudra  un  incident  pour  la 
tirer  d'elle-même.  Cet  incident,  ce  changement  de 
scène  va  se  produire.  L'âme  y  est  préparée  par  le 
ehant  perçant  et  répété  d  un  oiseau  qui  termine  l'an- 
dante  et  qui  annonce  d'autres  chants. 

En  effet,  le  scherzo^  k  trois  temps,  et  allegro,  débute 
par  le  son  du  galoubet,  préludant  sur  un  rhythme 
très-vif  et  très-accentué.  Ce  sont  les  apprêts  d'une 
danse  de  paysans.  Invités  deux  fois  au  plaisir  par  l'in- 
strument qu'ils  aiment,  les  groupes  se  forment,  ils  se 
cherchent,  ils  se  mettent  en  branle,  et  Ton  assiste,  en 
esprit,  à  un  de  ces  bals  de  villageois  où  l'on  ne  glisse 
pas  du  bout  des  pieds  comme  dans  nos  salons,  mais 
où  chacun  bondit  sans  vergogne,  avec  l'entrain  de  la 
gaieté  etla  vigueur  de  la  jeunesse.  Cet  air  de  danse  est 
d'un  coloris  charmant.  Nulle  erreur  n'est  possible  : 
l'auditeur  sait  à  merveille  que  c'est  une  danse,  et  par 
qui  menée.  Mais  aucune  joie  n'est  durable  ici-bas.  Tous 
nos  plaisirs  sont  traversés,  toutes  nos  fêtes  sont  attris- 
tées.  Les  sourds  grondements  du  tonnerre  annoncent 
un  prochain  orage.  Déjà  tombent  de  larges  gouttes  de 
pluie.  Les  plus  peureux  s'enfuient  ;  les  plus  braves  res- 
tent; mais  on  sent  que  le  bal  est  moins  nombreux, 
que  les  danseurs  hésitent,  et  le  galoubet  suspend  de 
temps  en  temps  sa  bourrée  pour  regarder  les  gros 
nuages.  Les  sons  qu'il  rend  deviennent  de  plus  en 
plus  rares;  on  ne  l'entend  qu'à  peine  ;  on  ne  l'entend 
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plus.  L'orage  éclate  bientôt  dans  toute  sa  fureur.  La 
nature  règne  en  maîtresse.  L'orchestre  tonne,  le  vent 
mugit  sur  les  contre-basses,  la  pluie  redouble,  les  tor- 
rents se  déchaînent  :  le  désordre  est  à  son  comble. 
Mais  il  dure  peu.  Insensiblement  le  tonnerre  s'éloigne, 
les  yents  s'apaisent,  le  calme  se  fait.  Alors  l'âme  re- 
vient et  dans  un  chant  qui  est  un  hymne,  dans  une 
mélodie  incomparable,  qu'on  n'entend  pas  sans  la  plus 
vive  émotion,  elle  exhale  sa  reconnaissance  envers  ce- 
lui qui,  après  la  tempête,  lui  rend  la  quiétude  et  le 
bonheur. 

Ainsi  dans  toute  cette  symphonie,  malgré  l'absence 
de  la  voix  humaine,  c'est  l'âme  humaine  qui  chante 
au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin,  et  si  l'orage 
lui  impose  silence  un  moment,  le  calme,  bientôt  re- 
venu, la  laisse  se  répandre  en  accents  attendris,  en 
notes  pathétiques  où  se  trahissent  ses  émotions  les 
plus  pures,  les  plus  douces  et  les  plus  nobles.  Assez 
d'autres  se  chargeront  du  soin  de  relever  les  mérites 
scientifiques  de  cette  composition;  pour  nous,  notre 
devoir  n'était  que  d'y  chercher  et  d'y  découvrir  l'âme. 
Elle  y  est,  et  à  quel  degré,  nous  l'avons  montré. 
Beethoven  lui  a  donné  la  nature  pour  théâtre  ;  mais 
sur  ce  théâtre,  l'acteur  çst  toujours  présent. 

C'est  encore  l'expression  agrandie  et  réglée  des 
sentiments  de  l'âme  qui  fait  la  principale,  ou  plutôt 
toute  la  beauté  des  morceaux  qui  appartiennent  à  ce 
qu'on  nomme  la  musique  de  chambre.  Cependant 
l'expression  y  est  plus  vague,  plus  livrée  au  caprice  de 
la  fantaisie.  Ces  compositions  échappent  à  une  ana- 
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lyse  philosophique  et  ne  peuvent  guère  être  com- 
mentées qu'au  moment  même  où  elles  sont  entendues. 
Nous  n'en  parlons  donc  ici  que  pour  ne  point  les 
omettre.  Il  suffit  à  notre  dessein  que  des  œuvres  in- 
contestablement belles  aient  attesté  que  la  musique 
dans  sa  perfection  n'est  autre  chose  que  la  manifes- 
tation de  nos  sentiments  agrandis  et  réglés,  au  moyen 
du  son  de  la  voix  humaine  ou  des  instruments  qui 
Finterprètent,  agrandi  lui-même  et  soumis  ^ux  lois  de 
l'ordre  :  il  nous  suffit  aussi  que  les  maîtres  les  plus  ad- 
mirés aient  tracé  à  l'interprétation  musicale  de  la  na- 
ture physique  les  limites  où  notre  théorie  l'avait  elle- 
même  enfermée. 

La  danse  n'est  autre  chose  que  le  corps  humain 
mettant  dans  ses  mouvements  l'ordre  et  l'expression 
qui  sont  dans  un  air  de  musique.  Une  danse  sans 
ordre  est  une  gesticulation  extravagante  et  ridicule; 
une  danse  sans  expression  aucune  serait  stupide,  et 
n'est  pas  possible,  car  les  mouvements  du  corps  ont 
par  eux-mêmes  une  signification,  voulue  ou  non  vou- 
lue. Les  danses  antiques  avaient  toujours  un  carac- 
tère, tantôt  religieux,  tantôt  belliqueux,  tantôt  amou- 
reusement passionné.  La  danse  a  gardé  de  nos  jours 
tous  ces  caractères,  bien  que  l'influence  chrétienne  et 
spiritualisteles  ait  considérablement  effacés.  Une  pro- 
cession dont  la  marche  lente  est  réglée  tour  à  tour 
par  le  chant  des  hymnes  et  par  la  musique,  est,  au 
fond,  une  danse  religieuse;  et  nous  aussi,  comme 
David,  mais  moins  vivement,  nous  dansons  devant 
l'arche  d'alliance.  Une  marche  militaire,  exécutée  d'un 
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pas,  c'est-à-dire  sur  un  rhythme  rigoureusement  uni- 
forme, est  encore  une  danse,  avec  cette  seule  difiBé- 
rence  que  le  corps  n'y  bondit  pas-  Nos  ballets  de 
théâtre  sont  des  pantomimes,  c'est-à-dire  des  inter- 
prétations des  passions  de  l'âme  au  moyen  de  mou- 
vements dont  l'expression  et  le  rhythme  répondent  au 
rhythme  et  à  l'expression  des  instruments  de  l'or- 
chestre. Nos  danses  de  salon,  quelque  insignifiantes 
que  nous  les  ayons  faites,  sont  encore  des  mouve- 
ments du  corps,  réglés  tant  bien  que  mal  par  la  mu- 
sique, et  qui  expriment,  pour  le  moins,  le  plaisir 
d'être  ensemble  et  la  joie  d'une  fête.  Si  elles  nous  en- 
nuient, c'est  que  nous  en  avons  peu  à  peu  détruit  le 
rhythme  et  l'expression,  et  qu'au  vrai  ce  ne  sont  plus 
des  danses,  mais  des  promenades  où  l'on  s'écrase  et 
où  l'on  se  cherche  les  uns  les  autres  sans  se  retrouver. 
Une  belle  danse  est  celle  qui  exprime,  par  les  mouve- 
ments harmonieux  et  gracieux  d'un  beau  corps,  l'état 
heureux  d'une  âme  décente.  En  voulez-vous  la  preuve? 
Faites  danser  un  corps  difforme,  ou  une  personne 
triste  et  malheureuse,  ou  une  créature  impudique  : 
ce  sera  ou  ridicule  et  pitoyable,  ou  navrant,  ou  re- 
poussant jusqu'au  dégoût.  Les  seuls  danseurs  qui  aient 
mérité  de  laisser  un  souvenir  avaient  la  beauté  physi- 
que, la  grâce,  la  décence,  et  leurs  mouvements  expri- 
maient toujours  les  plus  belles  qualités  du  corps  ou 
les  sentiments  les  plus  aimables  de  l'âme. 


CHAPITRE  VI. 

Poésie. 

Vérification  des  principes  du  beau  par  les  beautés  de  la  poésie.  Vue  générale 
de  la  poésie  :  ses  forces  expressives;  combien  supérieures  à  celles  des 
autres  arts.  La  poésie  agrandit  la  nature  ;  elle  agrandit  le  langage  :  com- 
ment ?  Différence  entre  la  poésie  et  la  versiflcation.  —  Examen  des  prinei- 
psax  chefg-d'œnvre  de  la  poésie.-*  Poésie  épique  :  VlUade.^  Poésie  lyrique: 
David,  Piudare,  Sapho.  —  Poésie  dramatique:  Eschyle,  Sophocle^  Euripide. ' 
~  Drame  moderne  :  Shakspeare.  —  Tragédie  moderne  :  Corneille  et  Ra- 
cine. —  CSomédie  :  Aristophane  et  Molière.  -*•  Batire  ;  esthétique  de  la  sa- 
tire; sources  oii  la  satire  puise  ses  beautés.  —  Fable  :  La  Fontaine.  — 
Roman  :  en  quoi  il  appartient  à  la  poésie.  Sa  définition.  — 11  n'y  a  pas  de 
type  achevé  du  roman.  —  Examen  des  romans  les  plus  connus  ou  les  plus 
admirés.  M"«  deLafayette,  M^'«  de  Scudéry,  Daniel  de  Foé,  Cervantes,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  son  Paul  et  Virginie,  Visiter  Scott  et  Ivanhoè.  — 
Romans  sans  idéal  :  Jacques  le  Fataliste,  de  Diderot.  Le  réalisme  à  la  fois 
pratiqué  et  condamné  par  Diderot.  —  Fin  de Texamen  delà  poésie. 


La  poésie  est  le  premier  des  arts  :  elle  a  des  forces 
expressives  plus  grandes,  plus  nombreuses,  plus  va- 
riées, plus  flexibles  que  la  sculpture,  la  peinture  et  la 
musique.  Si  donc  notre  théorie  du  beau  est  vraie,  la 
poésie  devra  la  confirmer  plus  pleinement  encore  que 
la  musique  et  que  les  arts  du  dessin. 

Rappelons  ici  ce  qui  a  été  déjà  établi  :  que  Tobjet 
de  l'art  est  la  belle  interprétation  de  la  belle  âme 
ou  de  la  belle  force,  et  que  le  but  de  l'art  est  d'élever 
et  d'embellir  l'âme  de  l'homme  en  la  délectant  par  la 
contemplation  du  beau.  Mieux  que  tous  les  autres 
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arts,  la  poésie  réalise  cet  objet  et  atteint  ce  but.  Elle 
est  par  excellence  l'expression  puissante  et  ordonnée 
de  l'âme  et  de  la  force  puissantes  et  ordonuées;  elle 
est  par  excellence  la  puissance  qui  élève  et  règle  l'âme 
par  la  délectation  que  procure  le  beau. 

L'instrument  de  la  poésie,  c'est  la  parole  ou  le  lan- 
gage articulé  ;  et  des  signes  expressifs  dont  l'art  se  sert, 
il  n'en  est  aucun  qui  traduise  l'âme  au  même  degré 
que  la  parole.  La  parole  porte  au  dehors  l'âme  tout 
entière.  Non-seulement  elle  exprime  le  sentiment, 
mais  elle  le  précise,  elle  en  détermine  les  formes  et  les 
nuances  ;  elle  en  marque  la  naissance,  les  développe- 
ments successifs,  les  décroissements  et  les  recrudes- 
cences, les  abattements  et  les  violences.  Non-seulement 
elle  exprime  l'action  sous  tous  ses  aspects,  mais  elle 
en  reflète,  comme  un  miroir  fidèle,  tous  les  progrès  et 
tous  les  effets.  Non-seulement  elle  traduit  la  pensée, 
mais,  en  vertu  de  sa  puissance  d'analyse,  elle  la  dé- 
compose jusque  dans  ses  derniers  éléments,  sans  tou- 
tefois en  altérer  l'unité.  Ne  pouvant  parler  aux  yeux, 
elle  s'adresse  à  l'imagination  et  lui  présente  des  spec- 
tacles que  la  vue  n'embrasserait  jamais.  Elle  rit,  elle 
pleure,  elle  dessine,  elle  peint,  elle  décrit,  elle  énu- 
mère,  elle  raisonne.  Tel  est  l'incomparable  organe  de 
la  poésie.  Au  moyen  de  cet  instrument,  elle  fait  passer 
dans  ses  œuvres  le  visible  et  l'invisible,  l'âme  et  la 
matière,  le  fini  et  ce  qui  est  sans  bornes,  l'univers  et 
Dieu. 

Voilà  la  puissance  dont  la  poésie  dispose.  Voyons 
comment  elle  en  use.  La  parole  peut  tout  dire  :  cepen- 
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dant  la  poésie  ne  dit  pas  tout.  Elle  veut  bien  être  vraie; 
bien  plus,  elle  le  doit;  mais  elle  se  sert  de  la  vérité 
selon  son  génie  propre.  La  chronique  raconte,  enre- 
gistre tous  les  faits  et  gestes  d'un  roi  :  c'est  sa  façon 
d'être  exacte  et  vraie;  l'histoire  rapporte  les  grands 
événements  de  la  vie  des  nations,  puis  elle  en  tire  cer- 
taines conséquences  et  auissi  certaines  lois  :  c'est  une 
autre  façon  d'être  dans  la  vérité  et  dans  TeXactitude; 
la  science  démontre,  analyse,  dissèque,  observe  ;  dans 
les  phénomènes  et  dans  les  individus  scrupuleusement 
étudiés,  elle  cherche  la  loi  qui  régit  leur  existence,  et 
cette  loi  est  encore  de  la  vérité;  l'orateur  essaye  de 
prouver  que  l'intérêt  de  l'Etat  est  dans  la  paix  ou  dans 
la  guerre,  ou  dans  quelque  grande  mesure  adminis- 
trative; ou  bien  que  l'accusé  est  innocent;  et  s'il  y 
réussit,  il  pense  avoir  fait  triompher  la  vérité.  L'objet 
de  la  poésie  est-il  d'exprimer  l'une  de  ces  vérités  di- 
verses ou  toutes  ces  vérités  à  la  fois  ?  Non,  car  la  poésie 
n'est  ni  la  chronique,  ni  l'histoire,  ni  la  science,  ni 
l'éloquence.  La  poésie  n'exprime  qu'une  seule  vérité, 
la  vérité  idéale,  c'est-à-dire  l'âme  ou  la  force  arrivée 
par  la  puissance  et  l'ordre  à  ce  degré  d'éclat  qui  est  la 
beauté.  Le  poète  ne  rencontre  dans  la  nature  ni  cette 
vérité  idéale,  ni  les  formes  qui  l'expriment  :  il  les 
conçoit.  Cette  conception  est  donc  une  sorte  de  créa- 
tion,etdelà  le  nom  de  créateur  ou  poète,  Holt^tioç.  Tou- 
tefois cette  vérité,  c'est  en  prenant  la  réalité  et  la  vie 
pour  point  de  départ  que  le  poète  s'élève  à  la  conce- 
voir, car  c'est  la  vérité  même  de  la  vie,  celle  que  réa- 
liserait la  vie  si  elle  remplissait  sa  mesure.  Aussi  rien 
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de  plus  réel,  rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  vivant 
que  la  vérité  idéale. 

Voilà  pourquoi,  mécontente  de  ce  qu'elle  trouve 
dans  la  nature  ou  dans  Thistoire,  la  poésie  agrandit 
tout  oe  qu'elle  représente  au  moyen  de  la  puissance 
et  de  l'ordre.  Si  c'est  un  sentiment  qu'elle  exprime, 
elle  y  met  une  chaleur  et  une  force  supérieures,  et  le 
rend  conforme  à  l'ordre  moral,  ou  bien  l'y  ramène 
tôt  ou  tard;  si  c'est  une  action,  elle  y  met,  avec  plus 
d'énergie,  plus  de  variété,  et  la  soumet  à  l'unité  d  un 
but  poursuivi  et  atteint;  si  c'est  une  pensée,  elle  s'ef- 
force de  lui  donner  des  ailes  et  de  l'élever  à  cette  hau- 
teur où  elle  s'éclairera  des  rayons  de  la  vérité  elle- 
même  « 

La  poésie  agrandit  tous  les  caractères  ;  entre  ses 
mains  le  brave  devient  vaillant,  le  prudent  devient 
sage,  le  disert  devient  éloquent,  le  guerrier  un  héros, 
le  héros  un  demi-dieu.  Les  femmes  des  poètes  grecs 
sont  belles  comme  des  déesses;  celles  des  poètes  chré- 
tiens parfaites  comme  des  anges.  Voilà  pour  la  puis- 
sance. Mais  ces  caractères  agrandis,  la  poésie  les  sou- 
met à  la  loi  de  l'ordre  :  tant  qu'ils  sont  en  scène,  elle 
les  veut  semblables  à  eux-mêmes,  et  divers  seulement 
dans  les  limites  et  les  habitudes  de  leur  humeur  et  de 
leur  nature  propre.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  crée  que 
des  caractères  sans  défauts?  Non:  ils  ne  seraient  plus 
vrais;  mais  tout  en  les  faisant  peccables  et  pécheurs, 
comme  le  sont  les  hommes,  elle  s'arrange  de  telle  sorte 
que  leurs  qualités  soient  plus  évidentes  que  leurs  vices, 
ou  qu'ils  maudissent  eux-mêmes  leurs  égarements,  et 
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qu'en  fin  de  compte  Tordre  ait  raison,  sinon  dans  les 
actes  mêmes  du  personnage,  au  morns  dans  Tesprit  du 
lecteur  ou  du  spectateur. 

Mais  rhomme  n'est  pas  seul  ici-bas.  Il  naît,  vit  et 
meurt  au  milieu  de  ses  semblables,  et  c'est  en  face  ou 
à  rencontre  du  caractère  de  ceux  qui  l'entourent  que 
son  caractère  se  déploie.  Ainsi,  dans  la  nature  ou  dans 
la  vérité,  les  caractères  vont  par  groupes;  ces  groupes, 
la  poésie  s'en  empare  et  en  exprime  la  vie  complexe; 
mais  elle  les  traite  comme  elle  a  traité  l'individu , 
c'est-à-dire  qu'elle  les  idéalise  et  leur  impose  le  joug 
de  l'ordre.  Dans  ses  groupes,  elle  réunit  des  hommes 
meilleurs  qu'ils  ne  le  sont  de  coutume  ;  mais  elle  ne 
compose  pas  ses  groupes  seulement  de  bons  et  grands 
caractères  :  ce  ne  serait  plus  vrai  ;  ni  seulement  de  mau- 
vais :  ce  ne  serait  que  laid;  or,  c'est  à  l'expression  du 
beau  qu'elle  aspire.  La  poésie  admet  donc  les  carac- 
tères méchants  et  laids,  mais  en  plus  petit  nombre 
que  les  beaux,  et  en  les  elSaçant  dans  l'ombre;  à  moins 
que  le  très-prochain  voisinage  de  ces  basses  natures 
ne  contribue  efficacement  à  rehausser  la  grandeur 
des  autres.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle  rattache  les  person- 
nages d'un  même  groupe  par  des  liens  si  serrés,  elle 
les  mêle  si  bien  les  uns  aux  autres  que  tous  paraissent 
emportés  comme  un  seul  et  même  être  dans  un  seul 
et  même  mouvement.  Par  là  elle  obtient  l'unité  et 
l'harmonie.  Enfin,  sans  abonder  en  sèches  maximes 
de  morale,  elle  s'y  prend  avec  une  habileté  si  consom- 
mée que,  soit  que  les  méchants  qu'elle  a  groupés  entre 
eux  ou  avec  les  bons  soient  vaincus  dans  le  poëme  ou 
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qu'ils  y  soient  vainqueurs,  peu  importe,  ce  sont  tou- 
jours les  bons  ou  ceux  qui  savent  le  redevenir  qui  ob- 
tiennent  exclusivement  nos  sympathies  et  notre  ad- 
miration. 

Tous  ces  personnages  agissent,  et  avec  puissance  ; 
il  le  faut  pour  qu'ils  soient  beaux,  chacun  dans  toute 
sa  mesure.  En  agissant  ensemble,  ils  produisent  des 
événements,  des  actions,  des  épisodes.  Ces  événements, 
ces  situations,  ces  épisodes,  la  poésie  les  veut  grands, 
pour  qu'ils  soient  dignes  des  caractères  qui  y  figurent. 
Puis,  elle  les  fait  tous  conspirer  à  une  fin  commune, 
à  un  même  dénoûment.  Elle  en  forme  un  seul  évé- 
nement, un  seul  tout,  continu  dans  son  développe- 
ment, et  de  parties  tellement  connexes  qu'un  seul  fait 
n'en  puisse  être  ôté  sans  que  l'unité  soit  brisée.  Tou- 
jours, que  soi^  œuvre  soit  étendue  ou  qu'elle  soit  de 
courte  haleine,  la  poésie  y  met  l'unité,  la  proportion, 
l'harmonie  ;  toujours  son  œuvre  est  un  être  qui  a  un 
commencement,un  milieu,  une  fin  ;  une  sorte  d'animal 
vivant  plus  ou  moins,  mais  fournissant  une  existence 
complète. 

Nous  avons  dit  que  la  poésie  peint  au  moyen  des 
mots.  Sans  aucun  doute,  elle  peint  les  corps,  les  âmes, 
la  nature  :  mais  elle  se  souvient  que  ses  couleurs  n'ont 
d'autre  fond  que  la  mémoire,  d'autre  fixité  que  celle 
des  paroles  ailées  et  fugitives.  En  conséquence,  elle 
peint  brièvement;  et  comme  elle  ne  peut  employer 
que  quelques  traits,  elle  les  choisit  essentiels,  parlants, 
frappants,  indélébiles.  Elle  fuit  donc  les  longs  portraits 
et  les  descriptions  sans  fin,  qui  s'eflEacent  dans  l'esprit 
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à  mesure  qu'ils  se  déroulent.  Quant  à  la  nature,  c'est 
un  cadre  où  elle  place  l'homnie,  et  elle  fait  ses  cadres 
à  la  mesure  de  ses  tableaux.  D'ailleurs,  la  poésie  a  an 
moyen  de  rendre  plus  saisissants  les  portraits  et. les 
descriptions,  et  de  les  retenir  en  présence  de  l'esprit 
sans  trop  les  prolonger  :  c'est  de  redoubler  l'image  en 
montrant  l'objet  une  seconde  fois  dans  un  autre  objet 
qui  lui  est  semblable,  par  la  comparaison  proprement 
dite  ou  par  la  comparaison  abrégée  qu'on  nomme 
métaphore.  On  n'a  pas  assez  compris  le  rôle  de  la  mé- 
taphore et  de  la  comparaison,  lorsqu'on  n'y  a  vu  que 
des  ornements  :  ces  figures  sont,  pour  la  poésie,  des 
forces  expressives  et  pittoresques  de  la  plus  réelle 
utilité;  ce  sont  encore  des  procédés  dont  elle  use  avec 
succès  pour  agrandir  les*  caractères  des  personnages 
et  amplifier  les  aspects  des  choses. 

Quand,  au  lieu  d'exalter  les  vertus,  la  poésie  blâme 
et  châtie  les  vices,  elle  agrandit  encore,  elle  idéalise 
encore  par  la  puissance  et  par  l'ordre.  Il  lui  faut  des 
adversaires  et  des  victimes  dignes  d'elle.  Elle  s'atta- 
que donc  aux  grands  vices,  ou  aux  vices  des  grands,  ou 
aux  vices  de  ces  êtres  grands  par  le  nombre,  qui  s'ap- 
pellent des  peuples.  Elle  réunit  dans  un  même  indi- 
vidu et  sur  un  seul  visage  les  traits  du  même  vice, 
épars  dans  la  réalité.  Si  elle  descend  à  railler  de  petits 
travers,  elle  les  place  dans  tout  leur  jour,  et  les  anime 
de  tout  le  mouvement  de  la  vie.  Mais  ici,  plus  que 
jamais,  il  faut  que  l'ordre  ait  raison.  La  poésie  oppose 
donc  au  langage  de  la  folie  et  du  vice  le  langage  du 
bon  sens  et  de  la  vertu;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  elle 
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fait  tomber  le  vice  dans  les  pièges  qu'il  avait  lui- 
même  tendus;  elle  montre  la  force  puissante  pour  le 
mal,  manquant  son  but  et  se  blessant  de  ses  propres 
armes,  non  pas  au  point  d'en  mourir,  mais  au  point 
d'en  recevoir  la  saignante  égratignure  du  ridicule. 
Plus  audacieuse  et  plus  terrible,  parce  qu'elle  parle 
directement  au  nom  de  la  justice  outragée,  la  satire 
représente  le  vice  dans  toute  sa  laideur,  mais  en 
même  temps  elle  le  déchire  de  son  fouet.  Que  l'on  re- 
garde de  près,  que  Ton  cherche  bien,  on  reconnaîtra 
que  dans  tout  poëme  digne  de  ce  nom,  d'une  manière 
apparente  ou  cachée,  directe  ou  indirecte,  l'ordre  a 
toujours  le  dessus. 

Non-seulement  la  poésie  agrandit  la  puissance  et 
l'ordre  des  idées,  des  sentiments,  des  actions,  des 
âmes  et  des  choses,  des  événements  et  des  situations, 
des  portraits  et  des  images;  elle  agrandit  encore  la 
puissance  et  l'ordre  delà  parole  humaine.  Du  langage 
ordinaire,  elle  ne  retient  que  la  plus  pure  matière,  et 
à  cette  matière  elle  imprime  une  forme  éclatante, 
puissante,  expressive  au  plus  haut  degré.  Le  vers  existe, 
comme  la  musique,  et  comme  la  musique  est  accepté 
en  vertu  du  droit  qu'a  l'idéal  de  se  créer  à  lui-même 
des  formes  idéales.  C'est  une  musique  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  la  parole  ordinaire  et  le  chant.  Le  vers 
agrandit  la  parole  par  l'accent,  la  cadence  et  la  césure 
qui  font  monter,  descendre  et  slarrêter  la  voix.  Il  sou- 
met les  mots  à  un  ordre  régulier  au  moyen  de  la  me- 
sure, du  rhythme,  de  la  strophe,  du  refrain,  des  ac- 
couplements de  mesures  variées;  et  à  tous  ces  effets 
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il  ajoute,  dans  certames  langues,  Teffet  de  la  rime. 
Ainsi  resserrée  dans  les  fermes  limites  du  vers,  la  yoix 
humaine  retentit  comme  au  sortir  d'un  instrument  de 
métal,  frappe  d'xm  coup  plus  sûr  roreille  et  la  pensée, 
et  laisse  d'elle-même  dans  la  mémoire  un  éoho  du** 
rable.  - 

Mais  des  idées  plates,  des  sentiments  vulgaires,  des 
détails  techniques  s'enveloppent  en  vain  de  ce  riche 
yêtement  Sous  lample  draperie  se  devine  la  mai* 
greur  ou  le  vide.  Levers  n'est  donc  pas  plus  à  lui  seul 
la  poésie  que  l'habit  n'est  l'homme.  Quelquefois  môme 
le  poëte  se  contente  d'une  prose  brillante  et  nombréf 
qu'élèvent  assez  haut  le  souffle  de  l'inspiration  et  la 
grandeur  des^  images,  Platon  est  poëte  en  prose;  De*- 
lille  est  prosaïque  en  vers.  La  prose  est  la  forme  na^ 
turelle  du  roman;  et  cependant,  quoique  distinct  de 
tous  les  genres  de  poëmes,  le  roman  doit  contenir  une 
part  notable  d'idéal,  sous  peine  de  n'exciter  nul  intérêt 
et  de  n'avoir  aucun  caractère.  Si  le  romancier  n'est  que 
le  greffier  de  la  vie  de  tous  les  jours,  j'aime  mieux  la 
vie  elle-même,  qui  est  vivante  et  où  je  ne  regarde  que 
ce  qui  me  touche.  Le  romancier  est  donc  tenu  d'être 
un  peu  pûëte;  mais  il  peut  l'être  sans  écrire  en  vers. 

Ainsi,  quelque  divers  qu'ils  soient,  et  quelles  que 
soient  les  convenances  d'étendue,  de  temps,  de  lieu, 
d'appareil  extérieur  auxquelles  chacun  est  astreint 
par  sa  nature  propre,  tous  les  genres  de  poésie  se 
proposent  d'exprimer  la  beauté  idéale,  et  tous,  pour  y 
parvenir,  agrandissent  par  la  puissance  et  par  l'ordre 
d'abord  Tâme  et  la  force,  puis  ia  parole,  expression 
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de  rftme  et  de  la  force.  Une  vue  d'ensemble  Tient  de 
nous  rapprendre;  l'examen  analytique  des  grands 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  adièvera  de  nous  en  con* 
vaincre.  Nous  tâcherons  d'être  bref  sans  èire  sec  et  de 
tenir  le  milieu  entre  la  métaphysique  et  le  cours  de 
littérature. 

Commençons  par  le  poème  épique,  et  prenons 
ï Iliade  qui  en  est  le  modèle  achevé.  Tous  les  prin- 
cipes de  la  science  du  beau  que  la  raison  nous  a  paru 
poser  comme  évidents,  Homère  les  a  appliqués  dans 
toute  leur  rigueur,  guidé  par  un  instinct  de  génie  le 
plus  sûr  qui  fut  jamais. 

Il  y  a  dans  la  grande  épopée  grecque  des  dieux  et 
des  déesses,  des  héros  et  des  héroïnes  :  tous  ont  un 
caractère  admirablement  dessiné,  un  caractère  à  la 
fois  plein  de  vie  et  idéalement  beau. 

Parlons  d'abord  des  dieux  et  des  déesses.  A  ce  sujet, 
une  première  remarque  doit  être  faite  :  c'est  qu'il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  merveilleux  dans 
V Iliade;  il  n'y  a  que  du  surnaturel.  Le  merveilleux, 
c'est  le  surnaturel  auquel  le  poète  ne  croit  pas,  et  qu'il 
n'emploie  que  comme  machine  de  théâtre.  Ce  mer- 
veilleux est  toujours  froid  et  factice,  quel  que  soit  l'art 
du  poète.  Le  vrai  merveilleux  n'est  autre  chose  qu'une 
croyance  religieuse,  La  foi  est  au  fond  :  elle  l'anime 
et  le  vivifie.  Les  dieux  d'Homère  sont  vivants,  parce 
que  Homère  est  un  croyant  sincère  et  qu'il  est  dupe 
de  ses  dieux. 

Homère  n'invente  donc  pas  ses  dieux  :  il  n'en  a  pas 
besoin,  et  il  n'eût  pas  osé.  Mais  l'élasticité  des  mythes 
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et  le  vague  où  les  traditions  diverses  laissaient  encore 
de  son  temps  flotter  les  dogmes,  lui  permettaient  de 
choisir  dans  chaque  caractère  divin  les  traits  les  plus 
propres  à  composer,  par  leur  réunion,  un  type  à  la 
fois  religieux  et  poétique.  Dans  les  mythes  sacerdo- 
taux, Jupiter  était  d'une  part  le  fils  de  TEther,  un  fils 
du  Ciel,  une  puissance  élémentaire  en  un  mot*,  et  de 
l'autre,  une  puissance  protectrice  des  cités,  un  être 
intellectuel  et  moral.  De  cette  conception  Homère  né- 
glige le  côté  purement  physique  et  ne  conserve  que  la 
puissance  par  laquelle  Jupiter  règne  sur  les  dieux, 
sur  les  hommes  et  sur  les  éléments.  A  cette  puissance 
il  joint  la  bontés  et  entre  ses  mains  Jupiter  devient 
un  Dieu  non  point  infini,  non  point  parfait,  mais 
grand  et  sublime.  Tel  il  nous  le  peint  au  premier 
chant  de  V Iliade,  exauçant  une  prière,  et  d'un  simple 
mouvement  de  sa  tête  ébranlant  l'Olympe  immense. 
Evidemment  c'est  là  choisir  et  agrandir  :  c'est  donc 
idéaliser.  Cette  puissance  n'est  nullement  désordon- 
née :  elle  est  soumise  au  destin,  c'est-à-dire  aux  lois 
éternelles  de  l'ordre,  et  il  ne  manque  au  Zeus  d'Ho- 
mère que  d'être  lui-même  la  raison  de  ces  lois  qu'il 
respecte.  Nous  savons  que  Zeus  est  un  époux  tantôt 
infidèle,  tantôt  enflammé  pour  Junon  d'une  ardeur 
trop  humaine.  C'étaient  là  de  grossières  erreurs;  mais 
si  Homère  a  le  tort  de  les  avoir  acceptées,  il  a  le  mé- 
rite d'avoir  recueilli  de  beaux  commencements  de  vé- 
rité. Ainsi,  à  Zeus  il  associe  étroitement  Athéné,  sa 

*  Cicéron,  De  natura  deorum,  III,  21.  —  Creuzer  et  Guigniaut, 
MigUm  de  f  antiquité,  t.  II,  p.  532.  --  Ibifi.y  564  et  suiv. 
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fille,  la  fille  de  sa  tète  et  la  sagesse  même.  Zeus  a  pour 
cette  personnification  admirable  de  rintelligence  le 
plus  paternel,  le  plus  complaisant  amour  :  tellement 
que  lorsqu'il  menace  et  terrifie  les  autres  dieux,  il 
n'a  pour  Athéné  que  des  paroles  de  tendresse  :  «  Ras- 
sure-toi, fiUô  chérie,  si  je  tiens  maintenant  un  lan- 
gage sévère  :  je  veux  toujours  être  doux  pour  toi*.  » 
Et  tandis  qu'Athéné  complète  en  quelque  sorte  Jupi- 
ter, elle  s'oppose  à  Ares,  ce  type  de  la  force  brutale. 
Dans  rOlympe,  comme  aux  yeux  de  la  raison,  Tintel- 
ligence  est  au-dessus  delà  passion  violente  et  aveugle; 
bien  plus,  elle  la  maîtrise,  et  si  le  farouche  Ares  s  em- 
porte, et,  de  colère,  frappe  sur  sa  cuisse,  Aihéné  est  là 
pour  le  gourmander  et  le  punir  en  lui  ôtant  son  cas- 
que, son  bouclier  et  sa  lancée  Lorsque  Phidias  eut  à 
chercher  les  types  idéaux  de  la  puissance  et  de  la  sa- 
gesse, il  se  contenta  d'ouvrir  V Iliade,  et  là  il  trouva 
ses  modèles. 

Les  héros  de  r Iliade  sont  vivants  et  vrais.  Ils  sont 
dt)nc  imparfaits,  car  tout  honune  est  imparfait  ou 
n'est  pas.  Quoi  de  plus  vivant  qu'Achille  ?  Que  de  force , 
que  de  jeunesse  !  quelles  passions  bouillantes,  quelle 
ténacité  indomptable,  quelles  fureurs  et  quelle  pro- 
digieuse énergie  I  C'est  la  nature  dans  sa  plus  spon^ 
tanée  vitalité.  Tout  palpite  en  lui,  le  cœur  et  les  sens, 


'  Iliade^  ch.  yni^  25-38. 
*  /bid.,  ch.  XV,  V.  125. 

Tcû  S'kko  pkèv  xeçaXfk  xopuô'  eiXsTO  xai  oocxoç  âp.ttv^ 
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la  contoitise  et  régoisme.  A  la  vue  de  sa  pfoie  qu'on 
lui  enlève,  il  a  le  parler  brutal  et  cru  d'un  soldat. 
«  Ivrogne,  aux  yeux  de  chien ,  au  cœur  de  cerf,  dit-il 
à  Agamemnon,  au  début  du  poëme,  jamais  tu  n'as  eu 
le  courage  de  t'armer  pour  la  guerre  en  même  temps 
que  le  peuple,  ni  d'aller  en  embuscade  avec  les  plus 
braves  Achéens;  cela  te  semble  la  mort  même*.  »  Ce 
n'est  point  là  de  la  rhétorique;  ce  ne  sont  point  4es 
phrases,  et  celui  qui  parle  ainsi  n'est  ni  un  manne- 
quin, ni  une  abstr.action.il  a  tort,  nous  en  convenons; 
mais  ce  tort,  c'est  le  point  de  départ  de  tout  le  poëme  ; 
puis  cet  emportement  terrible,  Achille  se  rendant  aux 
avis  de  Thétis  le  désavouera  plus  tard.  Et  avec  quelle 
naïve  et  sincère  émotion  il  regrettera  ses  fureurs  in- 
sensées :  a  Atride,  cette  réunion  eût  été  meilleure  pour 
nous  deux,  le  jour  où  cédant  à  notre  chagrin  et  animés 
par  la  dévorante  colère,  nous  nous  livrâmes  à  de  ter- 
ribles fureurs  pour  une  jeune  fille  1...  Hélas  I  les  Grecs 
garderont  longtemps  le  souvenir  de  nos  dissensions 
funestes  I...  Aujourd'hui  je  renonce  à  ma  colère  :  il  est 
indigne  de  moi  de  la  garder  toujours*.  »  Achille  fu- 
rieux était  un  homme;  Achille  repentant  est  un  héros* 
Autant  il  a  été  prompt  à  sortir  de  l'ordre ,  autant  à 
cette  heure  son  âme  se  montre  puissante  à  y  rentrer. 
La  poésie  a  le  droit  de  peindre  de  telles  fautes,  quand 
elle  doit  les  faire  suivre  d'aussi  magnanimes  retours* 

*  ih'ade,  eh.  1",  V.  225  etsuiv.Je  cite  tantôt  les  fragments  traduits 
par  M.  AI.  Pierron  dans  son  Histoire  de  la  lUtéralure  grecque,  tantôt 
la  traduction  de  M,  P.  Giguet,  tantôt  enfin  je  modifie  Tune  ou  l'autre 
interprétation. 

*  Ibid.,  ch.  XIX,  V.  ^  et  suiv. 
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Cette  double  face  du  caractère  si  profondément  un  et 
naturel  d'Achille  paraît  encore  dans  sa  lutte  contre 
Hector  et  dans  son  entrevue  avec  Priam.  Lorsqu'il  a 
terrassé  Hector  et  vengé  Patrocle,  ivre  de  la  joie  du 
triomphe,  tout  plein  de  la  rage  du  combat,  la  tète  en 
feu,  la  bouche  ardente,  n'écoutant  plus  que  ses  plus 
sauvages  instincts,  il  s'oublie  jusqu'à  insulter  un  ca- 
davre :  «  Eh  bien!  Hector,  tu  te  flattais,  en  dépouillant 
Patrocle,  de  préserver  ta  vie;  tu  ne  me  craignais  pas, 
parce  que  j'étais  absent.  Insensé  I  je  lui  restais,  moi, 
dans  les  profonds  navires,  moi  son  vengeur  tout  prêt, 
plus  fort  que  lui,  puisque  je  t'ai  couché  par  terre.  Les 
chiens  et  les  oiseaux  de  proie  te  déchireront  honteu- 
sement ;  et  lui,  les  Achéens  lui  feront  des  funérailles  1  » 
Voilà  comment  il  parle  quand  il  a  encore  l'épée  à  la 
main  et  les  pieds  dans  le  sang.  Hais  qu'il  rentre  dans 
sa  tente,  qu'il  dépose  ses  armes,  et  avec  ses  armes  ses 
fureurs,  qu'il  voie  à  ses  genoux  un  vieillard  pleurant 
et  lui  demandant  le  corps  de  son  fils;  qu'il  sente  sa 
main  pressée  sur  la  bouche  vénérable  de  Priam  et 
mouillée  de  ses  larmes,  son  cœur  s'attendrira,  son  âme 
revêtira  toutes  les  pathétiques  beautés  de  la  vraie 
douleur;  il  sera  sublime. 

Tous  les  caractères  tracés  par  Homère  ofifrent  cette 
réunion  de  la  nature  vivante  et  de  la  nature  idéale,  de 
l'instinct  et  de  la  raison  conciliés  en  une  merveilleuse 
harmonie.  Achille  est,  en  ce  point,  l'effort  suprême  et 
le  plus  éclatant  triomphe  du  génie.  Rien ,  pas  même 
dans  Homère,  n'égale  cette  création  ;  mais  beaucoup 
en  approchent  parmi  celles  dont  le  héros  de  Y  Iliade 
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est  entouré.  Priam  est,  en  son  genre,  uîi  autre  chef- 
d'œuvre.  Priam,  c'est  l'idéal  du  père  dans  une  société 
primitive,  du  père  avec  toute  l'énergie  de  sa  tendresse 
et  tout  le  courage  de  ses  plus  pénibles  devoirs.  A  la 
nouvelle  de  la  mort  d'Hector,  Priam  ne  se  roidit  pas 
comme  un  stoïcien  ;  il  ne  répond  pas  comme  Anaxa- 
gore  :  Je  savais  que  mon  fils  était  né  mortel.  Non,  ce 
n'est  pas  là  le  premier  mouvement  de  la  nature.  Un 
père  vivant  et  aimant  commence  par  pleurer.  Ainsi  fait 
Priam.  Le  premier  choc  de  cette  épouvantable  douleur 
le  renverse  ;  «  Le  vieillard  se  roule  dans  son  manteau, 
la  tête  et  les  épaules  couvertes  de  la  fange  qu'il  a  ré- 
pandue à  pleines  mains  : 

Ô  ^'£v  [Uaooiai  fspatoc 
KoTTpoç  Iyiv  xeçaXti  t8  imX  aùxsvt  toÏo  -jflpovTOç  *...,  x.  t.  X. 

La  puissance  de  la  sensibilité  agit  d'abord  confor- 
mément à  l'ordre  de  la  sensibilité;  mais  trop  prolongé, 
cet  ordre  serait  bientôt  un  désordre.  Il  faut  que  l'âme 
de  Priam,  encore  que  déchirée,  se  relève  et  se  tourne 
à  remplir  ses  devoirs ,  c'est-à-dire  à  passer  de  l'ordre 
naturel  et  purement  sensible  dans  l'ordre  moral,  où  la 
volonté,  maîtresse  enfin  de  la  douleur,  accomplit  sa 
tâche  sacrée.  Priam  écoute  Iris,  la  messagère  des  dieux, 
et,  malgré  la  résistance  d'Hécube,  malgré  le  poids  des 
années  qui  l'accable ,  il  part ,  il  traverse  le  camp  des 
Grecs,  il  va  trouver  le  meurtrier  de  son  fils,  et  pour 

*  Iliade^  ch.  xxiv>  y.  462  et  suiv. 
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en  obtenir  les  restes  chéris  d'Hector ,  il  humilie  son 
orgueil  de  roi,  il  fait  taire  sa  haine,  et  il  baise  les  mains 
homicides  d'Achille  :  «  Eh  bien!  respecte  les  dieux, 
Achille,  et  aie  pitié  de  moi,  au  souvenir  de  ton  père. 
Je  suis  plus  à  plaindre  que  lui,  car  j'ai  eu  le  courage 
de  faire  ce  que  n'a  jamais  fait  aucun  autre  mortel  sur 
la  terre  :  j'ai  approché  de  ma  bouche  la  main  de 
l'homme  qui  a  tué  mes  enfants*.  »  Quand  la  science 
philosophique  a  rappelé  cette  scène  sans  égale  dans 
les  œuvres  de  l'esprit  humain,  et  qu'elle  s  est  écriée, 
comme  la  littérature  :  Cela  est  beau  1  la  science  n'a 
pas  achevé  son  office;  au  fond  de  ces  beautés,  elle  doit 
découvrir  les  principes  qui  en  sont  la  source.  Or,  qui 
ne  voit  que  le  principe  de  ces  beautés  c'est  l'âme  sen- 
sible et  libre  d'un  père,  souffrant  et  agissant  avec  puis- 
sance et  conformément  d'abord  à  l'ordre  de  la  nature 
qui  veut  que  le  père  souffre  de  la  mort  de  son  fils,  puis 
à  l'ordre  moral  qui  veut  que  le  père  surmonte  sa  dou- 
leur et  rende  à  son  fils  les  honneurs  funèbres?  Si  notre 
définition  du  beau  était  fausse ,  comment  trouverait- 
elle  dans  les  plus  éclatantes  beautés  de  r Iliade  une 
aussi  complète  confirmation? 

Il  j^'était  pas  aisé  de  faire  du  caractère  d'Hélène  un 
idéal  de  beauté  morale.  Homère  a  cependant  résolu  ce 
problème  poétique;  mais  il  ne  s'y  est  pas  pris  comme 
un  sophiste  :  il  n'a  pas  essayé  de  donner  au  mal  les 
couleurs  du  bien  et  de  la  vertu.  D'abord  son  Hélène 
est  belle  de  cette  beauté  divine  qui,  semblable  au  so- 

♦  Iliade,  ch.  xxiv,  v.  427  et  suiv. 
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leil  d'été,  réchauffe  même  le  cœur  des  vieillards.  A  son 
approche,  les  anciens  du  peuple,  saisis  d'admiration, 
se  disent  entre  eux  :  «  Il  ne  faut  pas  s'indigner  que  les 
Troyens  et  les  Achéens  à  la  forte  armure  souffrent 
tant  de  maux  depuis  si  longtemps  pour  une  telle 
femme  :  elle  ressemble  étonnamment  de  visage  aux 
déesses  immortelles  ^»  Toutefois  cette  beauté  n'excuse 
rien  :  elle  explique  seulement  le  rapt  de  Paris  et  la 
guerre  qui  en  fut  la  conséquence.  Hélène  n'en  demeure 
pas  moins  une  femme  adultère,  qui  a  abandonné  sa 
fille  et  son  vaillant  époux  Ménélas  pour  suivre  Paris, 
aussi  lâche  que  beau.  Mais  qui  le  lui  dira?  qui  le  lui 
leprochera?  Elle-même.  Priam  et  Hector  l'oilt  prise  en 
affection;  mais  elle,  elle  rougit  de  honte  au  souvenir 
de  sa  faute  :  «  Tu  me  remplis,  cher  beau-père,  de  res- 
pect et  de  crainte,  dit-elle  à  Priam,  sur  les  portes  Scées. 
Ah!  que  n'ai-je  préféré  une  mort  funeste  quand  j'ai 
suivi  ton  fils  en  ces  lieux,  abandonnant  ma  couche 
nuptiale,  et  mes  frères  et  ma  fille  chérie,  et  mes  aima- 
bles compagnes  d'enfance  I  Mais  il  n'en  a  rien  été  I 
Aussi  me  consumé-je  dans  les  pleurs*.  »  Et  ailleurs, 
à  Hector  ;  «  Mon  beau-frère,  je  suis  une  infâme.  Fau- 
teur de  mille  maux,  une  femme  horrible.  Plût  aux 
dieux  qu'en  ce  jour  où  ma  mère  me  mit  au  monde,  un 
ouragan  destructeur  m'eût  emportée  sur  une  monta- 
gne ou  dans  les  flots  de  la  mer  retentissante  1  Les  flots 
m'y  auraient  engloutie  avant  que  ces  malheurs  arrivas- 
sent. »  Et  son  Paris,  voici  l'estime  qu  elle  en  fait,  lors- 

*  Iliade,  ch.  ill^  v.  146  et  suiv. 

*  ffnd.,  ch.  III,  V.  172  et  auiv. 
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que  Vénus  ne  Fembrase  pas  d'une  flamme  fatale*: 
«  Cet  homme  a  une  âme  sans  consistance  et  n'aura 
jamais  de  courage;  aussi  recueillera-t-il,  je  le  crois, 
les  fruits  de  sa  faiblesse.  »  Ainsi  elle  revient  à  Tordre 
par  le  remords  et  le  repentir,  et  quand  elle  répare  sa 
faute  en  la  pleurant,  son  langage  atteint  jusqu'à  la  plus 
noble  délicatesse.  Aces  moments,  elle  est  digne  de  s'as- 
seoir à  côté  d'Hector,  si  aimable  dans  sa  force,  et  de 
figurer  auprès  d'Andromaque,  si  pure  et  si  touchante. 
La  laideur  se  glisse  parfois  dans  le  poème  ;  mais 
elle  n'y  montre  qu'en  passant  sa  face  grotesque,  et  elle 
est  d'ailleurs  chargée  de  lancer,  dans  son  insolence, 
quelques  rudes  vérités  dont  les  héros  trop  orgueilleux 
pourraient  faire  leur  profit.  Comme  la  tragédie,  le 
drame  satirique  et  la  comédie  sont  en  germe  dans 
l Iliade.  Thersite  est  un  bouffon  achevé,  bien, vivant, 
de  chair  et  d  os,  et  plein  de  verve.  Voyez-le  et  enten- 
dçz-le  :  «  Le  seul  Thersite,  bavard  sans  mesure,  brail- 
lait encore  comme  un  choucas  :  c'était  un  homme  ha- 
bile à  débiter  toutes  sortes  d'injures,  déblatérant  contre 
les  rois  à  l'étourdie  et  sans  vergogne,  uniquement 
soucieux  de  faire  rire  leîs  Argiens.  D'ailleurs  le  plus 
laid  de  tous  ceux  qui  étaient  venus  sous  Ilion.  Il  était 
louche  et  boiteux  d'un  pied;  il  avait  les  épaules  voû- 
tées et  ramassées  sur  la  poitrine,  la  tête  pointue  au 
sommet,  et  sur  sa  tête  voltigeaient  quelques  rares 
cheveux  *.  d 

*  Iliade,  ch.  vi,  v.  344  et  suiv.  —  Voir  M.  R.  Camboulin,  Etude 
sur  les  femmes  d'Homère^  1855. 
^  J'empruDie  la  traduction  de  ce  frt^ment  à  YHistatr^  de  la  HHé^ 
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Tous  ces  caractères,  et  tant  d'autres  que  les  bornes 
de  notre  sujet  ne  nous  permettent  pas  d'analyser,  se 
lient  étroitement  les  uns  aux  autres.  Ils  ne  forment 
qu'un  seul  et  même  ensemble  d'une  variété  aussi 
riche  que  naturelle.  Leurs  paroles  et  leurs  actes  con- 
courent merveilleusement  au  développement  de  l'ac- 
tion principale ,  la  colère  d'Achille,  qui  commence  au 
premier  vers,  et  avec  laquelle  s'arrête  et  finit  le  poëme. 
Homère  s'est  bien  gardé  de  chanter  la  guerre  de  Troie 
tout  entière.  Il  n'était  pas  historien  :  il  était  poète. 
C'est  Achille  qui» domine  l'œuvre  :  c'est  autour  de  lui 
que  s'en  coordonnent  toutes  les  parties,  et  lorsque  la 
mort  d'Hector  a  satisfait  son  cœur  et  mis  en  évidence 
les  derniers  et  les  plus  beaux  traits  de  son  caractère, 
Homère  cesse  de  chanter. 

C'est  grâce  aux  ressources  multiples  et  aux  procédés 
analytiques  et  successifs  du  langage,  dont  il  use  mieux 
que  personne,  qu'Homère  peut  présenter  les  carac- 
tères sous  leurs  faces  diverses,  tantôt  petits,  tantôt 
grands,  tantôt  violents,  tantôt  calmés,  corrigés  par 
eux-mêmes  ou  par  leurs  voisins,  et  à  la  fin  meilleurs 
qu'au  début.  C'est  par  là  qu'il  fait  couler  la  vie  réelle 
à  flots  abondants,  mobiles  et  pressés,  dans  les  limites 
de  Tordre  et  de  la  forme  idéale.  Mais  il  connaît  les 
impuissances  du  langage  et  n'exprime  jamais  ce  qui 
est  inexprimable  ou  ce  qui  ne  serait  heureusement 
exprimé  que  par  la  peinture.  Aussi,  lorsqu'il  peint  un 
portrait,  c'est  en  quelques  traits  rapides,  sobres,  sail- 

rature  grecque^  par  M.  Alexis  Pierron.  Le  portrait  de  Thersite  est  au 
chant  n,v.  212  et  suiv. 
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laDt&  On  a  VU  tout  à  Theure  comment  est  enlevé  le 
portrait  de  Thersite.  Nous  en  pourrions  citer  vingt 
autres  de  la  même  brièveté  et  du  même  relief.  Son 
procédé  pittoresque  à  Tégard  de  la  nature  est  tout  à 
fait  semblable.  Il  la  décrit  peu,  pour  plusieurs  rai- 
sons. Premièrement,  Vhomme,  ses  actes,  ses  souf- 
frances, ses  pensées,  voilà  Tobjet  principal  d'Homère 
et  de  tous  les  grands  poètes.  Où  Thomme  n'est  pas,  la 
nature  disparaît  presque  pour  lui.  En  second  lieu,  il 
importe  de  ne  pas  oublier  que  les  phénomènes  de  la 
nature  ne  sont  guère  chez  Homère  que  des  actions  de 
la  divinité  revêtue  de  la  forme  humaine;  en  sorte 
qu'au  lieu  de  décrire  les  grands  mouvements  du  ciel, 
des  astres,  des  éléments,  c  est  un  dieu  furieux  ou  apaisé, 
propice  ou  contraire,  que  le  poète  met  en  scène.  La  di- 
vinité y  perd  sans  doute:  mais  que  n'y  gagne  pas  la  poé- 
sie I  Le  tonnerre,  c'est  Zeus  irrité;  les  vagues  blanchis^ 
sautes,  ce  sont  les  pieds  d'argent  de  Thétis  ;  le  point  du 
jour,  c'est  l'Aurore  au]^  doigts  de  rose  :  ravissante  image 
qui,  d'un  seul  mot,  place  l'imagination  en  présence  du 
beau  ciel  dlonie.  Et  voyea  ce  que  devient,  sous  le 
pinceau  magique  d'Homère,  une  fièvre  pestilentielle, 
causée  par  les  ardeurs  de  l'été  et  attribuée  au  cour- 
roux d'Apollon.  «  Apollon  entend  la  prière  du  vieil- 
lard. Soudain,  le  cœur  gonflé  de  courroux,  le  dieu 
s'élance  des  cimes  de  l'Olympe;  son  arc,  son  carquois 
se  croisent  sur  ses  épaules  ;  à  chaque  pas,  pressé  par 
la  colère,  ses  traits  retentissent  sur  son  corps,  et  il 
s'avance  redoutable  comme  la  Nuit.  Bientôt  il  s'arrête 
en  dehors  de  l'enceinte  des  navires  et  Unce  uu^  pre*- 
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mière  flèche;  l'arc  d'argent  rend  un  son  terrible.  Les 
mulets  d'abord,  et  les  chiens  agiles  sont  frappés;  mais 
le  dieu  dirige  ensuite  contre  les  guerriers  un  trait 
homicide  qui  les  atteint,  et  dès  lors  de  nombreux 
bûchers  ne  cessent  de  consumer  les  morts.  Pendant 
neuf  jours,  les  traits  d'ApoHon  volent  sur  le  camp...*.  » 
C'est  la  nature  qui  vit  et  palpite  dans  la  mythologie 
d'Homère  :  c'est  cette  puissance  cachée  qui  prêté  à  ses 
dieux,  aujourd'hui  évanouis  comme  des  rêves,  qufel- 
^ue  chose  de  sa  réalité  et  de  sa  permanente  jeunesse  ; 
ce  sont  ces  fortes  et  brillantes  images  qui  dispensent 
le  poète  de  descriptions  qui  ne  les  vaudraient  pas. 

Mais  si  Homère  décrit  peu  les  villes  et  les  contrées, 
il  les  caractérise  par  une  épithète  brève  et  d'une  exac- 
titude constatée  par  maint  voyageur.  De  même  que 
le  vrai  peintre  de  portrait  ne  saisit  et  ne  reproduit 
d'une  figure  que  quelques  linéaments  où  s'épuise 
toute  la  physionomie,  l'exprimant  et  l'idéalisant  à  la 
fois  par  cet  infaillible  moyen,  de  même  Homère  qua- 
lifie chaque  "ville  par  un  seul  adjectif,  simple  ou  com- 
plexe, où  se  retrouve,  de  nos  jours  encore,  Taspect 
frappant  qu'elle  oifre  aux  yeux.  A  la  fin  du  chant 
deuxième  de  T/hade,  lisez  l'énumération  des  peuples 
assemblés  devant  Troie  et  des  villes  d'où  ils  sont  ve- 
nus. Thisbé,  en  Béotie,  y  est  appelée  abondante  en  co- 
lombes; nulle  part  ailleurs,  en  Grèce,  on  ne  trouve 
plus  de  pigeons  que  là.  Tirynthe  est,  dans  Homère, 
la  ville  aux  fortes  murailles,  wToAUepov  ;  ses  murailles 

^  Uiêde,  eji.  i*-. 
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étaient  fortes  en  effet,  car  il  en  reste  des  pans  énor- 
mes>  indestructibles,  dignes  de  la  main  des  géants. 
Epidaure  est  toujours  la  ville  aux  riches  vignobles, 
à[xite).6£VTa.  Gorinthe  était  ojotiZ^nte  au  temps  d'Homère: 
les  raisins  de  Corinthe  l'enrichissent  encore  présente- 
ment. Homère  nomme  les  Lacédémoniens  ceux  qui 
habitent  au  sein  d'une  vallée  profonde^  creuse  comme  le 
ventre  d'une  haleine,  xoIXt^v  Aaxe8at[jLôvtt  xT\T<i)e(70'av  ;  à  ces 
mots,  on  se  sent  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  pris  et 
comme  cerné  entre  les  flancs  abruptes  de  la  haute 
chaîne  du  Taygète  à  l'ouest,  et  les  pentes  arides  du 
mont  Ménélaion,  qui  longent  la  rive  orientale  du 
fleuve,  dans  un  fond  sans  issue  visible.  Voilà  la  vé- 
rité géographique  transformée  et  élevée  jusqu'à  la 
vérité  poétique*. 

Nous  avons,  chemin  faisant  et  sans  y  songer,  ap- 
précié le  style  d'Homère,  rapide,  précis,  colcrré,  abon- 
dant et  sobre,  simple,  riche,  lumineux.  Il  nous  reste- 
rait à  en  louer  l'harmonie.  Il  faut  que  cette  harmonie 
soit  bien  réelle,  puisque  nos  oreilles  la  devinent  sous 
la  barbare  prononciation  classique.  Priez  un  des 
jeunes  Hellènes  qui  étudient  à  Paris  de  vous  lire  dix 
vers  de  V Iliade  :  vous  comprendrez  peut-être  mieux 


•  Cette  exactitude  de  la  géographie  poétique  d'Homère  avait  été  déjà 
constatée  par  M.  J.-J.  Ampère  dans  son  livre  sur  la  Grèce,  Rome  et  Dante, 
J'aurais  pu,  en  m'appuyant  sur  une  aussi  grave  autorité,  développer 
davantage  cette  partie  de  mon  travail  ;  mais  j'ai  préféré  ne  parler  ici 
que  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Au  reste,  je  persiste  à  main- 
tenir cette  vérité  caractéristique  et  pittoresque  des  descriptions  d'Ho- 
mère, à  rencontre  d'une  savante  et  ingénieuse  thèse  de  mon  coUègue  et 
ami  M.  A.  Grenier  :  De  descriptionihus  apud  flom^rum; Lyon,  18S8* 
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ce  qu  était  la  musique  de  la  poésie  grecque.  Le  senti- 
rez-YOus  tout  à  fait?  Nous  en  doutons.  Les  siècles  qui 
ont  enlevé  les  couleurs  du  Parthénon  en  respectant 
sa  fornae  ne  nous  ont  guère  laissé  que  la  forme  du 
vers  homérique  :  ils  en  ont  enseveli  la  mélodie  dans 
le  silence  du  passé. 

Puisque  Homère  a  vérifié  nos  doctrines  sur  le  beau, 
les  autres  poètes  pourraient-ils  les  démentir?  Homère 
n'est-il  pas  le  poète  des  poètes,  et  quelqu'un  aura-t-il 
jamais  raison  contre  lui?  Nous  aurions  donc,  à  la  ri- 
gueur, le  droit  de  nous  en  tenir  à  son  imposant  et 
irrécusable  témoignage.  La  science  ne  compte  pas  les 
voix,  elle  les  pèse.  Mais  les  genres  de  poésie  sont  di- 
vers, et  il  sera  utile  de  montrer  que,  malgré  leur  di- 
versité, tous  ont  obéi,  comme  Homère,  aux  mêmes 
lois  éternelles. 

Le  poète  épique  est  essentiellement  celui  qui  ra- 
conte les  actions  des  âmes  héroïques.  H  chante  sans 
doute,  puisque  tout  poème  est  un  chant  ;  mais  il  ra- 
conte aussi  souvent  qu'il  chante.  Il  est  sublime,  mais 
non  pas  constamment  ;  Tâme  humaine  la  plus  grande 
ne  peut  supporter  la  trop  longue  continuité  du  su- 
blime. Le  poète  épique  n'exprime  que  très-rarement 
ses  sentiments  personnels,  f  nfin,  sa  poésie  est  plus 
souvent  mélopée  que  mélodie.  Autre  est  le  poète  ly- 
rique :  il  chante  toujours  de  la  voix  poétique  la  plus 
éclatante  les  plus  sublimes  objets  qui  puissent  ravir 
lame  jusqu'à  l'enthousiasme  et  au  délire;  il  chante 
en  son  propre  nom,  et  c'est  son  âme  à  lui  qu'il  ex- 
hale; il  mesure  ses  expressions  aux  proportions  sou- 
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vent  démesurées  de  son  sujet  et  de  ses  traospaHs*  Son 
sujet,  c'est  l'ordre  lui-même,  Tordre  religieux  et  mo- 
ral, tel  qu'il  le  comprend  et  le  sent  en  son  cœur  :  et 
pour  s'égaler  à  ce  sujet  immense,  invisible,  il  est  forcé 
de  déployer  ses  plus  rares  puissances,  jusqu'à  ce  degré 
où  leur  impuissance  se  trahit  par  un  magnifique  dés- 
ordre, qui  manifeste  mieux  que  Tordre  les  effets  de 
Tinfini  sur  nptre  intelligence  bornée. 

M.  Villemain  nous  paraît  avoir  défini  la  poésie  ly- 
rique de  la  même  façon  que  nous,  lorsqu'il  a  écrit 
que,  pour  imiter  Pindare,  J.-B.  Rousseau  auî-ait  dû, 
non-seulement  lui  prendre  le  manteau  et  la  voix  du 
prophète,  mais  savoir  produire  à  son  exemple  :  «  ces 
maximes  de  calme  et  profonde  sagesse  qui  rayonnent 
d'un  éclat  pur,  au  milieu  des  splendeurs  poétiques, 
ces  mouvements  de  l'âme,  ces  rapides  évolutions  delà 
pensée,  les  plus  Vives  qu'il  y  ait  au  monde,  cette  pré- 
cision singulière  en  contraste  avec  l'abondance  des 
images,  ce  mélange,  ce  choc  rapide  du  sublime  et  du 
simple,  du  terme  magnifique  et  du  terme  familier, 
cette  propriété  toute-puissante  qui  rend  présent  à  tous 
cp  que  le  poète  a  vu  dans  son  plus  rare  délire  \  »  Tous 
les  caractères  que  nous  avons  aperçus  dans  la  poésie 
lyrique  sont  marqués  ici  en  traits  étincelants. 

Mais  si  telle  est  la  poésie  lyrique,  elle  n'est  autre 
chose,  esthétiquement,  que  l'expression  par  le  langage 
le  plus  puissant  et  le  plus  ordonné  sous  un  apparent 
désordre,  de  Tàme  humaine  illuminée  et  échauffée 

1  Voir  M.  Villemain,  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie 
lyrique,  t.  l«s  chap.  i«%  p.  13. 
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par  le  rayonnement  ou  de  Tinfini  lui-même,  ou  de  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  Tinfiai.  Les  plus  sublimes 
œuvres  lyriques  nous  en  seront  ht  preuve. 

rouvre  au  hasard  les  Psaumes  de  David,  et  au  dé^ 
but  du  LXVIIP,  je  lis  ces  versets  ou  ces  strophes  : 

1 .  «  Sauvez-moi,  Seigneur,  parce  que  les  eaux  sont 
eûtrées  jusque  dans  mon  âme. 

2.  «  Je  suis  enfoncé  dans  une  boue  profonde  où  il 
n'y  a  point  de  fermeté. 

3.  a  Je  suis  descendu  dans  la  profondeur  de  la  mer, 
et  la  tempête  m'a  submergé. 

4.  a  Je  me  suis  fatigué  à  crier,  et  ma  gorge  en  a  été  • 
enrouée;  mes  yeux  se  sont  épuisés  à  force  de  regarder 
vers  le  ciel,  dans  l'attente  et  l'espérance  où  j'étais  que 
mon  Dieu  yhit  à  mon  secours. 

17.  «  Exaucez-moi,  Seigneur,  selon  la  grandeur  de 
voire  miséricorde  et  selon  la  vérité  des  promesses  que 
vous  m'avez  faites  de  me  sauver  I  » 

N'en  lisons  pas  davantage.  Ou  le  caractère  lyrique 
n'est  nulle  part,  ou  il  est  là.  Or  que  voyons-nous  dans 
ces  quelques  lignes?  quoi,  sinon  Tâme  tombée  dans 
Vabime  de  la  douleur,  mais  qui,  toute  pleine  d'une 
sublime  espérance,  élève  sa  voix  la  plus  éclatante, 
la  plus  pathétique,  la  plus  éperdue  vers  la  Puissance 
infinie  qui  lui  a  promis  de  la  sauver?  Quel  langage 
retentissant  I  Quelle  souffrance,  quel  trouble,  -  quel 
désordre!  Mais  quel  calme  renaissant  au  souffle  de 
lespoir,  quelle  croissante  sérénité  à  la  pensée  du  se- 
cours divin,  et  à  la  fin,  quel  ordre  dans  cette  âme,  dès 
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qu'elle  se  croit  exaucée  :  «  Je  suis  pauvre  et  dans  la 
douleur,  mais  votre  puissance,  ô  Dieu,  m'a  sauvé.  » 
—  «  Je  louerai  le  nom  de  Dieu  en  chantant  un  can- 
tique et  je  relèverai  sa  grandeur  par  mes  louanges*.  » 

De  David  nous  passerous  naturellement  à  Pindare. 
Cette  transition,  c'est  saint  Jérôme  qui  nous  la  fournit 
en  ces  termes  :  David  Simonides  noster,  Pindarus  et 
Alcœus^. 

n  y  a  de  nombreux  vers  de  Pindare  où  les  choses 
éternelles,  la  justice,  la  loi,  la  vie  future.  Dieu  lui- 
même,  en  un  mot  Tordre  et  l'infini  se  réfléchissent 
.  comme  la  lumière  céleste  dans  le  plus  pur  diamant. 
Ce  sont  des  maximes  qui  éclatent  à  l'oreille  avec  toute 
la  sonorité  d'un  vers  énergique  et  inspiré  et  qui  tra- 
versent l'esprit  comme  un  éclair  de  l'immuable  pensée. 
«  Ebranler  une  cité  est  chose  facile,  même  aux  plus 
misérables;  mais  la  rasseoir  sur  le  sol  est  un  rude  la- 
beur, à  moins  que  tout  à  coup  quelque  dieu  ne  se 
fasse  le  gouverneur  de  ceux  qui  conduisent.  »  —  «  La 
félicité  des  justes  n'est  pas  fugitive.  »  — Et  cette  défini- 
tion poétique  de  la  loi,  plus  saisissante  et  aussi  pro- 
fonde que  la  plus  juste  formule  philosophique  :  «  Roi 
de  toutes  les  choses  mortelles  et  immortelles,  la  loi, 
conforme  à  la  nature,  établit  d'une  main  toute-puis- 
sante la  contrainte  suprême  de  la  justice.  »  Mais  où 
Pindare  se  montre  initié  par  son  génie  aux  vérités  les 

*  Traduction  de  Lemaistre  de  Sacy. 

«  Sancti  Hieronymi  Epislola  ad  Paulinum^  Bibliotheca  sa^^a,  t.  !•', 
p.  540,  citée  par  M.  Villemain  dans  ses  EssaU  sur  le  génie  de  Pindare 
et  mr  la  poésie  lyrique,  t.  !•',  p.  15. 
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plus  hautes,  où  il  prend  l'accent  et  la  gravité  reli- 
gieuse d'un  prêtre  inspiré,  c'est  dans  les  deux  passages 
suivants  :  «  Tous  arrivent  par  une  fatalité  heureuse  à 
l'issue  qui  termine  les  maux.  Le  corps  chez  tous  suit 
la  loi  de  la  mort  irrésistible,  mais  il  reste  de  nous 
une  image  vivante  du  principe  éternel.  Car  seule  elle 
vient  des  dieux.  Elle  sommeille  durant  l'activité  du 
corps;  mais  souvent  aux  hommes  endormis  elle 
montre  en  songe  l'arrêt  distinct  des  joies  et  des  peines 
qui  les  attendent.  »  Et  dans  un  autre  endroit  :  «  Au- 
dessous  de  la  voûte  céleste,  alentour  de  la  terre, 
volent  les  âmes  des  impies  dans  de  cruelles  douleurs, 
sous  l'étreinte  des  maux  qu'on  ne  peut  fuir.  Mais  ha- 
bitantes du  ciel,  les  âmes  des  justes  chantent  harmo- 
nieusement dans  des  hymnes  le  grand  Bienheu- 
reux*. »  Le' regard  d'aigle  du  poète  s'étend  bien  au 
delà  des  dogmes  païens.  Déjà,  comme  plus  tard  Platon, 
il  plonge  dans  les  profondeurs  de  l'infini  invisible.  Il 
aperçoit  les  clartés  pures  dé  la  justice  absolue.  Il  en- 
trevoit le  Dieu  sans  corps  du  Banquet  et  le  Dieu  du 
douzième  livre  de  la  Métaphysique  d'Aristote,  qui  n'est 
que  la  pensée  de  sa  propre  pensée.  Comment  égaler 
la  parole  humaine  à  de  telles  grandeurs?  Par  la  pro- 
lixité? Trop  aminci,  trop  étendu  sous  le  marteau,  le 
métal  n'a  plus  de  son.  Laissez-lui  sa  force  et  ne  frap- 
pez que  des  coups  rares,  mais  frappez-les  juste  et  fort  : 
le  timbre  d'or  résonnera  puissamment;  aucune  de 
ses  vibrations  ne  sera  perdue  pour  l'oreille.  Ainsi  fait 

*  Tous  ces  fragments  ont  été  traduits  par  M.  Villemain,  dans  son 
ouvr;^e  déjà  cité. 

T.  M.  15 
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Pindare.  Son  vers  concis  a  la  vive  résonnance  de  Tor. 
Même  dans  la  belle  traduction  de  M.  Villemain,  que 
nous  avons  religieusement  suivie,  nous  n  en  pouvons 
sentir  lap  lénitude,  ni  la  richesse  éclatante.  Ecoutez-le 
sous  sa  forme  native,  tel  qu'il  jaillit  de  Vâme  du  poëte: 
voici  la  Loi,  Roi  de  toutes  les  choses  mortelles  et  im- 
mortelles : 

OvATuv  Te  xai  âdavàruv 
Â^ei  ^ixatûv  TO  êiaioTarov 

Et  le  lieu  où  les  justes  chantent  le  grand  Bienheu- 
reux, le  voici,  en  deux  vers  : 

VuX*' 

Comme  l'idée  est  peu  vêtue,  mais  comme  sous  son 
vêtement  on  la  sent  tout  entière,  elle  et  Tâme  du 
poëte  qui  en  est  le  reflet  et  Féchol  Je  me  trompe  :  on 
ne  la  sent  pas  tout  entière,  puisque  Tobjet  en  est  in- 
fini; mais  on  en  conçoit  la  sublime  infinitude,  et  la 
puissance  du  poëte  est  de  susciter  dans  notre  pensée 
mille  fois  pi  us  de  choses  qu'il  n'en  dit. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  poésie  lyrique  sans  avoir 
montré  comment,  dans  Sapho,  elle  a  agrandi,  enno- 
bli et  soumis  à  Tordre  la  puissance  de  l'amour  le  plus 


*  Pindare,  édit.  Boi^oaade  ;  fragœ.^  p.  294. 
«  Pindare,  fragm.,  p.  292. 
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désordonné.  Nous  reproduisons  le  fragment  célèbre, 
et  malheureusement  incomplet,  cité  par  Longin  : 

«  Il  me  semble  égal  aux  dieux,  le  mortel  assis  en 
£ace  de  toi,  qui  entend  de  près  les  doux  sons  de  ta 
voix, 

«  Et  jouit  de  ton  charmant  sourire.  Ta  présence  fait 
palpiter  mon  cœur;  dès  que  tu  parais,  à  Tinstant  ma 
voix  s'éteint, 

a  Ma  langue  se  refuse  à  parler,  un  feu  subtil  se 
glisse  rapidement  dans  mes  veines,  mes  yeux  ne  voient 
plus,  un  bruit  sourd  remplit  mes  oreilles; 

«De  mes  membres  découle  une  sueur  froide;  le 
frisson  s'empare  de  moi;  je  suis  plus  pâle  que  l'herbe 
sèche;  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

«Mais  je  braverai  tout,  puisque  dans  ma  misère^..» 

Sur  le  bord  de  quel  gouffre  impur  court  celte  poésie 
enflammée,  chacun  le  voit.  Comment  n'y  tombe-t-elle 
pas?  Comment  reste-t-elle  sublime?  C'est  que  dans 
celte  brûlante  peinture  du  trouble  des  sens,  apparaît 
le  trouble  de  l'âme;  c'est  que  la  passion  exallée  prête 
ses  ailes  au  langage;  c'est  que  si  l'amour  de  Sapho  a 
l'ardeur  du  feu,  comme  le  feu  il  est  subtil  et  rapide, 
la  parole  agrandie,  épurée,  réglée  par  la  mesure,  ac- 
célérée par  le  rhythme,  agrandit,  épure  et  règle  l'éga- 
rement lui-même.  La  vertu  de  l'idéal  poétique  va  jus- 
que-là. A  ces  hauteurs  peut  quelques  instants  se 
maintenir  l'essor  de  l'inspiration  lyrique.  Mais  dès  que 


*  Version  de  M.  Louis  Vaucher  dans  ses  Etudes  critiques  sur  le 
TriM  du  sublime  de  Longin,  p.  168-169.  Genève  et  Paris^  185^. 
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la  Muse  se  retire,  le  chan^t  doit  finir.  De  là  les  limites 
de  la  composition  lyrique. 

La  poésie  dramatique  est  celle  qui  se  propose  de 
nous  délecter  par  le  spectacle  des  actions  humaines 
donné  par  l'homme  lui-même.  Une  action  ne  saurait 
nous  intéresser  que  si  elle  est  yive  et  forte.  Une  action 
n'est  vive  et  forte  que  si  elle  a  pour  cause  la  passion. 
Mais  la  passion  heureuse  et  satisfaite  jouit;  elle  n'agit 
plus.  Au  contraire»  la  passion  irritée  par  les  obstacles 
lutte  et  agit  de  toutes  les  forces  de  l'être  qu'elle  pos- 
sède. Cette  lutte  de  l'âme  passionnée,  poursuivant 
l'objet  qu'elle  désire  ou  fuyant  l'objet  qu'elle  hait, voilà 
la  source  féconde  de  l'action  dramatique,  et  quand 
l'âme  est  grande  et  grand  l'objet  qu'elle  souhaite  ou 
qu'elle  combat,  l'action  est  tragique.  L'homme  lutte 
ou  contre  les  dieux,  ou  contre  les  hommes,  ou  contre 
lui-même,  ou  contre  tous  à  la  fois.  La  poésie  drama- 
tique procède  donc  par  groupes  de  personnages  dont 
elle  met  les  passions  aux  prises.  Mais  Faction  repré- 
sentée l'est  devant  des  hommes  qui  n'ont  qu'une  cer- 
taine puissance  d'attention  et  de  mémoire.  Il  faut  donc 
que  le  poème  soit  proportionné  aux  forces  intellec- 
tuelles du  spectateur,  sous  peine  de  n'être  pas  compris, 
ou  de  l'être  imparfaitement.  De  là  cette  règle  si  natu- 
relle de  la  double  unité  d'action  et  de  temps.  L'unité 
de  lieu  importe  moins,  si  la  vraisemblance  est  respec- 
tée. La  poésie  dramatique  dispose  de  toutes  les  forces 
réunies  des  autres  arts,  et  de  plus  elle  y  ajoute  la  vie. 
Mais  de  toutes  ces  forces,  nulle  n'exprime  l'âme  et  le 
beau  au  même  degré  que  la  parole.  C'est  donc  le 
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poème  écrit  qui  doit  avoir  la  première  place  et  la  plus 
haute  valeur  aux  yeux  de  celui  qui  l'écrit  comme  aux 
yeux  des  spectateurs.  D  ailleurs,  tout  mettre  en  action 
serait  difficile,  et  quelques  mots  en  disent  plus  que 
beaucoup  d'actes.  Or,  le  poème  sera  parfait  si,  comme 
.l'être  vivant,  il  a  un  commencement,  un  milieu,  une 
fin,  si  les  caractères  et  les  événements  y  conspirent 
tous  à  une  fin  commune,  si  l'impression  en  est  ri- 
goureusement une,  et"  si  l'intérêt  va  croissant  du  pre- 
mier mot  au  dernier. 

Est-ce  tout  cependant,  et  ces  conditions  indiquées 
par  la  science  du  beau  et  par  la  connaissance  de 
l'âme  humaine  sont-elles  les  seules  ?  Epuisent-elles 
Tordre  tout  entier  auquel  se  doit  soumettre  la  poésie 
tragique  ?  Non.  Le  vice  et  le  crime  sont  laids  :  la  poésie 
dramatique  est  un  art,  et  l'art  est  la  belle  interpréta-^ 
tion  de  la  belle  nature.  Donc  le  vice  et  le  crime  ne 
peuvent  être  admis  sur  la  scène  que  pour  y  stimuler 
la  vertu  et  s'y  faire  détester.  Faire  aimer  le  vice,  c'est 
trahir  les  intérêts  de  l'art.  Mais  si  la  laideur  morale 
ne  paraît  aux  yeux  que  dans  cette  mesure  où  elle  est 
nécessaire  pour  exciter  et  rehausser  la  beauté  de  l'âme, 
que  si,  d'autre  part,  elle  a  pleinement  tort  soit  par  le 
dénoûment  où  elle  succombe,  soit  par  la  répulsion 
que,  même  triomphante,  elle  produit  dans  le  cœur  des 
assistants,  que  craint-on  de  l'art  dramatique?  Quel  en 
est  le  danger?  Quel  n'en  est  pas  le  bienfait? 

Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  a  découvert  les  prin- 
cipes essentiels  de  la  poésie  dramatique  ;  ce  sont  les 
génies  dont  le  temps  a  consacré  la  gloire  qui  les  ont 
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trouvés  et  appliqués  avec  cette  ferme  raison  dont 
Finspiration  n'est  que  l'interprète  le  plus  éclatant  et 
le  plus  infaillible.  Ils  ont  trouvé  ces  principes  parce 
qu  ils  avaient  cherché  le  beau.  Malgré  la  différence  des 
temps,  malgré  la  diversité  de  leurs  intelligences,  c'est 
la  belle  âme  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  Shâ- 
kspeare,  Corneille  et  Racine,  ont  toujours  mise  sur 
le  théâtre.  Et  leurs  œuvres  sont  d'autant  plus  admi-* 
rées,  que  l'âme  humaine  y  est  plus  belle  ou  plus  su- 
blime. 

Le  montrer  dans  le  détail,  c'est  la  tâche  de  la  litté- 
rature, et,  grâce  à  Dieu,  elle  n'y  a  jamais  manqué.  Le 
faire  voir  en  quelques  pages  courtes  et  substantielles, 
c'est  tout  ce  que  l'esthétique  se  doit  à  elle-même. 

Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  sont  des  poètes  tra- 
giques; mais  ils  le  sont  diversement  et  chacun  selon 
son  génie.  Ce  qui  caractérise  Eschyle,  c'est  la  foi  reli- 
gieuse encore  intacte,  comme  chez  Homère;  c'est  le 
souffle  lyrique  et  l'élévation  morale;  c'est  enfin  l'é- 
nergie dramatique  dans  la  simplicité  de  l'action  et 
dans  le  petit  nombre  des  caractères,  mais  des  carac- 
tères prodigieusement  vivants  et  forts.  Les  drames 
d'Eschyle  sont  empreints  d'un  respect  absolu  pour  les 
divinités  mythologiques.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas: 
chez  lui  nul  scepticisme.  Son  Promélhée  enchaîné  a  la 
bouche  pleine  d'invectives  contre  Jupiter;  mais  Pro- 
méthée  est  un  dieu  inférieur,  un  Titan  révolté,  qui 
méconnaît  la  récente  puissance  de  Jupiter,  et  qui  en 
est  puni.  Le  chœur  lui  donne  tort,  alors  même  qu'il 
lui  témoigne  la  plus  touchante  sympathie.  Jusqu'au 
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bout  du  drame^  Jupiter  a  le  dessus.  De  son  côté,  Pro« 
lûéthée  est  dieu,  et  Eschyle  lui  conserve  la  grandeur 
de  son  caractère.  Il  a  la  grandeur,  l'audace,  la  fermeté 
Inébranlable  d'un  Titaïi.  Il  est  enchaîné,  mais  point 
«battu,  et  il  déclare  ne  point  redouter  la  colère  de 
celui  qui  ne  peut  le  faire  mourir.  La  foi  religieuse  du 
poëtC)  malgré  plus  d'une  contradiction,  ne  veut  même 
pas  que  les  hommes  se  déchargent  sur  Jupiter  de  la 
responsabilité  de  leurs  fautes,  a  Quand  vous  enlacera 
la  fortune,  dit  Mercure,  ne  prétendez  pas  que  Jupiter 
vojas  a  frappé  d'un  coup  imprévu.  Non,  n'accusez  rieù 
que  vous-mêmes ^  »  Ainsi,  dans  Eschyle,  l'âme  des 
dieux  est  grande  et  belle,  autant  que  le  permet  la  vé- 
rité de  la  tradition,  et  en  dépit  du  dogme  de  la  fata- 
lité, en  dépit  du  destin  qui  pèse  sur  Jupiter  lui-même, 
Jupiter  est  libre*. 

Tout  le  théâtre  d'Eschyle  abonde  en  maximes  mô* 
ifales  d'une  admirable  pureté,  exprimées  avec  l'accent 
lyrique  de  la  poésie  dePindare<  Ecoutez  ce  cri  sublime 
de  la  conscience  universelle  :  «  Si  elle  était  alliée  à  un 
mortel  dont  l'âme  est  capable  de  tous  les  crimes,  le 
nom  de  la  Justice  serait  le  plus  menteur  des  noms'.  » 
Et  ailleurs  :  «  Les  dieux  ont  l'œil  ouvert  sur  celui  qui 
prodigue  le  sang.  Il  vient  un  jour  où  les  noires  Furies 
changent  l'existence  de  l'homme  heureux  aux  dépens 


i  Promélhée  enchaîné,  fraductioû  d'AL  Pierron,  p.  50.  Thèatrs 
b'Esghtle,  édit.  Charpentier. 

'  «  Il  n'est  qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter  î  »  Promélhée  enchaîné, 
même  traduction,  p.  8. 

*  Les  Sept  contre  Thèbes,  p.  124. 
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de  la  justice  :  il  s'anéantit,  sa  force  disparaît*.  »  Et 
encore  :  «  La  justice  consenre  son  éclat  même  dans  les 
chaumières  enfumées;  elle  récompense  une  vie  passée 
dans  la  vertu.  Mais  For  et  la  fortune,  quand  les  mains 
sont  souillées,  n'arrêtent  point  ses  yeux  :  elle  fuit,  elle 
cherche  une  demeure  sainte.  Son  encens  ne  se  prosti- 
tue pas  devant  l'opulence  puissante,  mais  marquée  du 
sceau  de  l'infamie*.  »  La  beauté  morale,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  splendeur  impérissable,  préside,  en  quel- 
que sorte,  à  tous  les  drames  d'Eschyle.  On  l'y  rencon- 
tre toujours,  et  toujours  peinte  sous  les  plus  nobles 
traits  et  les  plus  brillantes  couleurs. 

Mais  il  n'en  faudrait  point  conclure  que  le  poète 
moralise  à  tout  propos,  et  que  la  marche  de  l'action 
soit  ralentie  par  ces  réflexions  de  profonde  sagesse. 
Le  drame  n'en  suit  pas  moins  son  cours.  Toutefois, 
dans  Eschyle,  il  n'y  a  pas  de  complication  scénique; 
pas  d'incidents  habilement  combinés;  de  diversité, 
peu  ;  d'intrigue,  pas  davantage.  Eschyle  pose  ses  per- 
sonnages tout  d'une  pièce,  et  les  fait  vivre  presque  sur 
place  sans  développer  leurs  caractères  à  mesure  que 
marche  la  tragédie.  Mais  il  a  un  art  tout  particulier  de 
les  rendre  agissants  par  le  seul  effet  de  la  parole.  Ce 
qu'ils  disent  peint  non-seulement  ce  qu'ils  souffrent, 
ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  désirent,  mais  aussi  ce  qu'ils 
font.  Le  langage  qu'ils  tiennent  leur  communique  une 
réalité  présente,  visible,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui 
encore,  le  lecteur  du  poème  croit  les  avoir  sous  les 

»  Âgamemnony^..i64. 
V/6ûi.,p.l77. 
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yeux.  Ce  don  si  rare,  nul  depuis  Homère  ne  Fa  pos- 
sédé au  même  degré  qu'Eschyle.  Nous  en  pourrions 
citer  cent  exemples;  mais  en  voici  un,  où  tout  devient 
sensible,  malgré  la  sobriété  des  termes  et  la  prompti- 
tude du  vers.  Dans  Prométhée  enchaîné^  le  chœur  des 
Océanides  approche.  Le  Titan  prête  l'oreille  : 

«  Ah  !  ah  !  j  entends  près  de  moi  comme  des  oiseaux 
qui  volent.  L'air  siffle  doucement  sous  les  battements 
légers  de  leurs  ailes;  à  tout  ce  qui  m'approche,  je  ne 
puis  que  trembler.  » 

LE  CHŒUR. 

«  Rassure-toi,  tu  vois  une  troupe  amie  :  elle  a  volé 
à  l'aide  de  ces  ailes  rapides  jusqu'à  ce  haut  sommet. 
Il  a  fallu  vainbre  la  résistance  d'un  père.  Enfin,  je  suis 
venue  portée  sur  les  vents  impétueux.  L'écho  de  Tai- 
rain  frappé  par  le  marteau  a  pénétré  au  fond  de  mes 
antres;  j'ai  chassé  une  pudeur  trop  craintive,  et,  nu- 
pieds  encore,  je  me  suis  élancée  sur  ce  char  ailé.  » 

Quel  tableau  vif  et  animé  I  Une  telle  poésie  rendait 
les  gestes  et  les  mouvements  inutiles.  La  beauté  dra- 
matique se  traduisait  principalement  par  l'organe  le 
plus  fidèle  de  l'âme,  la  parole,  et  le  corps  de  Tacteur 
pouvait  plus  aisément  conserver  les  harmonieuses  at- 
titudes de  la  beauté  plastique.  Les  personnages  d'Es- 
chyle agissent  même  par  le  silence,  aussi  dramatiques 
quand  ils  se  taisent  que  quand  ils  parlent.  Pendant 
tout  le  temps  que  Vulcain  rive  ses  chaînes  et  le  cloue 
à  son  rocher,  Prométhée  ne  fait  pas  entendre  la  moin- 
dre parole.  Mais  on  sent  qu'il  est  là  sous  les  fers  et 
sous  le  marteau,  et  ce  patient  qui  ne  se  plaint  pas 
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paraît  bian  autrement  énergique  et  gf  and  que  s  il  M 
lamentait.  Dans  Niobé,  pièce  perdue  d'Eschyle,  aa 
début  du  drame  la  mère  était  depuis  trois  jours  sur  le 
tombeau  de  ses  enfants,  silencieuse  et  la  tête  voilée. 
Dans  le  Rachat  d'Hector,  Achille,  abtmé  dans  sa  dôu**- 
leur,  ne  répondait  d  abord  à  Mercure,  conducteur  diî 
yieux  Priam,  que  par  quelques  mots  rares  et  courts  ' . 
Simples  moyens,  effets  sublimes,  où  la  puissance  de 
Vâme  parait  tout  entière  dans  Timmobilité  du  corp^ 
et  dans  le  silence  de  la  voix.  Cependant  Eschyle  exceU 
lait  à  conduire  le  dialogue  avec  entrain  et  verve. 
Voyez,  par  exemple  quel  mordant^  quel  naturel, 
quelle  brièveté  acérée  dans  les  phrases  d'un  vers  qui 
9t  lancent  tour  à  tour  Mercure  et  Prométhée  I  Eschylt 
elt  dramatique  jusque  dans  les  portraits  des  person" 
nages  absents;  il  donne  au  rayonnement  de  la  beauté 
l'énergie  extérieure  et  effective  d'un  acte.  Contemplai 
son  Hélène  entrant  dans  Ilion  ;  comme  les  vieillards 
d'Homère  »  vous  vous  sentirez  atteint  au  ooeur  : 
c<  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers  ;  beauté 
qui  ornait  la  plus  riche  parure;  doux  yeux  qui  per- 
çaient à  l'égal  d'un  trait;  fleur  d'amour,  fatale  au 
cœur*,  n  Voilà  l'idéal  vivant.  Eschyle  l'a  fait  vivre  j 
SQuâ  ses  plus  imposantes  formes.  C'est  par  là  qu'il  ex- 
citait non-seulement  la  terreur  et  la  pitié,  mais  l'admi*  | 
ration  et  l'enthousiasme;  c'est  par  là  qu'il  élevait  les  î 
âmes  et  enflammait  les  courages,  et  qu'il  suscitait  les 
vertus  patriotiques  et  guerrières-  Il  aurait  pu  tenir,       | 


*  Al.  Piétroû,  Afgiiment  du  Promêthéë. 

*  À§tifmi»nm4  Voir  p.  470  el  suît.^  ts9À.  d'Al.  Pierr^a. 
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sans  orgueil,  le  langage  que  lui  prête  Aristophane 
dans  les  Grenouilles  :  «  C'est  d'après  Homère  qup  j  ai 
représenté  ^es  exploits  de  Patrocle  et  de  Teucer  au 
cœur  de  lion,  pour  inspirer  à  chaque  citoyen  le  désir 
de  s'épier  à  ces  grands  hmnmes,  dès  que  retentira  le 
son  de  la  trompette.  Mais  certes,  je  ne  mettais  en  scène 
ni  des  prostituées,  ni  des  Sthénobées;  et  je  ne  sais  si 
j  ai  jamais  représenté  une  femme  amoureuse  \  » 

Cependant  la  tragédie  d'Eschyle  n'est  pas  encore  la 
perfection  du  genre.  La  puissance  n'y  est  ni  assez  va- 
riée, ni  assez  flexible/ni  assez  complète  dans  l'homme, 
et  souvent  elle  est  en  excès  sur  l'ordre,  quoique  l'or- 
dre y  soit  grand  et  beau.  Les  personnages  sont  peu 
nombreux  :  le  dialogue  n'est  qu'entre  deux  interlocu* 
teurs,  et  quoique  la  raison  d'Eschyle  réclame  parfois 
contre  la  fatalité  en  faveur  de  la  liberté,  la  fatalité  a 
chez  lui  plus  souvent  raison  que  tort  ;  et  plus  d'un  cou* 
pable,  dans  ses  drames,  met  ses  crimes  au  compte  des 
dieux.  Tels  apparaissent  son  Oreste,  sa  Clytemnestre, 
son  Etéocle,  chez  lesquels,  «  dans  l'enfance  du  senti* 
ment  moral,  la  volonté,  asservie  à  d'atroces  penchants, 
se  reniait  elle-même  pour  échapper  au  remords,  et, 
par  un  affreux  sophisme,  chargeait  de  ses  détestables 
œuvres  les  dieux  de  sang  qu'elle  avait  elle-même 
créés* !» 

C'est  dans  Sophocle  que  s'achève  l'idéal  de  la  tra- 
gédie antique  par  la  conciliation  parfaite  de  la  puis- 

*  Aristophane,  Grenouilles,  vers  1030  et  suiv. 

*  M.  Patin,  Eludes  sur  les  tragiques  grecs,  deuxième  édition,  t.  l«^ 
p.  38. 


236  TROISIÈME  PARTIE. 

sance  et  de  Tordre,  dans  les  caractères  et  dans  le  sy- 
stème dramatique. 

Le  drame  de  Sophocle  est  plus  varié  que  celui  d'Es- 
chyle, parce  que  sans  diviser  Taction  les  personnages 
y  sont  plus  nombreux.  La  fable,  mêlée  d'un  plus  grand 
nombre  dlncidents,  y  marche  plus  graduellement,  et 
conformément  aux  lois  de  la  durée  et  de  l'espace  quel- 
quefois méconnues  par  Eschyle.  Les  caractères  s  y 
développent  peu  à  peu,  de  façon  à  ne  découvrir  qu'à 
la  fin  leur  âme  tout  entière.  On  y  voit  des  crimes  hor- 
ribles ;  m^is  les  coupables  volontaires  y  expient  leurs 
forfaits;  les  coupables  involontaires  s'en  purifient.  Si- 
non dans  les  mots,  du  moins  dans  les  choses,  la  liberté 
prend  le  pas  sur  la  fatalité  \  L'homme  y  est  moins 
sublime  que  dans  Eschyle,  mais  il  y  est  plus  homme, 
plus  lui-même  et  plus  beau.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
toujours  l'âme  qui  se  montre,  ou  sous  ses  aspects  à  la 
fois  les  plus  passionnés  et  les  plus  nobles,  ou  sous  ses 
plus  tristes  aspects,  mais  alors  marchant  d'un  pas  cer- 
tain ,  soit  à  son  amélioration,  soit  à  son  châtiment 
inévitable.  L'accent  lyrique,  fréquent  comme  dans 
Eschyle;  le  style  poétique  moins  étincelant,  mais  plus 
égal  et  .plus  harmonieux;  le  profond  sentiment  delà 
beauté;  le  pathétique  contenu  dans  la  juste  mesure, 
complètent  la  physionomie  tragique  et  idéale  des 

'  tt  Après  les  ïischyle  vinrent  naturellement  les  Sophocle  qui,  sans 
renoncer  entièrement  à  Peffet  poétique  des  agents  surnaturels,  rendi- 
rent aux  actes  de  Thomme  l'empire  de  l'action  dramatique,  et  rempla- 
cèrent Tantique  ascendant  de  la  fatalité  par  le  ressort  nouveau  de  la 
'  liberté  morale.  »  M.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  deuxième 
édition,  1. 1«%  p.  37. 
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compositions  de  Sophocle.  Antîgone  sensible  ^t  pas- 
sionnée, mais  dévouée  et  forte,  est  un  admirable  cœur 
de  femme  et  de  sœur  dans  une  âme  héroïque.  Créon 
qui  la  persécute  est  un  méchant,  mais  qui  expie  sa 
cruauté  par  sa  propre  ruine  et  par  la  destruction  de 
toute  sa  famille.  OEdipe  est  un  coupable  involontaire 
qui  se  punit  volontairement  des  crimes  qu'il  a  commis, 
etdontrâme  innocente,  réhabilitée  par  une  sorte  d'a- 
pothéose, recueille  le  bienfait  d'un  ordre  moral,  mieux 
compris  que  dans  Eschyle.  VOEdipe  roi  est  d'ailleurs 
un  chef-d'œuvre  par  l'art  avec  lequel  est  ménagé  Tin- 
térêt  de  la  curiosité.  La  puissance  dans  l'ordre  psycho- 
logique, dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  dramatique, 
tel  est,  en  trois  mots,  l'idéal  auquel  Sophocle  a  élevé 
la  tragédie  antique. 

Euripide  est  un  grand  poète  tragique,  mais  il  est 
moins  parfait  que  ses  deux  devanciers.  En  quoi  est-il 
moins  parfait  qu'Eschyle  et  Sophocle?  En  quoi  est-il 
encore  grand,  et  surtout  en  quoi  le  plus  tragique  des 
trois,  selon  le  mot  d'Aristote?  La  critique  a  adressé  à 
Euripide  quatre  reproches  principaux  :  son  système 
dramatique  est  défectueux;  il  ne  croit  plus  aux  dieux 
qu'il  met  en  scène;  il  est  sophiste  au  point  de  prêter 
au  crime  la  même  éloquence  ou  tout  au  moins  la 
même  habileté  oratoire  qu'à  la  vertu  ;  enfin,  il  s'est 
trop  attaché  parfois  à  peindre  le  corps  et  les  habits 
des  personnages  malheureux,  et  a  ôté  par  là  à  la  tra- 
gédie une  partie  de  sa  dignité. 

Le  premier  reproche  est  juste.  Euripide  aime  les 
incidents  accumulés,  sans  autre  motif  que  d'accroître 
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TefiFet  extérieur  du  drame.  Il  chercha  les  catastrophes 
inattendues.  Il  ne  s'inquiète  pas  assez  de  graduer  les 
scènes  au  gré  de  la  seule  raison.  Il  évoque  les  dieux 
pour  exposer  le  drame  ou  pour  le  dénouer,  au  lieu  àt 
lier  l'exposition  à  la  pièce,  d'en  faire  sortir  le  dénpft- 
ment  par  une  évolution  naturelle,  et  d'imprimer  au 
tout  lunité  et  l'harmonie,  conditions  essentielles  de 
la  beauté.  Donc  l'ordre  est  souvent  en  défaut  dans  les 
tragédies  d'Euripide. 

Ce  .poète  ne  croyait  pas  à  ses  dieux  *.  Il  en  avait  le 
droit  :  bien  plus,  c'est  chez  lui  un  mérite  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  blâmerons  d'avoir  été  un  des  plus  in* 
telligents  disciples  de  Socrate.  Hais  si  nous  louons  le 
philosophe  d'avoir  cru  à  des  dieux,  parlons  mieux,à  un 
Dieu  meilleur  et  plus  pur  que  ceux  de  TOlympe,  nous 
condamnons  sans  détour  le  poète  tragique  qui  ex- 
prima ses  doutes  sur  la  scène.  Et  nous  le  condamnons 
au  nom  de  Fart  lui-même.  En  effet,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  fronde  les  croyances  nationales,  ou  il  les 
discute  sérieusement.  Fronder  appartient  à  la  comé- 
die ;  aussi  Aristophane  a-t-il  pu  se  moquer  impuné- 
ment des  divinités  nationales.  Discuter  sérieusement 
appartient  à  la  philosophie.  Donc  Euripide,  lorsqu'il 
attaquait  la  religion  grecque,  sortait  des  limiter  de 
%Qïi  art.  Les  Athéniens  le  lui  firent  sentir  plus  d'une 

*  a  L'antique  merveilleux  au  sein  duquel  la  tragédie  avait  pris  nais- 
sance et  qui,  après  avoir  eau  vert  de  ses  ombres  la  scène  d'Eschyle, 
s'était  par  degrés  éclairci,  pour  y  laisser  paraître  les  figures  idéate»  i» 
Sophocle,  s'est  tout  à  fait  dissipé.  Cette  progression  était  inévitable;  elle 
suivait  le  mouvement  des  esprits  vers  les  spéculations  philosophiques.  » 
M,  Patju,  ouvrage  cité,  t^  1«%  p.  43*44» 
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fais,  et  leur  conduite  toute  diflKrente  à  Tégard  d^Atis- 
topbane  nous  porte  à  penser  queleurmécontentement 
venait  moins  d  une  dévotion  ombrageuse  et  blessée 
que  de  la  délicatesse  de  leur  goût  offensée  par  une 
violation  des  convenances  de  Fart. 

En  troisième  lieu ,  on  a  reproché  à  Euripide  de 
plaider,  de  disserter,  d'avocasser  même ,  sur  la  scène. 
Rien  de  plus  juste  que  ce  reproche.  Sur  ce  point  tous 
les  critiques  sont  d'accord,  et  nous  pensons  comme 
les  critiques.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'Eu- 
ripide  met  celte  rhétorique  tiu  service  du  crime  qui 
en  use  pour  se  justifier.  On  défend  le  poète  en  disant 
que  tout  est  sauvé,  puisque  le  coupable  est  puni  à  la 
fin  du  drame.  Mieux  vaut  tard  que  jamais;  cependant 
c'est  bien  tard.  Il  faut  que  de  tels  sophismes  soient 
confondus  à  l'instant  même,  et,  par  exemple,  les  pa- 
roles de  Tyndare,  dans  Oreste ,  sont  une  bien  faible 
réfutation  de  l'incroyable  plaidoyer  débité  par  le  par- 
ricide. 

Le  quatrième  reproche  adressé  à  Euripide  de  son 
vivant  même  par  Aristophane  est  le  moins  fondé  de 
tous.  Le  poète  peignait  le  malheur,  dit-on,  sous  des 
couleurs  trop  matérielles,  et  les  haillons  de  ses  rois 
réduits  à  la  mendicité  étaient  indignes  de  la  tragédie. 
La^  faute,  si  c'en  est  une,  mérite  quelque  indulgence. 
le  théâtre  est  un  peu  fait  pour  parler  aux  yeux,  et  à 
ladistaude  d'où  les  spectateurs  voyaient  les  personna* 
ges,  leurs,  vêtemeats  misérables  n'étaient  qu'une  bien 
faible  inconvenance,  si  ce  n'était  un  moyen  assez  lé- 
gitime d'exciter  vivement  la  pitié. 
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Voilà  donc  les  défauts  d'Euripide.  A  part  le  dernier, 
ils  sont  très-grands.  Mais  ils  furent  compensés  par  une 
éminente  qualité,  je  veux  dire  la  plus  profonde  con- 
naissance des  passions  de  Fâme,  jointe  à  une  rare 
puissance  de  les  exprimer.  Ici  reparaît,  mais  cette  fois 
à  propos,  le  disciple  de  Socrate.  Euripide  sait  le  cœur 
humain  jusque  dans  ses  plus  secrets  replis.  C'est  là 
que,  selon  la  judicieuse  expression  de  M.  Patin,  il  a 
fait  descendre  la  fatalité.  Mais  c'est  une  fatalité  tem- 
pérée par  le  voisinage  de  la  conscience,  et  par  la  pré- 
sence active  de  la  liberté.  La  grande  lutte  entre  la  pas- 
sion et  le  devoir,  voilà  l'émouvant  spectacle  que  nous 
offrent  souvent  les  âmes  des  personnages  d'Euripide. 
Et  plus  d'une  fois  le  devoir  est  vainqueur.  Iphigénîe 
pleure,  en  termes  déchirants,  et  la  vie  qui  s'ouvrait 
brillante  devant  elle,  et  la  douce  lumière  du  jour;  elle 
redoute  la  mort  au  point  de  s'écrier  que  «  vivre  misé- 
rablement vaut  mieux  que  mourir  avec  gloire.  »  Mais 
enfin  elle  se  soumet,  et  avec  son  courage,  son  langage 
s'élève  jusqu'au  sublime.  «  Immolez-moi  et  allez  ren- 
verser Ilion.  Ses  ruines  seront  les  monuments  éternels 
de  mon  sacrifice;  ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen 
et  ma  gloire  *.  »  Polyxène  exhale  les  mêmes  regrets 
qu'Iphigénie;  mais,  toujours  debout  et  d'une  voix 
ferme,  elle  dit  à  Ulysse  de  l'emmener  au  supplice. 
Quant  à  Alceste,  qui  veut  mourir  et  qni  meurt  pour 
que  son  époux  vive  et  que  ses  enfants  conservent  un 
père,  c'est  le  dernier  degré  du  pathétique,  c'est  l'amour 

*  Euripide,  Iphigénie  en  Aulide^  traduction  de  M.  Artaud>  ^S42, 
1. 11,  p.  65. 
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SOUS  sa  forme  la  plus  épurée  et  la  plus  héroïque.  Un 
tel  dévouement  est  plus  sublime  encore  de  la  part 
d'une  femme  grecque  et  dans  une  nation  où  la  religion 
avait  divinisé  non  certes  la  mort,  mais  la  vie.  Eu- 
ripide a  encore  agrandi  le  sacrifice  d'Alceste  en  l'op- 
posant à  Tégoïsme  du  vieux  Phérès  qui  refuse  de  don- 
ner pour  son  fils  les  restes  inutiles  d'une  vie  finissante. 
Racine  avait  pensé  à  traiter  ce  sujet  magnifique  :  il 
en  eût  fait  un  chef-d'œuvre.  Peut-être  y  eût-il  surpassé 
Euripide.  Mais  dans  son  drame,  le  poète  grec  a  fait 
voir  de  quelle  beauté  rayonne  l'âme  lorsque  sa  puis- 
sance d'aimer  se  déploie  tout  entière  dans  la  voie  de 
l'ordre  moral  :  il  a  fait  voir,  en  même  temps ,  que  les 
passions  pures  et  nobles  sont  la  source  où  la  tragédie 
doit  toujours  puiser  l'essence  de  ses  sujets. 

Mais  j'entends  s'élever  contre  nous  une  objection 
que  l'on  estime  formidable.  Autre  temps,  autre  théâ- 
tre, autre  l)eauté,  nous  dit-on.  Le  théâtre  classique 
confirme  vos  principes  ;  mais  le  théâtre  romantique  a 
enfanté  des  œuvres  sublimes  en  les  foulant  aux  pieds  ; 
témoin  Shakspeare. 

Voyons  donc  Shakspeare.  il  priori,  il  serait  étrange 
que  le  génie  eût  réussi  envers  et  contre  la  nature  et 
la  raison.  Nous  tenons  le  fait  pour  impossible.  Nous 
démontrerons  que  les  lois  éternelles  du  beau  se  sont 
imposées  à  Shakspeare ,  et  que  lorsqu'il  nous  ravit, 
c'est  qu'il  s'y  est  soumis. 

Toutefois  notre  démonstration  serait  sans  force  si 
nous  nous  bornions  à  affirmer  des  généralités.  Plus 
que  jamais  il  importe  de  serrer  de  près  les  choses 
T.  n.  t6 
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elles-mêmes.  Entrons  dans  le  vif  d^uudes  chefs^'ceu* 
vredeShakspeare,  et  cherchons-y  quelle  est  la  beauté 
qui  s  y  cache. 

Prenons  Hamlet.  Laissons  de  côté  d'interminables 
considérations  historiques.  L'œuvre  est  belle  encore 
aujourd'hui  :  donc  elle  contient  un  rayon  de  la  beauté 
absolue.  Ce  rayon,  qu'elle  le  fasse  elle-même  briller» 

Considérons  les  caractères,  et  en  premier  lieu  celui 
d'Hamlet.  Hamlet  a-t-il  ou  non  Tâme  belle,  et  si  oui» 
en  quoi?  Hamlet  est  un  idéal  achevé  d'amour  filial 
Il  adore  son  père  lâchement  assassiné  par  un  frère 
qui  a  usurpé  sa  couronne  et  épousé  la  reine.  Hamlet 
veut  venger  la  mort  d^  son  père  et  punir  le  meurtrier. 
C'est  l'ombre  même  du  roi  qui  lui  a  parlé,  et  cette  om- 
bre a  des  accents  de  justice  divine,  comme  le  com-^ 
mandeurde  Mozart.  Mais  cette  ombre  n'est  pas  sans 
entrailles  :  elle  ordonne  au  fils  d'épargner  sa  mèrCj 
quoique  coupable,  et  de  l'abandonner  à  Dieu.  Hamlet 
efface  a  l'instant  de  son  esprit  toute  autre  pensée  que 
celle  du  commandement  paternel,  et  il  simule  la  folle 
pour  accomplir  sûrement  son  dessein.  Plein  des  sera* 
pules  d'une  conscience  honnête,  au  témoignage  de 
l'ombre  il  veut  joindre  une  preuve  certaine  du  crime 
commis.  Sur  son  ordre,  des  comédiens  jouent  devant 
le  roi  une  petite  pièce  qui  n'est  que  la  wproductiofl 
dramatique  du  forfait  dont  son  père  a  été  victime.  Le 
roi  se  trouble  ;  il  sort  ;  il  est  coupable.  Hamlet  le  frap* 
pera.  Dans  une  entrevue,  qui  n'est  qu'un  piège  qu'on 
lui  tend,  Hamlet  s'explique  avec  sa  mère.  Là ,  il  est 
fils  encore,  il  l'est  jusqu'au  sublime. 


LKS  ARTS.  248 

a  0  mon  cœur  ;  ditr-il  avant  cet  entretien^  ô  mon 
bœur,  ne  romps  pas  les  liens  de  la  nature.  Que  jamais 
Fâme  de  Néron  ne  puisse  s'introduire  dans  mon  sein 
impénétrable  ;  soyons  cruel,  mais  poin  t  dénaturé  :  je  lui 
parlerai  de  poignard»  mais  je  n'en  ferai  point  usage... 
et  quelles  que  soient  les  menaces  dé  mes  discours,  ne 
consens  jamais,  ô  mon  âme,  à  les  sceller  de  ta  yolonté^» 

Il  reste  maître  de  lui-même.  Tout  son  effort  se  borne 
à  ramener  au  devoir  sa  mère  égarée.  Il  y  réussit  près- 
que«  n  aime  aussi  Opbélia  de  toute  la  passion  d'un 
coeur  jeune  et  neuf.  Mais  cet  amour,  il  le  subordonne 
au  devoir  terrible  qu'il  a  accepté.  Avec  quelle  iné- 
branlable constance  il  reste  dans  son  rôle  de  fou  I  Ce- 
pendant il  ajourne  le  meurtre.  Il  ne  s'y  peut  résoudre 
promptement.  Il  n'en  est  que  plus  beau.  Ce  n'est  qu'A 
la  iin  qu'il  tue  le  roi  ;  mais  lorsqu'il  voit  sa  mèreem-* 
poisonnée  et  lorsque  lui^^mème  il  est  frappé  à  mort. 
Ainsi/rien  d'odieux  dans  sa  vengeance.  Il  succombé 
lui-même,  il  est  vrai;  mais  le  poète  nous  a  préparés 
à  cette  catastrophe.  Hamlet  est  une  nature  fine,  élé- 
gante, délicate,  méditative  :  il  est  plus  fort  à  penser 
qu'à  agir  ;  c  est  un  de  ces  êtres  nobles,  honnêtes  et  fra- 
giles, assez  énergiques  pour  lutter  contre  la  scéléra- 
twse  brutale»  mais  destinés  à  périr  dans  l'accomplis- 
sement d'un  héroïque  dessein.  A  part  quelques 
késitations  et  quelques  doutes,  Hamlet  est  donc  un 
caractère  admirable  :  son  âme  est  bdle  par  la  puissance 
de  l'amour  mise  au  service  du  devoir,  c'est-ànlire  de 

*  Acte  lU,  scène  ii,  traduction  Letourneur,  corrigée  par  M.  (îuiîot. 
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Tordre  moral,  et  ahoutissant  aa  suprême  sacrifice. 

La  reine  est  une  femme  criminelle  qui  a  consenti 
à  entrer  dans  ]e  lit  de  Tassassin  de  son  mari.  Le  poète 
ne  la  flatte  pas.  Il  lui  laisse  d'abord  toute  sa  laideur 
morale.  Mais,  chemin  faisant,  il  la  relève  peu  à  peu. 
Le  remords  Tassiége,  elle  se  condamne,  elle  se  hait; 
elle  expie  à  la  fin  ses  égarements  par  la  mort. 

Le  roi  est  un  scélérat  dont  les  penchants  ambitieux 
et  grossiers  ne  reculent  devant  aucune  infamie.  Hais 
il  est  condamné  sur  la  scène  même  par  le  cri  de  sa 
conscience.  «  Ohl  ma  faute  est  énorme,  dit^l,  elle 
s'exhale  jusqu'au  ciel.  Elle  porte  avec  elle  la  première, 
la  plus  ancienne  des  malédictions  I  Le  meurtre  d'un 
frère  I...  Je  ne  puis  prier../.  »  Quel  hommage  rendu 
à  Tordre  moral  par  celui-là  même  qui  Ta  violé  I  Mais 
il  est  trop  tard.  Le  crime  engendre  le  crime.  Le  roi 
essaye  de  se  sauver  par  d'autres  infamies,  et  prépare 
sans  le  savoir  la  scène  suprême  où  sera  son  châtiment. 

Ophélia,  si  pure,  si  naive,  si  vraie  et  si  pathétitiue 
dans  la  folie  où  la  jette  la  douleur  que  lui  cause  la 
mort  de  son  père,  Ophélia  c'est  la  jeunesse  parée  des 
grâces  les  plus  adorables  de  son  printemps.  Son  lan- 
gage, sa  douce  tendresse,  sa  touchante  beauté,  tout 
en  elle  est  vivant,  féminin  et  idéal  à  la  fois.  Son  frère 
Laêrtes  est  entraîné  au  meurtre  par  un  emportement 
d'amour  filial;  mais  il  se  repent,  lui  aussi;  lui  aussi 
il  meurt  victime  de  sa  trahison;  ses  dernières  paroles 
à  Hamlet  sont  héroïques. 

*  Acte  m,  scèae  m. 


LES  ARTS.  245 

Voilà  les  caractères  principaux  de  ce  drame  célè- 
bre. Qu'y  voyons-nous?  L'amour  sous  toutes  ses  plus 
puissantes  formes;  deux  âmes  incontestablement 
belles:  Hamlet  et  Ophélia.  Des  âmes  laides,  sans 
doute,  mais  avouant  leur  propre  laideur;  des  crimes, 
sans  doute,  mais  tous  punis,  tous  expiés,  et,  malgré 
la  mort  d'Hamlet,  le  plus  complet  triomphe  de  l'ordre 
moral  dont  la  scène  puisse  donner  le  spectacle. 

Donc,  dans  les  caractères  de  ce  drame,  le  beau  mo* 
derne  et  romantique,  ou  de  quelque  autre  nom  qu'on 
le  veuilte  appeler,  ne  diffère  pas  essentiellement  du 
beau  antique  et  classique.  C'est  toujours  l'âme  agis- 
sant,  sentant  avec  puissance  et  se  tenant  dans  l'ordre, 
ou  y  marchant,  ou  y  revenant  après  l'avoir  aban- 
donné, ou  y  rentrant  par  le  châtiment  et  l'expia- 
tion \ 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cette  vaste  composition 

'  <c  U  sera  peut-être  donné  à  notre  époque  de  porter  sur  le  grand 
tragique  anglais  le  jugement  le  plus  équitable  et  le  plus  yrai  qui  ait 
encore  été  exprimé.  Nous  sommes  également  loin  et  de  l'ignorance  mé- 
prisante avec  laquelle  Voltaire  parlait  d'un  génie  qu'il  ne  comprenait 
pas^  et  de  l'enthousiasme  qu'inspiraient  à  Schlegel  les  œuvres  les  plus 

médiocres  d'un  poète  inégal Nous  reconnaissons  que  Shakspeare 

est  le  plus  populaire  et  le  plus  tragique  des  poètes  modernes^  mais 
nous  savoiK  aussi  qu'il  n'a  fondé  aucun  système  dramatique,  qu'il  n'a 
ni  prétendu  découvrir  un  nouvel  art  poétique,  ni  soupçonné  ces  théo- 
ries obscures  que  lui  a  si  généreusement  attribuées  l'esthétique  alle- 
mande.....  La  grandeur  de  Shakspeare  ne  vient  donc  ni  de  la  nou- 
veauté ni  du  mérite  particulier  de  certains  principes  qu'il  applique, 
mais  de  l'éclat  de  son  imagination,  de  la  passion  qui  l'anime,  du  pa- 
thétique qu'il  répand  sur  la  scène  et  de  la  profondeur  philosophique 
avec  laquelle  il  analyse  les  sentiments  du  cœur  humain.  )>  Alfred 
Mézières,  Les  Contemporains  de  Shakspeare^  avant-propos,  dans  le 
Magasin  de  librairie  du  10  février  1859,  p.  391 . 
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n'est  pas  une  suite  d'épisodes  s'ajoutant  Tun  à  Tautre 
bout  à  bout»  sans  lien  et  au  hasard.  Le  caractère 
d'Hamlet  semblable  à  lui-même  jusque  dans  ses  in- 
certitudes; son  dessein  unique  toujours  poursuivi; 
la  mort  du  roi  toujours  espérée  par  le  spectateur,  et 
tout  concourant  à  l'amener  à  la  fin,  ce  sont  là  évi- 
demment de  ces  enchaînements  dramatiques  qui  im- 
priment à  une  œuvre  le  sceau  de  l'unité,  et  par  consé- 
quent de  Tordre. 

Cependant,  cet  ordre  et  cette  unité  sont  imparfaits. 
Sans  enfermer  le  poëte  dramatique  dans  les  bornes 
étroites  d'un  seul  jour  et  d'un  seul  lieu,  comme  Boi- 
leau,  on  est  en  droit  de  lui  demander  une  certaine 
économie  du  temps  et  de  l'espace.  Shakspeare  abuse 
dé  l'ampleur  de  l'espace  et  de  l'élasticité  poétique  de 
la  durée.  Ces  brusques  changements  disloquent  l'ac- 
tion; l'esprit  en  est  fatigué,  Tattention  en  souffre, 
l'impression  dramatique  en  est  affaiblie.  La  propor- 
tion manque  souvent,  comme  l'unité.  Les  incidents 
prennent,  sous  la  plume  du  vigoureux  génie  qui  les 
conçoit,  un  développement  démesuré.  Il  met  une  se- 
conde pièce  dans  la  pièce  principale,  lorsqu'un  simple 
récit  sufûsait.  Il  abonde  en  tirades  et  en  discussions 
interminables.  Trop  riche,  il  ploie  sous  le  faix  de  ses 
richesses  et  en  fait  porter  la  charge  pesante  à  l'intel- 
ligence du  lecteur.  Il  lui  manque  la  puissance  d'éla- 
guer et  de  se  restreindre.  Ses  personnages  sont  très- 
vivants,  et  vivent  chacun  de  sa  vie  propre  :  c'est  la 
réalité  elle-même  qu'il  évoque  sous  nos  yeux.  Tous 
ses  héros  sont  quelqu'un  :  s'ils  n'ont  pas  vécu,  ils  vi- 
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vent;  s'ils  ne  vivent  pas,  ils  vivront  ;  dans  tous  les 
^as,  ils  sont  comme  s'ils  étaient.  C'est  en  quoi  Shak- 
speare  est  un  créateur  incomparable.  D'un  lambeau 
de  chronique,  il  tire,  au  souffle  de  son  génie  fécond, 
des  légions  d'êtres  animés.  Nous  avons  dit  qu'il  les 
revêt  souvent  de  formes  idéales; mais  souvent  aussi  ils 
pèchent  par  excès  de  réalité.  Jamais  plats,  il  est  vrai, 
mais  très-volontiers  cyniques,  obscènes  même,ils  fran- 
chissent sans  motif  la  limite  du  vrai  pour  tomber 
dans  le  laid  et  même  dans  le  faux.  Hamlet  serait  tout 
aussi  fou,  sans  les  propos  graveleux  qu'il  lance,  et  à 
qui?  à  la  chaste  Ophélia.  Laërtes  apprend-il  que  sa 
«ûBur  est  noyée  ;  un  jeu  de  mots  détruit  l'effet  de  sa 
profonde  douleur  :  «  Tu  n'as  que  trop  d'eau,  pauvre 
Ophélia,  dit-il,  et  je  devrais  retenir  mes  larmes.  » 
Défauts  de  goût,  défauts  de  mesure,  de  proportion, 
d'unité,  compensés,  j'y  consens,  par  des  qualités  im- 
menses, mais  défauts  enfin  que  le  beau  repousse  et 
que  l'art  réprouve.  Shakspeare  n'en  est  pas  moins 
un  magnifique  génie  ;  mais  c'est  un  génie  irrégulier 
en  qui  la  puissance  n'est  pas  égalée  par  l'ordre.  Il  sera 
éternellement  de  ceux  que  l'on  admire,  jamais  de 
ceux  que  l'on  doive  imiter,  eût-on  sa  fécondité,  sa 
poésie  et  sa  naturelle  vigueur. 

Jamais  il  ne  sera  classique  comme  Corneille  et  Ra- 
cine. Nos  deux  grands  tragiques  sont  à  un  haut  de- 
gré des  génies  réguliers,  Notre  dessein  n'est  pas  de 
recommencer,  à  propos  de  leurs  œuvres,  le  travail 
que  nous  avons  fait  sur  les  tragiques  grecs.  Tout  ce 
que  nous  en  pourrions  dire,  on  le  devine  déjà.  Cha- 
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cun  sait  que  les  héros  et  les  héroïnes  de  Corneille 
sont  des  âmes  belles,  quelquefois  sublimes,  sacrifiant, 
comme  Rodrigue  et  Chimène,  comme  Pauline  et  Po- 
lyeucte,  comme  le  vieil  Horace,  la  passion  au  devoir, 
leur  propre  cœur  à  l'honneur  domestique,  à  la  reli- 
gion, à  la  patrie.  Chacun  connaît  Roxane,  Phèdre, 
Iphigénie,  Clytemnestre,  Esther  et  le  sublime  Joad. 
Pour  varier  notre  méthode  démonstrative,  au  lieu  de 
signaler  les  qualités  incontestées  de  Corneille  et  de 
Racine,  cherchons,  dans  notre  théorie,  l'explication 
de  leurs  défauts.  Aussi  bien  le  débat  est  toujours  pen- 
dant entre  ces  deux  grandes. gloires,  et  à  de  récentes 
appréciations  de  l'un  et  l'autre  poëte  nous  voudrions 
appliquer  le  contrôle  méthodique  de  la  science  du 
beau. 

Corneille  est  grand.  C'est  le  grand  Corneille.  On  ne 
dit  pas  le  grand  Racine.  C'est  peut-^tre  parce  que 
Corneille  avait  un  frère  ;  c'est  aussi,  c'jest  surtout  à 
cause  du  caractère  de  son  génie.  En  effet  :  le  trait  sail- 
lant de  la  poésie  dramatique  de  Corneille,  c'est  la 
grandeur  ;  c'est  même  très-souvent  le  sublime.  Mais 
être  grand  et  sublime  aussi  souvent  et  au  même  degré 
que  l'est  Corneille,  est-ce  être  sans  défauts,  posséder 
toutes  les  qualités,  et  surpasser  à  soi  seul  les  tragi- 
ques de  tous  les  temps?  Des  défauts.  Corneille  en  a  : 
nul  ne  peut  le  nier,  et  même  ses  défauts  sont  grands, 
comme  ses  qualités.  Il  tombe  aisément  dans  l'en- 
flure. Ses  fautes  de  goût  sont  proposées  dans  les  clas- 
ses, comme  des  modèles  à  ne  point  imiter.  Ses  expo- 
sitions sont  parfois  défectueuses,  et  il  est  tel  rôle  que 
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l'on  peut  enlever  de  la  pièce  où  il  Fa  introduit,  au 
très-^rand  profit  du  goût,  de  la  proportion  et  de  Teffet 
dramatique.  Corneille  n'est  donc  pas  si  parfait  que 
Sophoele.  Comme  tragique,  est-il  absolument  com- 
plet? Certes,  de  la  tragédie  il  a  les  plus  hautes  et  les 
plus  éclatantes  parties»  Mais  ses  héroïnes  ne  sont-elles 
pas  un  peu  trop  semblables  à  des  hommes  ?  Et  quand 
elles  consentent  à  rester  femmes,  comme  Chimène,  le 
sQnt*elles  aussi  naturellement,  avec  une  mesure  aussi 
juste  et  aussi  heureuse  que  les  héroïnes  de  Sophocle 
ou  de  Racine,  ou  quelques-unes  de  celles  d'Euri* 
pide^  Chimène  est  adorable;  mais  elle  est  dolente,  et 
on  a  remarqué  qu'elle  demande  avec  une  insistance 
trop  prolongée  la  mort  de  Rodrigue.  Emilie  est  une 
stoïcienne  imposante  :  mais  ne  dit-ellé  pas  trop  sou- 
vent qu'elle  a  l'âme  romaine?  Enfin  le  pathétique, 
c'est-à-dire  la  passion  sous  sa  forme  la  plus  vive  etla 
plus  touchante,  est-ce  Corneille  qui  l'a  fait  briller 
sur  la  scène  française  de  tout  son  éclat?  Au  total, 
le  génie  de  Corneille,  qui  possède  éminemment  la 
puissance,  possède- t-il  au  même  degré  la  flexibilité, 
la  variété  et  l'harmonie,  de  telle  sorte  qu'à  lui  seul  il 
efface  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide?  Admirateur  pas- 
sionné de  Corneille,  nous  croyons  que  l'ordre,  la  me- 
sure et  la  souplesse  lui  ont  manqué  plus  souvent 
qu'à  aucun  des  cinq  tragiques  qui  forment  la  pléiade 
dramatique.  Nous  croyons  encore  que  s'il  a  parfois 
bien  exprimé  les  passions  tendres,  il  est  resté,  dans  ce 
genre  de  mérite,  fort  au-dessous  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide et  de  Racine. 
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Racine  a  des  défauts  S  lui  aussi»  et  ses  défauts, 
eomme  ceux  de  Corneille,  sont  de  rares  qualités  poi^ 
tées  à  l'excès.  Tendre,  ému,  profond  dans  la  peinture 
de  l'amour,  mesuré^  harmonieux,  exquis,  le  nerf 
quelquefois  et  la  virilité  lui  manquent.  Si  les  femmes 
de  Corneille  ressemblent  un  peu  à  des  hommes,  cer- 
tains héros  de  Racine  sont  quelque  peu  pâles  et  effa- 
cés. A  l'exception  de  Joad  qui  personnifie  à  lui  seul 
une  race,  une  patrie  et  un  culte,  et  dont  la  voix  inspi- 
rée et  prophétique  résonne  comme  celle  d'Isaïe;  de 
Mithridate  magnanime  dans  la  mort,  et  d'Oreste  en 
proie  aux  furies,  une  sorte  de  raffinement  d'idéal 
émousse  chez  eux  les  saillies  de  la  force  et  atténue 
l'ardeur  héroïque.  Agamemnon,  Achille,  Pyrrhus,  Ba- 
jazet,  Britanni6us,  Néron  lui-même,  ont  tous  plus  ou 
moins  étudié  à  la  cour  de  Louis  XIY  les  manières 
polies  et  l'art  difficile  de  se  contraindre.  Avant  de  les 
écouter,  gardons-nous  de  lire  Homère  ou  Tacite;  avant 
de  les  regarder,  n'allons  pas  contempler  le  Thésée  du 
Parthénon.  En  eux,  ni  veines  gonflées,  ni  muscles  d'a- 
cier, ni  membres  d'athlète  :  semblables  à  l'Apollon  du 
Belvédère,  ils  rougiraient  de  paraître  énergiques  et 
robustes.  Le  spiritualisme  y  gagncrt-il?  Autant  d'idéal 
ne  pouvait-il  admettre  plus  de  vie?  Leurs  femmes, 
leurs  filles,  leurs  amantes  souvent  les  dominent,  et 

1  Dans  son  intéressante  thèse  française  pour  le  doctorat,  intitulé  : 
Les  ennemis  de  Racine  au  dix-Septième  siècle,  M.  F.  Deltour  a  écrit 
rhisloire  véridique  et  très-instructive  des  critiques  de  tout  genre  aui- 
quelles  notre  ^and  tragique  fut  en  butte.  Si  Racine  sait  comment  ses 
compatriotes  le  jugent  aujourd'hui,  il  doit  être  plus  satisfait  de  la  pos- 
térité que  de  ses  contemporains.  .         . 
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quelquefois  les  font  trembler.  Ce  sont  elles  qui  ré- 
gnent, dans  le  théâtre  de  Racine,  par  la  grandeur  de 
leurs  passionsidéales  et  vraies,  brûlantes  et  contenues. 
Ce  sont  elles  qui  se  chargent  de  révéler  tout  le  génie 
du  poëte<  Racine  a  plus  de  puissance  dans  le  pathé- 
tique, plus  de  perfection  et  d'ordre  que  Corneille  ;  Cor- 
neille a  plus  de  puissance  dans  le  grand  et  dans  le 
sublime,  m^is  il  est  plus  tendu,  plus  inégal,  moins 
ordonné^que  Racine.  Leurs  défauts  et  leurs  qualités 
se  balancent,  et  voilà  pourquoi  la  postérité,  qui  les 
compare  saûs  cesse,  hésite  encore  à  se  prononcer  entre 
eux*. 

Chrétiens  l'un  et  l'autre,  ils  ont  fait  à  Fâme,  au  re- 
pentir, au  mépris  de  la  vie  une  part  plus  large  que 
les  (kecs.  Chez  eux  plus  de  fatalité,  plus  de  divinités 
comptables  des  fautes  des  hommes.  Phèdre  s'accuse 
bien  plus  qu'elle  n'accuse  Vénus.  C'est  à  Agamemnon 
bien  plus  qu'aux  dieux  que  la  Clytemnestre  de  Racine 
reproche  la  mort  de  sa  fille.  Corneille  n'a  point  in- 
venté le  martyre  :  Antigone  dans  Sophocle^^  Alceste 
dans  Euripide,  sont  des  victimes  de  l'amour  pur  et  du 
devoir.  Cependant  quelque  chose  de  nouveau  éclate 
dans  Corneille  :  c'est  un  élan  de  passion  sublime  qui 
enflamme  le  spectateur,  et  qui  allume  en  lui  le  noble 
désir  d'imiter  Polyeucte  et  Pauline.  Ici,  nulle  pitié, 
nulle  terreur;  de  l'enthousiasme  seulement  et  un  en- 


*  Sur  les  qualités  et  les  défauts  de  Corneille  et  de  Racine,  voir 
M.  V.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  dixième  leçon,  De  l'art 
ïbancais  au  dix-septième  siècle^  et  M.  Nisard,  Histoire  de  la  Ut- 
téroiure  ftançaiw,  t.  Il  et  Ul. 
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traînement  irrésistible.  Eschyle,  dans  les  Sept  contre 
Thèbes,  avait  déjà  fait  naître  de  la  .tragédie  cette  im- 
pression qui  n'a  rien  de  commun  ni  atec  la  sympathie 
ni  avec  l'épouvante.  Corneille  Ta  portée  au  plus  haut 
point.  Le  vieux  cadre  où  Aristote  enferme  la  tragédie 
était  trop  étroit,  même  en  Grèce  ;  Corneille  a  achevé 
de  le  briser. 

Ainsi,  malgré  la- similitude  des  sujets,  Tesprit  mo- 
derne s'est  créé  une  tragédie,  à  certains  égards,  dis- 
tincte du  drame  antique.  Qu'on  ne  gémisse  pas  sur 
l'absence  d'une  tragédie  nationale.  Corneille  et  Racine 
sont  aussi  Français  que  Shakspeare  est  Anglais. 
Qu'importent  les  noms  et  les  costumes  I  c'est  à  l'âme 
qu'il  faut  regarder.  Et  d'ailleurs,  l'une  des  grandeurs 
de  l'âme  moderne  n'est-elle  pas  de  continuer  l'âme 
antique  et  de  prolonger,  en  l'élevant  de  plus  en  plus 
haut,  la  vie  de  ce  même  homme  qui,  selon  le  mot  dé 
Pascal,  subsiste  toujours  et  apprend  continuellement? 

Après  avoir  confronté  notre  définition  du  sublime 
et  du  beau  avec  les  beautés  les  plus  certaines  de  la 
poésie,  nous  avons  à  vérifier  de  la  même  façon  notre 
définition  du  ridicule.  Le  ridicule,  avons-nous  dit 
dans  notre  première  partie,  c'est  la  force  grande, 
moyenne  ou  petite,  agissant  de  façon  à  enfreindre  l'or- 
dre légèrement  quoique  sensiblement.  L'homme  ridi- 
cule qui  l'est  sans  témoins  n'en  est  pas  moins  ridi- 
cule; mais  il  l'est  impunément.  Devant  témoins,  il 
provoque  le  rire,  et  c'est  là  son  châtiment,  efficace  ou 
non.  La  comédie  se  charge  de  donner  au  ridicule  des 
spectateurs  qui  en  rient.  Elle  ne  le  corrige  pas  toujours 
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par  ce  moyen;  mais  elle  proteste  du  moins  contre  la 
déraison  et  le  désordre.  Elle  ramène  ainsi  doucement 
sinon  la  volonté,  au  moins  rintelligence  des  specta- 
teurs à  la  pensée  de  l'ordre  et  à  l'estime  de  la  mesure 
et  du  beau,  et,  à  la  faveur  d'un  amusement  agréable, 
elle  sert  les  intérêts  de  tout  ce  qui  est  digne  d'admi* 
ration. 

Etudiez  les  œuvres  des  deux  plus  grands  comiques, 
vous  verrez  sur-le-champ  que  ce  qu'ils  livrent  à  la 
risée  c'est  l'âme  humaine  en  contradiction  avec  l'or- 
dre, surtoutavecVordramoral.  La  perfection  de  l'art  est 
ici  de  mesurer  le  châtiment  à  la  faute,  et  de  ne  punir 
que  des  coupables.  Aristophane  a  raison  lorsque,  dans 
ses  Nuées,  il  tourne  en  ridicule  ces  sophistes  affamés 
de  ridiesses  qui  corrompaient  à  prix  d'argent  l'âme 
de  la  jeunesse  athénienne,  en  lui  enseignant  à  soutenir 
avec  la  même  habileté  et  la  même  hardiesse  le  vrai  et 
le  faux.  Il  a  tort  lorsqu'il  fait  un  sophiste  de  Socrate. 
Un  citoyen  quelconque,  qui  ne  connaît  pas  les  lois,  est 
incapable  de  les  appliquer.  Cependant  Périclès,  pour 
plaire  au  peuple,  avait  fait  décréter  trois  oboles  pour 
le  salaire  des  juges,  et  comme  tout  citoyen  âgé  dç 
trente  ans  pouvait  être  élu  membre  des  tribunaux, 
c'était  à  qui  siégerait  et  rendrait  des  sentences.  Qu'A- 
ristophane nous  représente  Philocléon  devenu  fou  à 
force  de  juger;  puis  enfermé  par  son  fils,  et  réduit  à 
juger  un  chien  faute  de  mieux,  et  enfin  .absolvant  par 
méprise  ce  chien  coupable,  Aristophane  créera  un 
^^ef-d'œuvre.  Bien  plus,  il  armera  la  raison  de  tous 
les  temps  contre  la  déraison  de  tous  les  temps  et  mé- 
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ritera  d'être  imité  par  Racine.  L'avarice,  si  admirable* 
ment  combattue  par  Molière,  qu'est-ce,  sinon  Tâme 
humaine  aimant  comme  si  c'était  le  but  même  dé  la 
vie  ce  qui  n'en  est  que  le  moindre  instrument,  et  tom- 
bant ainsi  dans  un  véritable  désordre  moral?  Ce  dés- 
ordre en  amène  d'autres  :  Harpagon  prêle  indirecte- 
ment de  largent  à  gros  intérêts,  et  c'est  son  fils  qu'il 
dévore  par  l'usure;  à  soixante  ans,  il  veut  épouser  une 
jeune  fille  et  par  là  déshériter  ses  enfants.  On  lui  vole 
son  or  et  on  lui  ravit  la  dame.  Double  échec,  double 
ridicule.  Mais  qu'est-il  besoin  d'insister?  Mieux  vaut 
faire  voir  avec  quelle  modération  notre  grand  poète 
comique  a  su* manier  l'arme  terrible  qu'il  tenait  dans 
sa  main,  lorsqu'il  a  voulu  signaler  dans  le  Misanthropéi 
non  pas  certes  un  vice,  mais  un  excès  dans  la  vertu. 
Alceste  est  un  honnête  homme,  qui  a  cent  fois  raison 
d'aimer  la  droiture,  la  franchise,  l'équité,  et  de  détester 
la  bassesse,  la  flatterie  et  la  corruption  ;  mais  il  a  tort 
d'être  roide  et  bourru,  de  déclarer  tous  les  hommes 
également  mauvais  et  haïssables,  et,  au  lieu  d'accepter 
le  combat  de  la  vie,  de  vouloir  fuir  au  désert,  non  sans 
tâcher  d'y  entraîner,  ou ,  pour  mieux  dire,  d'y  enterrer 
avec  lui  une  femme  spirituelle,  faite  pour  le  monde, 
et  qu'il  devrait  moins  aimer  puisqu'il  l'estime  peu.  Il 
s'agissait  ici  de  frapper  sur  la  misanthropie  sans  at- 
teindre la  vertu.  Molière,  ce  grand  honnête  homme, 
qui  plus  d'une  fois,  sans  doute,  avait  pensé  comme  ! 
Alceste  et  souffert  du  mêm^  mal  que  lui,  Molière  a  ré- 
solu, ce  nous  semble,  ce  problème  difficile.  Le  spec- 
tateur rit  des  boutades  et  de  lai  mauvaise  humeur       j 
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d'Alceste;  mais  il  se  sent  plein  de  sympathie  pour 
cette  âme  loyale.  Il  voudrait  Àlceste  plus  doui,  plus 
bienveillant,  plus  sociable,  mais  il  aime  sa  loyauté  et 
le  préfère  à  Philinte.  Enfin,  Teffet  de  cette  admirable 
pièce,  c'est  que  toute  conscience  honnête  y  puise,  non 
le  dégoût  de  la  vertu,  mais  le  goût  de  la  vertu  soumise 
à  la  mesure,  à  la  proportion,  à  Tordre,  c'est-à-dire  h 
goût  de  la  vertu  élevée  à  cette  hauteur  et  contenue 
dans  ces  limites  où  elle  se  confond  avec  la  beauté 
morale.  Voilà  pourquoi  Ton  rit  peu  à  la  représentation 
du  Misanthrope.  Voilà  comment  ce  chef-d'œuvre  tou^ 
che  presque  à  la  tragédie,  et  doit  être  considéré 
comme  le  suprême  efiEort  et  le  triomphe  du  génie  de 
Molière»  et  peut-être  du  génie  dé  la  comédie. 

Ce  qui  importe  dans  la  comédie,  ce  sont  avant  tout 
les  caractères.  Toutefois  une  action  dramatique  y  est 
nécessaire  pour  développer  les  caractères  et  les  mettre 
en  relief.  La  comédie  rentre  donc  dans  la  plupart  des 
conditions  scéniques  de  la  tragédie.  Mais  le  dénoû^ 
ment  en  doit  être  tout  autre  :  il  faut  qu'il  soit  gai.  Di- 
rigée contre  le  vice,  non  point  en  tant  qu'il  est  crimi^ 
nel ,  mais  seulement  en  tant  qu'il  est  ridicule ,  la 
comédie  ne  peut  finir  que  par  un  éclat  de  rire.  L'in^ 
corrigible  Harpagon,  après  toutes  ses  mésaventures* 
termine  la  pièce  par  ces  mots  :  «  Et  moi,  alloôs  voir 
ma  chère  cassette.  »  Il  croit  avoir  le  dernier;  il  m 
trompe  :  le  dernier  est  à  la  raisoû  et  au  parterre,  qui 
rit  eacore  en  s'en  allant. 

Ia  satire  modérée  et  souriante,  qui  raille  plutôt 
qu'elle  nt)  flagelle,  n'est  guère  que  la  cotiiédieeUe^ 
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même,  sous  forme  de  récit  ou  de  dialogue,  ou  de  récit 
mêlé  de  dialogue,  et  dépourvue  de  l'appareil scénique. 
Dans  un  langage  piquant  et  malin,  la  raison  aiguisée  du 
poète  s'y  joue  de  nos  travers  et  marque  d  un  trait  bril- 
lant la  limite  où  finit  la  mesure  et  où  commence  l'excès 
en  toutes  choses.  Mais  la  satire  véritable  n'a  rien  de 
plaisant  :  railler  ne  lui  suffit  plus;  elle  flétrit,  elle  dé- 
chire, parce  que  c'est  au  vice  et  au  crime  que  s'adressent 
ses  coups.  S'il  lui  arrive  de  s'allier  à  la  comédie,  celle-ci 
en  devient  aussitôt  plus  grave  et  presque  menaçante. 
Les  victimes  de  Tartufe  ne  sont  que  ridicules  ;  mais  lui, 
il  ne  fait  pas  ,rire,  il  révolte.  Que  Molière  eût  parlé  lui- 
même  au  lieu  de  disparaître  derrière  ses  personnages, 
et  qu'il  nous  eût  dépeint  surtout  Tartufe,  toujours 
Tartufe  dans  toute  sa  laideur  et  sous  tous  les  masques 
^  dont  il  couvre  sa  face  depuis  qu'il  existe,  ce  chef-d'œu- 
'  vre,  au  lieu  d'être  une  comédie,  serait  une  satire.  Ainsi 
la  matière  de  la  satire,  c^ést  la  laideur  morale,non  plus 
seulement  moquée,  mais  jugée,  condamnée  et  publi- 
quement châtiée.  Comment,  avec  une  pareille  étoffe, 
créer  une  œuvre  qui  produise  la  délectation  du  beau? 
Tel  est  pour  le  poète  satirique  le  problème  à  résoudre. 
Tirera-t-il  la  beauté  de  la  laideur  même,  comme  on  le 
lui  conseille  parfois  légèrement?  Mais  cela  est  tout  sim- 
plement impossible.  Cherchera-t-il  à  embellir  ce  qui 
est  abominable  et  à  faire,  par  je  ne  sais  quelle  habileté 
de  sophiste,  que  le  désordre  paraisse  ordonné?  Ce  se- 
rait odieux  et  insensé.  Non  :  il  laissera  aux  vices  les 
plus  infâmes  et  aux  crimes  les  plus  monstrueux  ^ur 
aspect  détestable ,  et  il  puisera  les  beautés  de  son 
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poëme^aux  sources  naturelles  du  beau.  Ces  sources, 
on  les  connaît.  Voici  d'abord,  dans  la  satire,  les  mé- 
chants et  les  hypocrites  réalisant,  en  dépit  d'eux-mê- 
mes, l'ordre  moral  par  les  châtiments  qu'ils  se  prépa- 
rent et  qu'ils  subissent  :  les  voici  allant  de  folie  en 
folie,  de  honte  en  honte,  d'abjection  en  abjection,  les 
uns  jusqu'à  la  perte  de  leurs  biens  et  de  leur  honneur, 
les  autres  jusqu'à  la  ruine  de  leur  âme,  tantôt  abrutie 
jusqu'à  ne  plus  rien  comprendre,  tantôt  épuisée  jus- 
qu'à ne  plus  rien  sentir.  Jamais  nos  yeux  ne  se  re- 
tournent aux  clartés  de  la  vie  morale  plus  vivement 
que  lorsqu'ils  ont  sondé  cette  nuit  épaisse  et  fétide 
de  la  dépravation ,  où  s'éteignent  par  l'hébétement 
définitif  les  dernières  flammes  de  la  raison  et  de  l'a- 
mour. Cependant  les  plus  essentielles  beautés  de  la 
satire  sont  celles  qui  jaillissent  de  l'âme  même  du 
poète.  Représentant  volontaire  de  la  justice  outragée, 
il  faut  qu'il  soit,  comme  elle,  impartial,  juste,  terrible 
même;  mais,  comm^  elle  aussi,  n'aimant  les  rigueurs 
et  les  supplices  qu'en  vue  du  bien  et  non  par  goût 
de  frapper  pour  frapper  et  pour  étaler  sa  force.  Ces 
conditions  du  genre,  tous  les  grands  satiriques  les  ont 
plus  ou  moins  remplies.  Afin  de  paraître  impartial 
jusque  dans  la  colère,  Juvénal  a  soin  de  ne  s'attaquer, 
du  moins  directement,  qu'à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 

.  .  .  Experiar  quid  concedatur  in  iUos 
Quorum  Flaminia  tegitur  cinis  atque  Latina/. 

C'est  dans  l'enfer  et  après  le  jugement  de  Dieu  lui- 

*  So(fre»,I,  àlafîn. 

T.  II.  17 
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même,  que  Dante  torture  les  plus  fameui  scélérats  de 
son  siècle.  Voilà  Tidéal  de  la  satire.  Dante  n'est  pas 
juge;  il  n'est  pas  bourreau;  il  n'est  que  spectateur. 
Ainsi  placé  en  présence  d'anciens  ennemis,  il  n'a  plus 
l'air  d'exercer  une  yengeance  personnelle  ;  ce  n'est 
plus  sa  haine  qui  triomphe,  c'est  la  justice  éternelle 
qui  s'accomplit.  Plus  près  de  nous ,  André  Ghéniert 
maudissant  la  Terreur,  ses  fêtes,  et  ses  échafauds  qui 
l'attendaient  lui-même,  et  les  maudissant  au  nom  de 
la  justice  et  de  la  liberté,  s'efforce  de  garder  l'attitude 
d'un  juge  désintéressé  : 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures; 

La  patrie  allume  ma  yoix. 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois  '. 

Mais  pour  jouer  un  rôle  aussi  grand ,  ce  n'est  pas 
assez  d'être  impartial  et  juste;  il  faut,  en  outre,  être 
irréprochable.  De  quel  droit,  avec  quelle  autorité  un 
homme,  poète  ou  non,  vient-il  condamner  dans  autrui 
des  turpitudes  qu'il  a  commises  hier  et  qu'il  commet- 
tra encore  demain?  Comment  tolérer  que  celui-là 
s'arme  du  fouet  qui  mériterait  tout  le  premier  d'en 
sentir  les  lanières  ? 

Quis  coelum  terris  non  misceat  et  mare  eœio, 
Si  fur  displiceat  Verri,  homicida  IKUoni, 
Clodius  accuset  mœchos,  Gatilina  Gethegum  '? 

Enfin,  les  fonctions  de  bourreau  sont  pénibles, même 
à  ne  les  reihplir  qu'en  vers.  Le  poète  qui  n'y  trouve- 

*  ïambes,  II,  édit.  Charpentier. 
■  Juvénal,  Satires,  U,  v.  27  et  suiv. 
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rait  que  plaisir  et  joie  nous  serait  d'abord  suspect  et 
bientôt  insupportable^  parce  qu'il  est  contre  nature 
.  de  vivre  dans  lexaspération,  et  que,  d'ailleurs,  le  speo- 
taele  prolongé  de  la  fureur,  fût-elle  légitime,  est  de 
ceux  qui  imposent  à  Tàme  la  plus  douloureuse  fatigue» 
Aussi  les  vrais  satiriques  ont-ils  des  moments  de  man- 
suétude où  ils  prennent  quelque  relâche  et  qu'ils 
consacrent  non  plus  à  décrire  Tenfer  et  ses  hôtes  pré^ 
sents  ou  futurs,  mais  le  paradis  céleste  tel  qu'ils  le 
conçoivent»  ou  même  ce  paradis  que  nous  traversons 
de  temps  en  temps  sur  la  terre,  lorsqu'il  nous  est 
donné  de  jouir  des  douceurs  de  l'amitié  *  ou  du  tran- 
quille bonheur  qu'apporte  avec  elle  la  vertu  : 

Monstro  quod  ipse  tibi  possis  dare.  Semita  certe 
TranquiUae  per  virtutem  patet  unica  vitœ  •. 

Une  âme  droite,  puissante  à  détester  le  vice  et  à  le 
poursuivre,  puissante  aussi  à  aimer  la  vertu,  et  con- 
tenant cette  double  puissance  afin  d'en  mesurer  Vé* 
nergie  et  d'en  accroître  les  effets,  voilà  le  fond  d'où 
sortent  les  beautés  propres  de  la  satire.  Quant  à  sa 
forme  achevée,  elle  la  trouve  dans  un  vers  concis  et 
rapide,  qui  exprime  bien  plus  qu'il  ne  les  dépeint  les 
repoussantes  laideurs  du  désordre  moral.  La  prose 
y  serait  trop  lente;  la  description,  trop  étendue  et 
trop  semblable  à  un  tableau.  L'imagination  du  lecteur 
saura  toujours  assez  compléter  l'esquisse  sommaire- 
ment indiquée.  La  satire  sur  une  toile,  avec  des  lignes 

'  Juvénal,  Satires,  Xll, 
'  Sol<rw,X,  àlaiîn. 
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précises,  des  couleurs  éclatantes  et  une  valeur  de  re- 
lief donnée  à  tous  les  détails,  serait  la  négation  même 
de  Tart.  Le  vers  retentit  à  Toreille,  et  passe  aussitôt.  . 
Celui  qui  suit  atténue  Fimpression  violente  de  celui 
qui  précède  et  Tefface  à  moitié  de  la  mémoire.  La  pein- 
ture, au  contraire,  reste  là  tout  entière,  sollicitant  le 
regard,  le  retenant,  le  rappelant.  Il  faut  que  Tesprit  se 
dégoûte  décidément  ou  que  décidément  il  s'habitue  à 
l'obscénité  que  lui  présente  le  peintre.  Or,  s'il  y  a  dé- 
goût, il  n'y  a  plus  d'art,  puisqu'il  n'y  a  plus  délecta- 
tion ;  s'il  y  a  plaisir  et  goût ,  il  se  trouve  que  nous 
voilà  délectés  par  cette  même  laideur  qu'on  a  voulu 
nous  faire  détester.  C'est  pourquoi  la  satire  est  inter- 
dite aux  arts  du  dessini  Michel-Ange  a  essayé  de  l'in- 
troduire dans  la  peinture,  et  tout  son  génie  n'a  servi 
qu'à  prouver  combien  elle  y  est  déplacée. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  poésie  sans  avoir  invoqué 
en  faveur  de  nos  doctrines  le  témoignage  de  notre  fa- 
buliste incomparable.  La  Fontaine,  lui  aussi,  est  parmi 
nos  plus  puissants  auxiliaires.  Dire  que  La  Fontaine 
est  un  poète  de  génie,  et  sans  rival,  c'est  ne  rien  ap- 
prendre à  personne.  Ajouter  qu'il  est  à  son  gré,  et 
admirablement,  lyrique,  tragique,comique,  satirique, 
élégiaque ,  bucolique ,  c'est  répéter  ce  dont  tout  le 
monde  tombe  d'accord.  Mais  ce  qui  nous  touche  par- 
ticulièrement, ce  qui  importe  à  notre  thèse,  c'est  que 
la  beauté  des  fables  les  plus  admirées  de  La  Fontaine 
n'est  que  lexpression  de  l'âme  sentant,  pensant,  agis- 
sant avec  puissance  et  conformément  à  ses  lois  éter- 
nelles. Ce  qui  nous  ravit  dans  les  deux  Pigeons,  c'est 
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l'amour  volage  oppoisé  à  l'amour  fidèle;  dans  les  deux 
Amis,  l'amitié  délicate,  désintéressée,  prête  à  tous  les 
sacrifices  ;  dans  le  VieiUard  et  ses  Enfants,  l'amour  pa- 
ternel faisant  effort  pour-  survivre  au  père  et  pour 
enchaîner  les  enfants  par  les  liens  de  l'affection  fra- 
ternelle; dans/^  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes, 
une  grave  leçon  donnée  par  la  sage  expérience  à  la 
jeunesse  imprévoyante  qui  n'en  sait  pas  profiter;  dans 
le  Loup  et  le  Chiens  Tâme  préférant  la  pauvreté  fière  et 
libre  au  bien-être  grossier  de  la  servitude;  dans  le 
Chêne  et  le  Roseau,  l'âme  orgueilleuse  attirant  la 
foudre  sur  elle,  et  anéantie  au  moment  même  où  elle 
s'enivrait  du  sentiment  de  sa  force.  Toutes  les  fables  de 
La  Fontaine  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  celles-là.  Il 
en  est  quelques-unes  dont  le  sens  moral  n'a  pas  au  pre- 
mier coup  d'oeil  toute  la  clarté  désirable  ;  mais  un  peu 
d'attention  le  découvre.  Il  se  trahit  bientôt  par  quel- 
que mot,  par  quelque  tour  de  phrase,  d'abord  inaperçu 
et  qui  est  comme  le  sourire  du  bonhomme.  D'ailleurs, 
ce  qui  paraît  douteux  dans  une  fable  devient  dans 
quelque  autre  éclatant  comme  la  lumière.  Ici,  le 
poète  constate  simplement  que  le  sage  dit  :  Vive  le 
roil  vive  la  ligue!  là,  il  semble  absoudre  la  duplicité 
de  la  chauve-souris  ;  mais  à  un  autre  endroit,  il  s'écrie  : 
Arrière  ceux  dont  la  bouche  souffle  le  chaud  et  le 
froid  !  Il  faut  le  lire  tout  entier  pour  le  juger  avec  jus- 
tice; et  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'être  pas  assez 
explicite,  il  serait  en  droit  de  répondre  qu'après  tout, 
c'est  à  des  hommes  qu'il  s'adresse  et  qu'il  n  a  pas  écrit 
pour  les  enfants. 
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Ce  n'est  pas  seulement  Tâme  humaine  qui  vit  dans 
les  fables  de  La  Fontaine,  soit  sous  la  forme  humaine, 
soit  sous  telle  autre  forme,  c'est  aussi  la  nature  sentie, 
comprise,  saisie  au  vif  et  peinte  en  quelques  traits 
rapides  avec  un  art  sans  égal.  Voulez-vous  recevoir 
l'impression  d'une  belle  journée  d'été,  lisez  le  Bérm  : 

L'onde  était  transparente,  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours, 
Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours. 
Avec  le  brochet  son  compère. 

Voulez-vous,  sur  votre  fauteuil,  respirer  la  senteur 
des  prés  et  la  fraîcheur  du  matin,  écoutez  ces  trois 
vers  : 

Elle  porta  chez  lui  ses  pénates  un  jour 
Qu'il  était  allé  faire  à  l'Aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée  *. 

Quant  aux  animaux,  La  Fontaine  les  met  sous  nos 
yeux  par  un  mot,  par  un  nom  où  se  concentrent  aus- 
sitôt tous  les  traits  saillants  de  leur  caractère.  C'est  un 
peintre  de  portraits  incomparable,  quoiqu'il  n'ait  re- 
cours, pour  attraper  la  ressemblance,qu'aux  ressources 
de  la  parole  et  de  la  poésie.  La  Fontaine  était  con- 
vaincu, contre  Descartes,  que  les  bêtes  ont  une  âme  ; 
c'est  aussi  par  Tâme  qu'il  les  prend  et  les  peint.  Voilà 
l'idéal. 

Enfin,  ses  petites  compositions  sont  toujours  mer- 
veilleusement conçues,  au  point  de  vue  des  exigences 
de  l'art.  Un  milieu,  un  commencement,  une  fin,  de 
justes  proportions,  l'exposition  courte,  l'intérêt  crois- 

^  Le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin. 
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sant,  le  dénoûment  pressenti,  la  catastrophe  arrivant 
à  son  heure,  font  de  la  plupart  de  ses  fables  cet  animal 
un  et  vivant  qu'Aristote  propose  pour  modèle  à  ceux 
qui  écrivent  des  drames. 

Dans  cet  examen  philosophique  des  œuvres  poéti- 
ques, nous  ne  saurions  omettre  le  roman.  Le  roman 
n'est  ni  l'histoire,  ni  la  chronique,  ni  la  biographie; 
il  n'appartient  pas  non  plus  à  ce  genre  d'écrits  qu'on 
nomme  des  mémoires*  Il  est  distinct  des  relations  de 
voyages  et  des  lettres  ou  correspondances  authenti- 
ques* Donc,  ou  bien  il  n'est  rien,  ou  bien  il  doit  être 
rangé  parmi  les  ouvrages  d'imagination  et  d'art  et 
rentrer  dans  la  classe  des  compositions  poétiques.  Or, 
la  poésie,  comme  l'art,  dont  elle  représente  la  forme , 
la  plus  élevée,  est  l'interprétation  belle  de  la  belle  na- 
ture. Par  conséquent,  qu'il  y  consente  ou  non,  le  roman 
doit  exprimer  la  nature,  sans  doute,  mais  la  nature 
idéale  encore  plus  que  la  nature  réelle  et  ordinaire. 

En  fait,  et  lorsqu'il  ne  se  fourvoie  pas  à  la  suite  de 
quelque  secte  littéraire,  le  roman  y  consent.  Le  roman 
véritable  et  digne  d'être  compté  comme  œuvre  d'art 
se  laissera  volontiers  définir  :  le  récit  développé  d'une 
action  vraie  ou  imaginaire,  historique  ou  non,  où  les 
événements  marchent  avec  ordre  vers  un  but  déter- 
miné et  où  les  caractères,  bien  que  vivants  et  naturels, 
et  quoique  plus  voisins  de  la  réalité  que  dans  tout 
autre  genre  de  poésie,  sont  agrandis  néanmoins  par 
Fidéal  et  par  le  style  ;  et  si  tel  est  le  roman,  les  romans 
les  plus  admirés  doivent,  eux  aussi,  vérifier  nos  prin- 
'  cipes  et  confirmer  notre  théorie. 
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Il  n'existe  pas  d'ouvrage  qui  soit  au  roman  ce  q[ue 
r Iliade  et  V  Odyssée  sont  au  poème  épique.  En  l'ab- 
sence d'un  type  achevé  du  genre,  examinons  quelques- 
uns  des  romans  qui,  plus  ou  moins,  ont  résisté  à  Té- 
preuve  du  temps  et  sont  encore  lus  de  nos  jours;  et 
commençons  par  ceux  où  c'est  le  beau  qui  domine. 

Les  romans  de  M"**  deLafayette  et  de  M"*'  de  Scu- 
déry  ont  un  certain  charme  auquel  sont  sensibles  les 
hommes  de  goût  de  notre  temps.  A  quoi  doivent-ils 
la  faveur  dont  ils  n'ont  pas  cessé  de  jouir,  sinon  à  des 
peintures  vraies  et  délicates,  quoique  trop  prolongées, 
des  sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  purs,  les  plus 
élevés,  et  ajoutons  les  plus  chevaleresques  de  l'âme 
humaine?  Cela  seul  les  soutient  encore,  mais  cela  suf- 
fit à  les  soutenir,  parce  que  l'âme  immortelle,  partout 
où  elle  pénètre,  apporte  quelques  garanties  d'immor- 
talité. Sous  les  tableaux  finement  dessinés  dans  le  Cy- 
rus  y  un  grand  écrivain  a  retrouvé  des  caractères  his- 
toriques de  la  plus  noble  race.  M"®  de  Scudéry  observait 
la  nature  déjà  belle,  et  elle  l'embellissait  encore  par 
l'idéal  et  par  la  magie  des  temps  lointains  où  elle  la 
plaçait.  Ni  Condé,  ni  la  charmante  Angélique  Paulet 
n'ont  rien  perdu  à  passer  par  ses  mains.  Cette  dernière 
en  particulier  revêt,  dans  le  roman  qui  vient  de  repa- 
raître au  jour,  les  formes  les  plus  exquises  et  la  plus 
poétique  figure. 

Quel  roman  populaire  et  admirable  que  leRobinson 
Crusoé  de  Daniel  de  Foë  !  Quel  autre  obtiendra  jamais 
pareille  fortune?  Et  pourtant  qu'est-ce  au  fond?  Rien 
que  le  simple  récit  des  aventures  d'un  seul  homme 
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dont  l'âme  patiente  et  religieuse  résiste  à  tous  les 
maux  de  la  misère,  à  tous  les  dangers  du  désert,  à 
tous  les  chagrins  de  l'exil? 

Don  Quichotte  est  fou:  mais  c'est  un  esprit  fêlé 
dans  une  âme  de  héros.  Vit-on  jamais  plus  vaillante 
et  plus  sublime  folie  ?  D'ailleurs,  6tez-le  de  sa  chimère, 
il  devient  sensé,  bon,  affectueux  ;  il  a  l'intelligence  dis- 
tinguée, le  goût  pur,  le  langage  élevé.  Sur  un  tombeau 
qui  va  se  fermer,  il  tient  des  discours  éloquents  jus- 
qu'au pathétique.  Ses  derniers  moments  sont  une 
scène  simple  et  touchante,  que  l'on  ne  lit  guère  sans 
verser  des  larmes.  La  postérité  récompense  tous  les 
jours  Cervantes  d'avoir  respecté  l'âme  humaine  jusque 
dans  ses  défaillances  et  de  n'avoir  pas  trop  ridiculisé 
la  monomanie  du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Paul  et  Virginie  est  aussi  dans  toutes  les  mains. 
C'est  un  de  ces  rares  écrits  que  personne  ne  conteste 
et  dont  les  familles  n'ont  rien  à  redouter.  Le  succès  a 
pu  en  être  accru,  dans  les  premiers  temps,  par  la  vive 
description  d'une  nature  puissante  et  peu  connue. 
Mais  aujourd'hui  ce  genre  d'intérêt,  exploité  par  tant 
d'autres,  n'a  plus  que  l'importance  secondaire  d'un 
accessoire.  On  ne  dédaigne  assurément  pas  le  cadre; 
mais  ce  que  Ton  aime,  ce  que  l'on  estime,  c'est  le 
tableau  ;  ce  sont  quelques  faibles  âmes  jetées  par  le 
malheur  dans  un  recoin  du  monde,  supportant  la 
pauvreté  avec  une  résignation  attendrissante  et  s'ai- 
mant  les  unes  les  autres  comnae  on  devrait  toujours 
s'aimer.  Deux  enfants  élevés  ensemble,  qui  se  prennent 
d'un  mutuel  amour:  voilà  toute  l'intrigue  ;  une  jeune 
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fille,  chaste  et  pure  jusqu'à  en  mourir,  engloutie  par 
un  naufrage  sous  les  yeux  et  malgré  les  efforts  hé- 
roïques de  son  fiancé  :  voilà  le  dénoûment.  Mais 
Fidéal  y  est,  et  Tordre,  et  la  gradation,  et  aussi  le 
style ,  remarquable  en  dépit  de  quelques  déclama- 
tions. C'est  vrai  et  c'est  poétique;  la  réalité  y  est  pal- 
pitante, mais  toujours  relevée  par  la  beauté  et  surtout 
par  la  beauté  de  l'âme. 

Notre  siècle  a  la  gloire  d'avoir  vu  naître  le  véritable 
roman  historique,  et  Walter  Scott  celle  de  l'avoir 
créé.  L'illustre  romancier  anglais  n'est  pas  sans  dé- 
faut. Il  ploie  sous  le  fardeau  de  ses  souvenirs.  Il 
abonde  en  descriptions  minutieuses,  et  il  est  pour 
quelque  chose  dans  l'abus,  excessif  aujourd'hui,  de 
la  couleur  locale.  Mais  il  excelle  à  mener  un  roman  à 
son  terme  à  travers  les  événements  les  plus  divers;  à 
rendre  la  vie  aux  générations  éteintes;  il  excelle  sur- 
tout à  créer  des  caractères  variés  et  à  leur  donner  le 
rayonnement  de  la  beauté  morale.  Tout  le  monde  a 
lu  et  goûté  le  roman  dlvanhèë.  Jouffroy  en  faisait, 
dit-on,  ses  délices.  Un  autre  écrivain,  une  noble  vie- 
time  de  la  science  historique,  accessible  jusqu'au 
dernier  jour  aux  impressions  du  beau,  malgré  la  para- 
lysie et  la  privation  de  la  lumière,  a  laissé  sur  Ivankoë 
des  pages  achevées.  En  transcrivant  ici  quelques 
lignes  de  ce  fragment,  je  veux  rendre  hommage  à  la 
fois  au  romancier  et  à  son  éminent  admirateur.  Voici 
comment  Augustin  Thierry  signale  et  loue,  dans  Ivmr 
hoë,  la  conciliation  de  la  vérité  réelle  et  de  l'idéal 
poétique  :  «  Mais  il  y  a  (dans  ce  roman)  un  person- 
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nage  qui  efiace  tous  les  autres,  et  auquel  Fâme  du 
lecteur  s'attache  par  un  intérêt  irrésistible  :  c'est  celui 
de  Rebecca,  la  fille  du  juif  Isaac  d'York.  Rebecca  est 
le  type  de  cette  grandeur  morale  qui  se  développe 
dans  TAme  des  faibles  et  des  opprimés  de  ce  monde, 
quand  ils  se  sentent  meilleurs  que  leur  fortune,  meil- 
leurs que  les  heureux  qui  les  écrasent.  Tout^e  qu'il  y 
eut  jamais  de  dignité  calme  dans  Fâme  d'un  Gaton  ou 
d'un  Sidney  se  joint  en  elle  à  la  modestie  naïve,  à  la 
patience  qui  ne  murmure  jamais,  à  ce  pouvoir  si  tou- 
chant de  souffrir^  qui  est  l'attribut  des  femmes.  Ce 
caractère,  si  fort  au-dessus  de  notre  nature,  y  est  ra- 
mené par  l'auteur  avec  un  art  si  parfait,  il  s'introduit 
si  naturellement  dans  les  scènes  où  il  se  développe 
que,  quelque  idéal  qu'il  soit,  nous  sommes  entraînés 
à  y  croire  et  que  nous  nous  sentons  grandir  en  y 
croyant  *.  » 

Cette  appréciation  ferme  et  juste  contient  comme 
une  esthétique  abrégée  du  roman  en  général.  Les 
grands  esprits  ne  peuvent  toucher  à  un  détail  sans 
soulever  quelque  haute  question  et  sans  répandre  de 
vives  clartés  sur  les  principes. 

Cependant  il  arrive  qu'au  lieu  de  refléter  une  cer- 
taine beauté  idéale,  le  roman  affecte  de  préférence  les 
formes  de  la  comédie  et  même  celles  de  la  satire. 
Parfois  il  prend  pour  sujet  principal  de  ses  tableaux 
soit  les  travers  d'une  époque,  ou  même  ceux  de  l'hu- 
manité en  général  qu'il  cherche  à  tourner  en  ridicule, 

*  DixwMd'Hudes  hisiariqueê^  VU1,  l'«  partie. 
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soit  la  dépravation  dont  il  tâche  de  nous  inspirer  le 
dégoût.  S'il  a,  comme  on  n'en  peut  douter,  le  droit 
d'écrire  à  sa  façon  la  comédie  humaine,  il  lui  est  donc 
permis  de  mettre  sous  les  yeux  de  notre  imagination 
la  laideur  à  tous  ses  degrés,  depuis  celui  où  elle  n'est 
digne  que  de  risée,  jusqu'à  ce  comble  d'elle-même  où 
elle  appelle  nos  mépris  et  notre  haine.  Que  devient  en 
ce  cas  l'obligation  imposée  au  romancier  non  moins 
qu  a  l'artiste,  de  viser  à  la  beauté  idéale?  Cette  obliga- 
tion demeure  et  veut  être  remplie;  autrement  l'art 
disparait,  et  avec  lui  tous  ses  nobles  plaisirs  et  ses 
heureuses  influences.  Néanmoins  il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  le  roman  surtout  sérieux  et  pathétique 
et  le  roman  surtout  railleur  et  jusqu'à  un  certain 
point  satirique,  que  ce  dernier  peut  tirer  un  plus 
large  parti  de  la  laideur.  Mais  il  n'en  saurait  user 
exclusivement,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord 
la  sottise,  déjà  si  ridicule  par  elle-même,  l'est  beaucoup 
plus  encore  par  son  contraste  avec  le  bon  sens.  Le 
vice  en  lui-même  odieux  nous  irrite  plus  sûrement 
lorsque  le  voisinage  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  le 
met  en  pleine  saillie.  Puis,  quel  est  le  lecteur  assez 
indifférent  pour  ne  pas  fermer  de  dégoût,  ou  assez 
patient  pour  ne  pas  jeter  de  colère  un  ouvrage  où  la 
seule  laideur,  la  laideur  persistante,  obséderait  sa  pen- 
sée comme  un  long  cauchemar  ?  Et,  la  beauté  fût-elle 
associée  à  la  laideur  dans  une  proportion  convenable, 
si  le  désordre  tant  moral  que  physique  s'étale,  chaque 
fois  qu'il  repaïaît,  dans  toute  l'évidence  de  sa  hideuse 
difformité,  l'impression  n'en  sera  certainement  pas 
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supportée.  Enfin,  et  inversement,  un  sujet  par  lui- 
même  obscène,  mais  que  Fauteur  accommoderait  de 
manière  non-seulement  à  le  faire  passer,  mais  encore 
à  le  rendre  aimable  et  piquant,  en  stimulant  et  en 
satisfaisant  tour  à  tour  notre  curiosité  la  moins 
avouable,  ne  fournirait  qu'une  œuvre  laide  sans  com- 
pensation, laide  sans  excuse,  purement  corruptrice, 
et,  comme  telle,  indigne  de  Tart  et  du  lecteur. 

Cette  esthétique  du  roman  est  si  naturelle,  qu'il 
n'est  pas  un  écrivain,  même  parmi  les  médiocres,  qui 
ne  la  connaisse  ou  ne  la  devine.  H  n'en  est  pas  un  seul 
qui  ne  sache  qu'à  la  fouler  aux  pieds  on  risque  d'ac- 
quérir la  plus  triste  de  toutes  les  gloires,  celle  de  figu- 
rer sur  les  rayons  les  plus  cachés  de  nos  bibliothèques, 
dans  ces  musées  secrets  de  la  littérature  sur  la  porte 
desquels  le  père  le  plus  libertin  n'oublie  jamais  la 
clef.  Pourtant,  il  y  a  des  époques  singulières  où  le 
talent  ne  craint  pas  de  courir  cette  chance.  Il  y  a  des 
moments  d'aberration  où  des  esprits  brillants  croient 
faire  preuve  de  force,  semer  des  germes  féconds  et 
renouveler  l'art,  en  allant  droit  devant  eux  où  que  les 
entraîne  leur  muse  égarée,  fût-ce  aux  derniers  excès. 
Entre  les  auteurs  de  notre  temps,  il  y  en  a  de  ce  genre 
chez  lesquels  je  pourrais  étudier  le  mal  dont  il  est 
question;  mais  afin  de  ne  pas  quitter  ces  hauteurs  se- 
reines de  la  postérité  où  doit .  se  placer  la  science 
préoccupée  avant  tout  de  dégager  les  principes  des 
faits  qui  les  enveloppent,  c'est  au  passé  que  je  vais 
demander  l'explication  de  ces  méprises,  volontai- 
res ou  non^  qui,  sous  prétexte  de  vérité,  chassent  le 
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beau  du  roman  et  installent  la  laideur  à  sa.  place. 

Puisque  ce  ne  peut  être  ici  le  lieu  d'une  monogra- 
phie historique  du  roman  licencieux,  choisissons  pour 
objet  d'analyse  quelque  exemple  fameux,  quelqu  un 
de  ces  faits  particuliers,  il  est  vrai,  mais  tellement  ca- 
ractéristiques,  tellement  expressifs  d'une  époque, 
qu'ils  valent  à  eux  seuls,  par  les  conclusions  qui  en 
sortent,  tout  un  vaste  ensemble  de  faits. 

Je  prends  les  romans  de  Diderot.  Mais  dès  le  pre- 
mier pas,  je  me  sens  arrêté  :  plusieurs  de  ces  contes  ne 
peuvent  pas  même  être  nommés.  J'écarte  donc  ceux 
dont  le  seul  titre  répugne,  et  j'étudie  Jacques  le  Fata- 
liste. Quel  en  est  le  fond?  Un  gentilhomme  déjà  mûr, 
désoeuvré,  dissolu,  blasé,  voyage  on  ne  sait  pourquoi, 
allant  on  ne  sait  où,  avec  son  valet  qui  lui  est  comme 
une  manière  de  camarade,  mais  de  camarade  cor- 
rompu, ivrogne  et  insolent  ;  bavard  toutefois  et  in- 
tarissable, et  qui  divertit  son  maître  par  ses  récits  et 
par  cette  idée  que  tout  est  écrit  là-haut,  de  sorte  que 
notre  conduite  n'est  que  le  déroulement  inévitable 
d'un  certain  grand  rouleau,  le  rouleau  de  la  destinée. 
Ils  vont  côte  à  côte,  comme  le  sort  les  pousse,  d'au- 
berge en  auberge ,  d'aventure  en  aventure.  Jacques 
poursuit  à  bâtons  rompus ,  sans  jamais  la  finir,  la 
narration  de  ses  laides  équipées.  Le  mattre  y  mêle  le 
souvenir  des  siennes.  D'autres  gens  que  Ton  ren- 
contre, ou  avec  lesquels  on  boit  au  cabaret,  entassent 
sur  ces  récits  de  honteuses  histoires  et  des  anecdotes 
de  ruelles.  Enfin,  lé  tout  se  termine  par  le  mariage 
fatal  de  Jacques  avec  la  seule  femme  qu'il  aitrespec- 
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tée,  non  certes  par  verivi,  mais  toujours  fatalement. 
Si,  comme  on  le  prétend  de  nos  jours» le  talent  était 
tout,  si  le  choix  du  sujet  n'était  rien,  si  la  verve  la 
plus  jaillissante  pouvait  sauver  une  donnée  ab»urde  et 
ennoblir  l'ignoble,  le  roman  dont  je  parle  ici  devrait 
.  remplir  d'admiration  l'âme  du  lecteur.  Or,  en  est-il 
ainsi  ?  L'âme  en  reçoit-elle  une  seule  impression  vé- 
ritablement esthétique?  De  tous  les  personnages  de 
l'impure  çohue  qui  défile  là  sous  nos  yeux,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ait  quelque  vertu;  pas  un  qui  ait  quel- 
que grandeur  dans  le  vice;  pas  un  non  plus  qui  soit 
franchement  comique  et  qui  provoque  ce  rire  sain 
dont  Molière  et  Lesage  ouvrent  si  largement  les  sour- 
ces. Tous  ces  caractères  méprisables,  accumulés  plutôt 
que  groupés,  ne  tardant  guère  à  ennuyer  les  esprits 
élevés;  peu  à  peu  ils  impatientent,  ils  fatiguent,  et 
enfin  ils  dégoûtent.  Quant  aux  esprits  plus  jeunes, 
encore  inexpérimentés  et  en  proie  à  cette  curiosité 
première,  toujours  un  peu  gloutonne,  qui  se  repaît 
volontiers  de  crudités,  ou  à  cette  autre  curiosité  plus 
avancée  et  déjà  pervertie  qui  recherche  de  préférence 
les  morceaux  fortement  épicés,  quel  sera  sur  eux  l'eflfet 
d'une  telle  lecture?  Après  avoir  vécu  un  jour  entier  en 
société  avec  Jacques  le  Fataliste,  n'en  viendront-ils  pas 
insensiblement  à  penser  qu'on  n'est  pas  coupable  de 
se  laisser  glisser  sur  la  pente  de  la  sensualité,  puisque 
cette  pente  est  irrésistible?  £t  dès  lors  ce  roman  n'est* 
il  pas  un  des  fruits  de  cet  art  dont  Diderot,  dans  un 
de  ses  bons  moments,  a  dit  lui-même  :  «  Onel  art  se- 
rait plus  funeste  que  celui  qui  me  rendrait  complice 
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du  vicieux  *  ?»  Or,  ce  n'est  pas  seulement  à  cet  endroit 
que  Diderot  blâme  en  termes  énergiques  la  littérature 
brutale  et  le  cynisme  du  genre  livre,  qu'il  a  si  souvent 
pratiqués.  Doué  d'éminentes  facultés  d'artiste,  très- 
sensible  à  la  beauté ,  admirateur  enthousiaste  des 
œuvres  excellentes,  il  a  répandu  par  fragments  dans , 
ses  Salons,  dans  son  article  sur  le  Beau,  dans  ses  opus- 
cules sur  la  Peinture  et  sur  la  Poésie  dramatique^  toute 
une  esthétique  où  il  prescrit  à  ceux  qui  tiennent  une 
plume,  un  ébauchoir  ou  un  pinceau,  le  culte  religieux 
et  le  respect  absolu  de  la  morale.  On  peut  même  dire 
qu'en  ce  sens  il  a  excédé,  et  que  trop  fréquemment  ses 
conseils  chaleureux,  mais  déclamatoires,  ressemblent 
à  une  sorte  de  prédication.  Voici  un  passage,  entre 
autres,  qui  est  comme  un  écho  du  dixième  livre  de  la 
République  de  Platon,  tant  l'esthétique  y  est  près  de 
se  confondre  avec  la  morale:  «  0  quel  bien  il  en  re- 
viendrait aux  hommes,  si  tous  les  arts  d'imitation  se  I 
proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et 
haïr  le  vice I  C'est  au  philosophe  à  les  y  inviter;  c'est  à  î 
lui  de  s'adresser  au  poète,  au  peintre,  au  musicien,  et  | 
à  leur  crier  avec  force  :  Hommes  de  génie,  pourquoi 
le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S'il  en  est  entendu,  bientôt  | 
les  images  de  la  débauche  ne  couvriront  plus  les  murs 
de  nos  palais  ;  nos  voix  ne  seront  plus  les  organes  du 
crime;  et  le  goût  et  les  mœurs  y  gagneront'...  »  /a- 

*  De  la  poésie  dramatique,  t.  IV,  2»  pîurtie,  p.  628  ;  édition  complète  I 

de  1818. 
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mais  dans  les  écrits  d'un  même  homme  la  théorie  et 
la  pratique  se  montrèrent-elles  en  plus  complet  dés- 
accord? Où  donc  est  la  cause  de  cette  contradiction 
surprenante?  Il  importe  à  notre  dessein  de  le  décou- 
vrir. 

Cest  dans  la  métaphysique  de  Diderot  que  nous  la 
voyons  se  dévoiler  tout  entière.  Au  début  de  sa  car- 
rière de  penseur,  Diderot  croyait  à  l'âme  immatérielle, 
au  libre  arbitre,  à  l'ordre  moral  et  à  Dieu,  raison  et 
fondement  de  cet  ordre.  Et  en  lui  le  critique  d'art  et 
Vesthéticien  demeurèrent  à  peu  près  fidèles  à  ces 
principes.  Mais  le  philosophe  dévia,  et,  d'écart  en 
écart,  s'emporta  jusqu'à  nier  tout  ce  qu'il  avait  affirmé 
d'abord,  entraînant  la  plupart  du  temps  avec  lui  le  ro- 
mancier dans  les  sentiers  perdus  de  son  matérialisme. 
Cest  un  spectacle  singulièrement  instructif  que  de  voir 
l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste  manquer  le  beau,  et 
rouler  bien  bas  pour  avoir  suivi  une  fausse  philoso- 
phie, et,  tout  au  contraire,  l'auteur  du  Neveu  de  Ra-^ 
meau  résister,  à  son  insu  peut-être,  à  cette  même 
philosophie,  et  par  cela  seul  s'élever,  au  moins  çà  et 
là,  à  la  plus  haute  beauté  morale.  A  l'époque  de  sa 
inaturité,  Diderot,  dans  son  Dialogue  avec  d'Àlembert, 
s'exprime  ainsi  :  «  Mettez  donc  à  la  place  de  Dieu  une 
matière  sensible,  en  puissance  d'abord,  et  puis  en  acte, 
et  vous  avez  tout  ce  qui  est  produit  dans  l'univers, 
depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme.  »  Dans  le  même 
Dialogue,  il  cite,  en  le  louant  et  en  le  prenant  à  son 
compte,  ce  mot  de  sa  fille  :  «  L'âme?  mais  on  fait  de 
l'âme  quand  on  fait  de  la  chair.  »  Il  était  naturel  d'en 
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tirer  cette  conséquence  que  la  matière  peut  penser. 
Diderot  n'hésite  pas  à  pousser  jusque-là  :  n  D'où  il 
faut  conclure  qu'avec  une  matière  inerte  imprégnée 
d'une  autre  matière  inerte,  de  la  chaleur  et  du  mou- 
vement, on  obtient  de  la  sensibilité,  de  la  vie,  de  la 
conscience,  de  la  mémoire,  des  passions,  de  la  pen- 
sée. »  Mais  si  tout  cela  est  la  vérité,  il  n'y  a  donc  plus 
que  des  causes  physiques,  et  la  liberté  s'évanouit  pouf 
laisser  toutes  les  âmes  et  toutes  les  forces  livrées  âU 
courant  de  la  fatalité?  Oui,  et  Diderot  y  consent  :  «  Re- 
gardez-y de  près,  dit-il,  et  vous  verrez  que  le  mot  de 
liberté  est  un  mot  vide  de  sens  :  qu'il  n'y  a  poitit  et 
quïl  ne  peut  y  avoir  d'être  libre;...  il  n'y  a  qu'une 
sorte  de  causes,  à  proprement  parler  :  ce  sont  les  cau- 
ses physiques;  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  nécessité  :  c'est 
la  même  pour  tous  les  êtres.  Ne  rien  reprocher  aux 
autres,  ne  se  repentir  de  rien,  voilà  le  premier  prin- 
cipe de  la  sage&se*  »  Telle  est  la  philosophie  dernière 
de  Diderot*. 

Jacques  le  Fataliste  n'est  que  la  personnification  de 
cette  philosophie.  Il  parle  le  langage  de  celui  qui  a 
essayé  de  lui  souffler  la  vie.  Et  comme  le  philosophe 
a  méconnu  la  puissance  la  plus  belle  de  l'âme,  la  li- 
berté; comme  il  a  méconnu  l'ordre  moral  en  dehors 
duquel  ne  peut  janiais  s'épanouir  la  beauté  de  cette 
puissance  de  l'âme  ;  comme  il  a  nié  le  repentir,  ce  re- 
tour de  l'âme  à  l'ordre  moral,  et  par  conséquent  à  la 

*  On  trouvera  cette  philosophie  exposée  dans  ses  phases  succes- 
sives, avec  tous  les  textes  à  Tappui,  et  fermement  appréciée  dans  le 
Mémoire  sut  Diderot ^  par  M.  Damiron. 
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beauté,  Jacques,  répétant  le  philosophe»  méconnaît  et 
nie  toutes  ces  réalités  supérieures  et  nobles  qui  ne 
sont  que  Tidéal  lui-même.  Et  voilà  pourquoi  Jacques 
n'est  pas  beau»  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est 
qu'il  n'est  ni  ridicule,  ni  même  laid  de  cette  laideur 
décidée  et  sincère  qui  repousse  et  révolte  :  s'il  dégoûte, 
c'est  plutôt  de  ce  qu'il  est  que  du  mal  qu'il  fait  sans 
crainte  et  sans  remords  :  il  est  absurde,  il  est  plat^  il 
est  faux,  il  est  impossible^  Cependant  Diderot  affirme 
l'avoir  trouvé  dans  la  réalité.  Si  Jacques  et  sa  compa- 
gnie ont  existé,  c'est  un  malheur  pour  eux  et  pour  le 
roman.  Mais  je  veux  en  vain  le  croire  ;  je  ne  le  peux. 

Que  le  Neveu  de  Rameau  ait  existé,  à  la  bonne  heure. 
Pour  celui-là,  je  le  connais.  Je  l'ai  vu  hier  quelque 
part;  je  le  reverrai  demain*  Le  voilà  bicii  tel  qu'il  est 
et  sera,  bouffon,  spirituel,  parfois  ému,  éloquent 
même,  et  même  inspiré,  artiste  jusqu'au  bout  des 
doigts,  et  organisé  au  point  de  faire  de  temps  en  temps 
l'illusion  du  génie;  puis,  et  le  plus  souvent,  paresseux, 
l&che^  perdu  de  vices,  fourbe,  vil,  gueux,  parasite,  ten- 
dant la  main  et  buvant  la  honte  à  pleine  gorge,  sans 
la  trouver  amère.  Diderot  Ta  peint  en  maître*  Mais,  en 
maître  aussi,  il  nous  l'a  montré  stérile,  impuissant, 
incapable  d'écrire  le  moindre  fragment  et  par  là  châ- 
tié, sinon  corrigé,  de  son  odieux  cynisme.  C'est  là  ce 
qu'on  nomme  un  type,  un  type  saisi  et  fixé*  A  cette 
âme  dont  toutes  les  facultés  sont  corrompues,  hors 
une  seule,  le  sens  de  l'art,  mais  dont  cette  force  unique 
ne  peut  rien,  faute  d'être  éclairée  et  vivifiée  par  les 
autresi  Diderot  a  opposé  une  âme  droite,  sévère  et  in- 


276  TROISIÈME  PAATIE. 

dignée»  qui  Faccable  de  son  mépris,  et  cette  seconde 
âme,  c'est  celle  de  Diderot  lui-même,  d'accord  cette  fois 
avec  la  conscience  universelle.  Je  n'oublie  certes  pas 
que  dans  ces  pages  il  y  a  encore  bien  des  ordures  qui 
les  souillent  et  les  déshonorent  ;  mais  il  y  brille  des 
éclairs  de  pureté  morale;  nous  y  sommes  maintes 
fois  délectés  par  des  accents  d'honnête  homme  tels 
que  ceux-ci  :  Diderot  :  «  Insulter  la  science  et  la  vertu 
pour  vivre,  voilà  du  pain  bien  cherl,..  »  —  «  Je  ne 
sais  lequel  des  deux  me  fait  plus  d'horreur,  ou  de  la 
scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton  dont  vous  en 
parlez...  »  —  «  Il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  re- 
gardent pas  la  richesse  comme  la  chose  du  monde  la 
plus  précieuse  :  gens  bizarres...  »  —  Le  Neveu  de 
Rameau  :  «  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  ta- 
ble, un  vêtement  chaud  en  hiver,  un  vêtement  frais  en 
été,  du  repos,  de  l'argent,  et  beaucoup  d'autres  choses 
que  je  préfère  devoir  à  la  bienveillance,  plutôt  que  de 
les  acquérir  par  le  travail.  »  —  DmEROT  :  «  C'est  que 
vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un  lâche,  une 
âme  de  boue.  »  —  Le  Neveu  de  Raheau  :  «  Je  crois 
vous  l'avoir  dit.  »  —  Voilà,  selon  nous,  la  vérité  vraie, 
la  vérité  de  la  vie  avec  ses  deux  aspects  contraires, 
dont  l'un  console  de  l'autre.  De  ces  deux  aspects,  il 
n'y  en  a  qu'un  dans  Jacques  le  Fataliste,  et  c'est  pour- 
quoi tout,  ou  à  peu  près,  y  est  invraisemblable  et  es- 
thétiquement inacceptable.  Le  réalisme,  toutes  les 
fois  qu'il  dédaignera  à  ce  point  l'idéal,  n'aura  pas 
d'autre  fortune. 
Je  n'ai  pas  vu  le  mot  réalisme  dans  les  œuvres  de 
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Diderot;  mais  la  chose  y  est,  avouée  sans  détour, 
érigée  en  système  et  défendue  contre  les  objections 
qu'elle  devait  infailliblement  soulever.  La  poétique, 
si  l'on  peut  employer  ici  ce  mot,  en  est  développée 
avec  détail  dans  une  page  plus  que  scabreuse  de  Jac- 
ques le  Fataliste.  Je  ne  réfuterai  ni  cette  défense,  ni 
les  arguments  au  moyen  desquels  le  système  essaye 
de  se  justifier.  Tous  ces  sophismes  sont  condamnés 
par  Diderot  lui-même,  dans  les  passages  que  j  ai  cités 
plus  haut  et  dans  une  foule  d'autres  semblables.  Que 
ceux  donc  qui  s'intitulent  de  nos  jours  réalistes^,  et 
qui  seraient  tentés  de  prendre  Diderot  pour  modèle 
ou  pour  auxiliaire,  s  appliquent  préalablement  à  bien 
connaître  leur  homme.  Vingt  fois  il  sera  de  leur  parti 
et  semblera,  un  siècle  d'avance,  les  encourager  par  son 

*  A  l'égard  du  réalisme  dans  le  roman,  la  critique  spiritualiste  a 
fait  depuiîs  quelques  années  et  continue  de  faire  Taillamment  son  de- 
voir. Elle  a  réussi  à  en  restreindre,  sinon  la  vogue,  du  moins  Tin- 
fluence.  Quant  à  convaincre  les  réalistes  qu'ils  sont  dans  le  faux,  il 
n'est  guère  permis  de  l'espérer.  Cette  littérature  fumeuse  les  grise 
eux-mêmes  tous  les  premiers,  et  leur  ivresse  ne  tombera  que  devant 
.  TindifFérence  d'ailleurs  prochaine  du  public.  Ils  s'apercevront  alors 
trop  tard  qu'en  énonçant  mal  un  principe  vrai  et  en  l'appliquant  à 
outrance,  ils  en  ont  fait  une  absurdité.  Mais  jusque-là,  a  il  nous  fau- 
dra, dit  un  écrivain  qui  suit  avec  attention  et  qui  juge  avec  talent  les 
mouvements  de  nos  divers  genres  littéraires,  il  nous  faudra  épuiser  le 
système  jusqu'à  la  lie,  inclusivement.  Il  faut  nous  attendre  à  voir  les 
peintures  les  plus  crues  dépassées  chaque  jour  par  de  nouvelles  har- 
diesses. Il  est  si  commode  de  substituer  la  description  des  formes  à 
l'analyse  des  sentiments,  les  scènes  matérielles  de  la  débauche  aux 
orages  intérieurs  de  la  passion,  les  impressions  brutales  des  sens  aux 
charmes  mystérieux  de  l'amour,  en  un  mot,  le  corps  à  l'àme  !  » 
G.  Vapereau,  Année  littéraire,  t.  II,  p.  124.  —  Voir  encore,  dans  la 
Revue  des  Dèux-Mondes,  les  excellents  articles  de  M.  Emile  Montégut, 
notamment  celui  du  1*' avril  1S60. 
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exemple  et  par  ses  doctrines  ;  mais  vingt  autres  fois, 
passant  tout  à  coup  à  l'ennemi,  il  les  attaquera  de 
front  et  les  criblera  de  ces  terribles  blessures  qui  fu- 
rent mortelles  à  la  gloire  de  quelques-uns  des  artistes 
de  son  temps.  Avec  les  réalistes  et  avec  la  raison,  il 
fera  le  procès  à  ceux  qui,  négligeant  de  consulter  la 
nature,  peignent  ou  décrivent  des  êtres  sans  vie,  de 
misérables  mannequins  :  «  Mais,  dira-t-il,  est-ce  que 
les  personnages  de  la  mythologie  ont  d'autres  pieds  et 
d'autres  mains  que  nous?....  Passé  cinquante  ans  (on 
va  plus  vite  aujourd'hui),  il  n'y  a  presque  pas  un  pein- 
tre qui  appelle  le  modèle ,  ils  ne  font  plus  que  de 
pratique;  et  Boucher  en  est  là  :  ce  sont  ses  anciennes 
figures  tournées  et  retournées  \  »  Mais  il  n'entend  pas 
que  l'artiste  prenne  son  modèle  au  hasard;  il  traite 
avec  la  dernière  dureté  ceux  qui  ne  puisent  leurs  in- 
spirations qu'aux  sources  impures  :  «  Je  ne  sais  que 
dire  de  cet  homme- ci  (Boucher).  La  dégradation  du 
goût,  de  la  couleur,  de  la  composition,  des  caractères, 
de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas  à  pas  la  dépra- 
vation des  mœurs.  Que  voulez-vous  que  cet  artiste 
jette  sur  la  toile?  ce  qu'il  a  dans  l'imagination;  et  que 
peut  avoir  dans  l'imagination  un  homme  qui  passe 
sa  vie  avec  les  prostituées  du  plus  bas  étage?....  J'ose 
dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est  que 
la  grâce;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté, 
d'innocence,  de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque 

*  Salon  de  1765,  à  Tarticle  Boucher. 
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étrangères  *.  »  De  là  à  proclamer  que  la  vraie  vérité 
c'est  la  belle  vérité,  la  vérité  idéale,  il  n  y  a  qu'un  pas. 
Ce  pas ,  Diderot  l'a  franchi ,  à  son  éternel  honneur. 
Ëooutonsr^le  donc  une  dernière  fois>  et,  en  faveur  de 
rélévation  de  la  pensée ,  excusons  la  rude  liberté  des 
termes  :  «  Convenez  donc  que,  quand  vous  faites  beau, 
vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  est,  rien  même  de  ce  qui 
peut  être.  Convenez  donc  que  la  différence  du  por- 
traitiste et  de  vous,  homme  de  génie,  consistant  essen- 
tiellement en  ce  que  le  portraitiste  rend  fidèlement 
la  nature  comme  elle  est,  et  se  fixe  par  goût  au  troi- 
sième rang;  et  que  vous  qui  cherchez  la  vérité,  le  pre- 
mier modèle,  votre  effort  continu  est  de  vous  élever  au 
second...  — Vous  m'embarrassez  :  mais  tout  cela  n'est 
que  de  la  métaphysique...  —  Eh!  grosse  bête,  est-ce 
que  ton  art  n'est  pas  de  la  métaphysique  ?  Est-ce  que 
cette  métaphysique ,  qui  a  pour  objet  la  nature ,  la 
belle  nature^  la  vérité j  le.  premier  modèle  auquel  tu  te 
conformes,  sous  peine  de  n'être  qu'un  portraitiste , 
n'est  pas  la  plus  sublime  métaphysique?  Laisse  là  ce 
reproche  que  les  sots,  qui  ne  pensent  point,  font  aux 
hommes  profonds  qui  pensent'...  »  A  l'exception  de 
cette  erreur  que  l'idéal  n'a  aucune  place  dans  la  pein- 
ture de  portraits,  ces  lignes  sont  entre  les  plus  lumi- 
neuses et  les  plus  justes  qui  aient  été  écrites  sur  la 
différence  qui  distingue  la  vérité  quelconque  de  la 
belle  vérité.  On  le  voit,  la  forte  mais  fougueuse  intel- 
ligence de  Diderot  s'est  jetée  tantôt  du  côté  de  la  réa- 

»  Salon  de  1765,  à  Tarticle  Boucher, 
*  Salon  de  1767,  introduction. 
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lité,  tantôt  du  côté  de  l'idéal,  sans  pouvoir  ni  choisir 
l'un  à  l'exclusion  absolue  de  Vautre,  ni  parvenir  à 
concilier  l'un  avec  l'autre.  C'est  que  cette  conciliation 
ne  s'opérera  jamais  que  par  l'âme  et  dans  l'âme,  con- 
sciente d'elle-même  et  croyant  à  elle-même;  et  Diderot 
ne  fit  que  traverser  en  courant  la  région  du  spiritua- 
lisme, pour  tomber  d'une  lourde  chute  dans  celle  du 
matérialisme  fataliste  où  se  faussèrent  ses  vigoureuses 
facultés. 


CHAPITRE  VII. 

Eloquence. 


L*éloquence  a  incontestablement  des  beautés.  Cependant  est-elle  un  art? 
Rappel  de  la  définition  de  l'art.  Bat  essentiel  de  l'art  :  interpréter  idéale- 
ment la  belle  nature  et  par  là  nous  délecter.  Bat  de  Téloquence  :  démontrer 
le  vrai  et  le  fiiire  aimer.  Analyse  des  beautés  diverses  que  comporte  l'élo- 
quence. Toutes  ces  beautés  ne  sont  que  des  moyens  au  service  de  la  vérité. 
Ainsi  le  beau^  qui  pour  Part  est  la  fin^  n'est  pour  Téloquence  que  le  moyen. 
L'éloquoice  est  une  science,  ou  une  conviction,  ou  une  passion,  qui  se  sert 
du  beau  dans  l'intérêt  du  vrai.  -*  Cependant,  quoique  subordonnées^  les 
beautés  de  Téloquence  sont  réelles.  Toutes  ces  beautés,  quelles  qu'elles 
soient^  se  ramènent  aux  mêmes  éléments  et  rentrent  dans  la  même  définition 
que  les  beautés  des  arts  ptfrs  ou  proprement  dits. 


Si  Féloquence  n'avait  rien  de  commun  avec  l'art, 
nous  n'aurions  pas  à  nous  en  occuper  puisque,  n'ex- 
primant le  beau  à  aucun  degré,  elle  ne  serait  admise 
à  témoigner  ni  pour  ni  contre  notre  théorie.  Mais  il 
n'est  guère  possible  de  nier  qu'il  y  ait  des  beautés  ora- 
toires tout  comme  il  y  a  des  beautés  poétiques,  et  il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  dans 
les  grands  orateurs  d'éminentes  qualités  d'artiste.  Pour 
le  moins  donc  il  y  a  de  l'art  dans  l'éloquence.  Cepen- 
dant certains  esprits  ont  contesté  que  Féloquence  fût 
un  art.  D'autres,  sans  trancher  la  question,  n'osent 
pourtant  ranger  l'orateur  au  nombre  des  purs  inter- 
prètes du  beau.  Ces  dissentiments  nous  avertissent  que 
Vidée  de  l'éloquence  n'a  pas  encore  été  déterminée 
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avec  une  suffisante  précision,  et  qu'avant  de  tirer  de 
sa  nature  et  de  ses  œuvres  telle  ou  telle  conclusion 
esthétique,  nous  devons  au  préalable  tenter  de  définir 
son  essence  en  la  comparant  à  celle  de  Fart  en  général 
et  en  particulier  à  celle  de  la  poésie,  laquelle  res- 
semble à  l'éloquence  plus  que  tous  les  autres  arts. 

L'essence  de  l'art  est  d'interpréter  la  belle  nature 
au  moyen  de  ses  signes  les^lus  expressifs  ou  de  ses 
formes  les  plus  idéales,  ce  qui  est  tout  un,  et,  par  là, 
de  délecter  nos  âuies.  L'essence  de  la  poésie,  cet  art  si 
voisin  de  l'éloquence,  est  d'interpréter  la  belle  nature 
au  moyen  de  la  parole  humaine  idéalisée.  Puisqu'on 
estime  universellement  que  l'élogfuenee  est  distincte 
de  la  poésie,  c'est  sans  doute  qu'elle  fait  habituelle- 
ment autre  chose  que  cet  art,  et  dans  ce  cas,  que  fait- 
elle  donc  ?  Mais  puisqu'on  tient  universellement  que 
l'éloquence  regsemble  à  la  poésie,  c'est,  de  toute  né- 
cessité, qu'ellç  fait  quelquefois  la  niéme  chose  que 
la  poésie,  et  que,  par  conséquent,  elle  interprète  quel- 
quefois la  belle  nature  au  moyen  des  formes  idéales 
de  la  parole  humaine.  Dans  ce  dernier  cas,  à  quel 
degré  l'éloquence  accomplit-elle  l'œuvre  de  la  poésie; 
en  quelle  mesure  emploie-ttelle  les  formes  idéales  de 
cet  art,  et,  quand  elle  marche  dans  les  mêmes  voies, 
est-ce  en  vue  d'atteindre  le  môme  but? 

Soit  que  Ton  compare  entre  elles  toutes  les  définir 
tiona  connues  de  l'éloquence  et  que  l'on  retienne  ce 
qu'elles  ont  de  commun;  soit  qu'on  l'étudié  directe- 
ment an  elle-rmôme,  afin  d'en  déterminer  l'idée,  par 
Y\xm  oomme  par  Vautre  méthode,  on  arrive  à  ce  ré- 
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sultat  que  Féloquence  consiste  à  exprimer  le  vrai  en  le 
démontrant  et  le  rendant  aimable,  de  façon  à  produire 
dans  rintelligence  cette  croyance  éclairée  et  ferme  qui 
est  la  conviction,  et,  dans  la  sensibilité,  ce  goût  et  cet 
attachement  pour  le  yrai  qui  est  la  persuasion.  Dès 
ce  premier  rapprochement,  apparaissent,  déjà  pro- 
fonde, les  traits  qui  distinguent  l'orateur  du  poète. 
Creusons  davantage  et  nous  allons  voir  les  différences 
se  dessiner  de  plus  en  plus,  mais  aussi,  et  en  même 
temps,  se  montrer  quelques  ressemblances,  et  le  côté 
poétique  de  l'éloquence  s  éclairer  d'un  Jour  assez  vif 
pour  nous  apprendre  que  la  beauté  est  telle,  dans 
l'éloquence,  que  nous  Tavons  partout  rencontrée. 

Exprimer  la  vérité  en  la  démontrant  et  la  rendant  ai- 
mable, voilà  l'objet  de  l'éloquence  ;  convaincre  et  per- 
suader, voilà  son  but.  Or,  que  fait  et  doit  faire  l'élo- 
quence pour  démontrer  la  vérité  ?  Que  fait-elle  et  que 
doit-elle  faire  pour  la  rendre  aimable?  Que  fait-elle  et 
doit-elle  faire  pour  convaincre  les  esprits?  Que  fait- 
elle  et  doit-elle  faire  pour  verser  dans  les  cœurs  les 
rayons  de  la  chaleur  persuasive  ?  Autant  de  questions 
à  résoudre,  lesquelles»  avec  leur  solution  même,  nous 
fourniront,  je  l'espère,  le  résultat  esthétique  qu'il  nous 
faut  obtenir. 

Il  n'y  a  pas  mille  manières  de  démontrer  la  vérité. 
Quiconque  démontre  veut  ou  bien  prouver  un  fait  en 
«appuyant  sur  d'autres  faits,  ou  bien  s'élever  d'un 
certain  nombre  de  faits  soit  à  la  loi  qui  les  gouverne, 
soit  à  la  cause  qui  les  produit;  ou  bien  enfin  d'une 
Iqî  générale  ou  d'un  principe,  soit  évident,  soit 
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démontré  antérieurement,  déduire  les  conséquences 
légitimes  qui  y  sont  contenues.  Ainsi  démontrer  c'est, 
en  un  mot,  raisonner,  et,  en  deux  mots,  induire  ou 
déduire. 

Considérons  d'abord  l'orateur  qui  doit  induire.  Le 
voilà  placé  en  présence  d'un  nombre  quelconque  de 
faits  propres  à  servir  de  preuves  à  un  autre  fait,-  ou 
de  base  à  une  loi.  Ces  faits,  à  quel  titre  auront-ils  de 
la  valeur  à  ses  yeux?  sera-ce  en  tant  que  vrais,  ou 
bien  en  tant  que  beaux?  En  tant  que  vrais  évidem- 
ment, puisque  c'est  à  la  vérité  qu'il  vise.  Par  consé- 
quent si  les  faits  vrais  sont  fâcheux,  attristants,  laids 
enfin,  laids  l'orateur  les  acceptera  puisque  tels  ils 
sont  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  la  vérité  des 
choses.  Les  altérer  serait  mentir;  singulier  moyen  de 
fonder  la  vérité.  Mais  si  les  faits  sont  beaux,  l'orateur 
devra  en  reconnaître,  en  sentir,  en  aimer,  en  admettre 
la  beauté.  Pourquoi?  parce  que  cette  beauté  des  faits 
est  une  partie  de  leur  vérité  même,  et  que,  parée  de 
sa  beauté,  la  vérité  saisit  mieux  les  intelligences  et 
péiîètre  plus  sûrement  jusqu'au  cœur.  Or,  exprimer 
le  beau,  c'est  faire  œuvre  d'artiste.  L'orateur  a  donc  le 
droit  et  le  devoir  de  se  comporter  en  artiste  à  l'égard 
des  faits  qui,  dans  la  réalité,  se  présentent  à  lui  revêtus 
naturellement  des  caractères  de  la  beauté.  Mais  quelle 
que  soit  la  beauté  des  faits  et  des  êtres,  des  person- 
nages et  des  caractères,  s'il  ajoute  encore  à  cette 
beauté,  s'il  l'embellit,  s'il  l'idéalise,  il  trompe,  il  ment, 
il  trahit  la  vérité  dont  il  se  prétend  l'organe,  trahison 
d'autant  plus  coupable,  mensonge  d'autant  plus  dan- 
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gereux  que  Torateur  n'a  pas  enseigne  de  poète  et  que 
rien  ne  nous  met  en  garde  contre  lui.  Ici  se  trace, 
délicate  et  certaine  à  la  fois,  la  limite  qui  sépare  l'é- 
loquence de  la  poésie  :  celle-ci  doit  atténuer  la  laideur 
et  embellir  même  la  beauté  ;  celle-là  doit  laisser  à  la 
laideur  son  masque  et  peindre  la  beauté  telle  qu'elle 
est,  sous  peine  de  n'être  que  sophistique.  Déjà  nous 
pouvons  le  voir,  dans  l'orateur  il  y  a  de  l'artiste,  et 
dans  le  poète  il  y  a  souvent  de  l'orateur;  mais  quand 
de  l'un  on  passe  à  l'autre,  on  reconnaît  que  les  rôles 
sont  inverses  :  le  poète  se  sert  du  vrai  dans  l'intérêt 
du  beau;  l'orateur  se  sert  du  beau,  mais  uniquement 
dans  l'intérêt  du  vrai,  et  lorsque  le  beau  parle  trop 
haut  et  menace  d'étouffer  la  voix  du  vrai,  l'orateur 
honnête  homme  force  le  beau  à  baisser  le  ton,  ou. 
même  lui  impose  silence. 

Mais,  ni  dans  la  sphère  de  la  nature,  ni  dans  celle 
de  la  morale  et  de  la  liberté,  les  faits  ne  se  passent 
isolément.  Toujours  ils  vont  par  groupes,  se  rat- 
tachant les  uns  aux  autres  par  des  rapports  de  temps, 
de  lieu,  de  cause  à  effet,  de  substance  à  propriété,  de 
ressemblance,  de  dissemblance  même.  C'est  en  vertu 
de  ces  rapports  qu'il  est  possible  au  savant,  à  l'histo- 
rien, à  l'avocat  ou  à  l'accusateur,  d'aller  de  tel  fait  à  tel 
autre,  de  passer  de  celui  qui  se  montre  à  celui  qui  se 
cache,  de  prouver  le  second  par  le  premier,  et  d'ajou- 
ter la  probabilité  à  la  probabilité,  l'évidence  à  l'évi- 
dence, la  vérité  à  la  vérité,  jusqu'à  ce  que  de  toutes 
ces  lumières  partielles  réunies  comme  en  un  seul  foyer 
jaillisse  cet  éclat  qui  gagne  la  croyance  ou  plutôt  qui 
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l'enlève  :  Pulgor  quidam  mentis  assefimm  tapiMs.  Ces 
rapports  variés  constituent,  dans  letir  ensemble,  Tor- 
dre même  dans  lequel  les  faits  se  sont  produits,  c'est- 
à-dire  Tordre  naturel.  Quant  à  la  filière  de  rapports 
que  suit  l'investigateur  pour  aboutira  la  vérité  cher- 
chée ,  elle  compose  Tordre  logique ,  lequel  tantôt  est 
parallèle  à  Tordre  naturel,  et  tantôt  est  inverse,  selon 
que  les  premiers  faits  produits  sont  aussi  les  pre- 
miers connus,  ou  qu'au  contraire  ce  sont  les  derniers 
faits  de  la  série  qui  se  sont  révélés  en  premier  lieu. 
Mail?  Tordre  naturel  des  phénomènes,  ou  des  événe- 
ments, ou  des  actes  une  fois  retrouvé,  quelle  est  Tobli- 
gation  qui  en  résulte  pour  l'orateur?  à  coup  sûr  œlle 
de  respecter  cet  ordre,  qui  est  la  voie  môme  dans  la- 
quelle a  cheminé  la  vérité.  Or,  il  le  respectera  égale- 
ment, soit  qu'il  descende  le  cours  des  faits,  soit  qu'il 
le  remonte.  Il  pourra  donc  à  son  gré  adopter  Tun  ou 
l'autre  de  ces  deux  procédés,  si,  par  ce  moyen ,  la  vé- 
rité doit  paraître  aussi  animée,  aussi  vive,  aussi  dra- 
matique, bref,  aussi  belle  qu  elle  le  fut  eflfectivement. 
En  choisissant,  dans  son  exposition  des  faits,  Tordre 
le  plus  propre  à  en  exprimer  le  développement  rapide 
et  l'enchaînement  inévitable ,  Torateur,  j'en  conviens, 
se  conduit  en  artiste,  et  plus  il  sera  artiste,  plus  sera 
brillante  cette  partie  de  son  discours;  mais  convenez 
en  même  temps  que  le  but  où  il  tend  en  artiste  n'est 
pas  le  but  propre  de  Tart  et  que  le  cercle  où  il  se  meut 
est  tout  autrement  étroit,  que  celui  où  se  déploie  la 
libre  fantaisie  du  poëte.  Que  la  belle  ordonnance  dont 
j*ai  parlé  soit,  d'aventure,  au  détriment  du  vrai,  il 


faudra  que,  sur-le^^hamp  et  laniâ  hésiter,  ttotré  ou- 
teur  y  renonce,  tandis  que  le  poète  aurait  pleine  li- 
berté de  plier  et  soumettre  la  réalité  aux  exigences  de 
cet  arrangement  idéal.  Bien  plus  :  que,  pour  aller  au 
fait  et  y  conduire  sûrement  l'auditoire,  ou  les  jurés, 
ou  les  juges,  il  soit  nécessaire  de  traverser  des  détails 
épineux,  des  énumérations  sans  charme  aucun,  des 
descriptions  fastidieuses,  l'orateur  loyal  s'y  résoudra. 
Il  n'essayera  pas  de  tirer  de  ce  fatras  un  bel  ensemble, 
maiA  simplement  un  ensemble  bien  clair  de  faits  bien 
évidents.  Il  dépouillera  l'artiste;  ou,  si  l'artiste  en 
pareille  matière  veut  à  tôut  prix  s* étaler,  il  donnera 
tantôt  le  spectacle  odieux  d'un  parleur  de  théâtre,  qui 
sacrifie  à  sa  vanité  les  intérêts  du  vrai  non  moins  que 
ceux  de  son  client,  s'il  en  a  un;  tantôt  le  spectacle 
ridicule  d'un  déclamateur  s'épuisant  à  enfler  des  ou- 
tres qu'un  coup  d'épingle  crèvera.  Ainsi,  qu'on  l'envi* 
sage  soit  dans  les  faits  où  s'appuie  l'induction,  soit 
dans  l'ordre  selon  lequel  ces  faits  sont  présentés,  le 
beau  n'est  pas  le  but  de  l'éloquence.  Ne  disons  donc 
pas  d'une  manière  rigoureuse,  en  termes  absolus,  que 
l'éloquence  est  un  art.  Ce  serait  bien  plutôt  un  certain 
art  au  service  d'une  science,  ou,  mieux  encore,  la 
science  aride  et  nue  se  parant  des  beautés  de  Tart 
pour  se  faire  aimer. 

Cette  façon  de  comprendre  l'éloquence,  par  opposi- 
tion à  la  poésie,  nous  semblera  plus  juste  encore  si 
nous  suivons  pas  à  pas  non  plus  l'orateur  qui  induit, 
mais  l'orifteur  qui  déduit. 

Considérons  attentivement  rhomme  qui  démontre 
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la  vérité  en  allant  des  principes  aux  conséquences,  et 
nous  allons  constater  trois  points  qui  sont  d'une  su- 
prême importance  pour  la  question  qui  nous  occupe. 
Il  va  nous  devenir  évident  :  l''  que  celui  qui  démontre 
doit  se  passer  et  se  passe  en  effet  du  beau  et  de  l'art, 
toutes  les  fois  que  la  vérité  s'établit  sans  le  secours  de 
l'art  et  du  beau;  S""  que,  toutes  les  fois  que  la  vérité 
s'établit  sans  ce  double  secours,  l'éloquence  disparaît 
et  il  ne  reste  plus  que  la  science;  S**  que  lorsque  ce 
double  secours  redevient  utile ,  avec  l'art  et  le  beau 
reparaît  l'éloquence. 

Le  professeur  qui ,  debout  devant  un  tableau  noir 
et  la  craie  à  la  main,  démontre  à  ses  élèves  les  pro- 
priétés du  carré  de  l'hypoténuse,  a-t-il  besoin,  pour 
accomplir  sa  tâche,  d'invoquer  à  un  degré  quelconque 
soit  le  beau,  soit  l'art  qui  en  est  l'expression?  Non,  et 
cela  est  tellement  inutile  et  serait  tellement  déplacé 
que  si,  dans  son  niétier  de  géomètre ,  il  s'avisait  de 
jouer  à  l'artiste,  les  rires  malins  de  son  jeune  audi- 
toire le  puniraient  sur-le-champ  de  ses  sottes  préten- 
tions. Aussi  s'en  garde-t-il  avec  soin.  Il  se  contente 
sagement  d'être  clair  et  méthodique.  Mais  alors  ouest 
l'éloquence?  Il  n'y  en  a  pas;  elle  est  absente.  La  pure 
science  l'a  remplacée,  science  excellente,  science  ad- 
mirablement démonstrative  et  certaine,  mais  science 
sans  art.  On  répondra  que  la  géométrie  elle-même  a 
de  temps  en  temps  certaines  élégances  qui  ne  sont 
dépourvues  ni  de  grâce ,  ni  de  beauté.  J'en  conviens. 
Cependant  cette  sorte  de  grâce,  qu'on  ne  pe#t  contes- 
ter, est  moins  celle  de  la  vérité  que  celle  du  mouve- 


LES^ARTS.  289 

ment  simple,  aisé,  ingénieux,  par  lequel  l'esprit  du 
démonstrateur  mène  le  nôtre  du  principe  à  sa  consé- 
quence. Quoi  qu'il  en  soit,  ces  beautés,  d'ailleurs  assez 
rares,  ne  sont  que  les  très-humbles  servantes  de  la 
vérité;  jamais  il  ne  leur  est  permis  d'effacer  leur  reine 
et  maîtresse.  La  beauté  est  donc  encore  une  fois  ici  en 
sous -ordre.  Toutefois  il  faut  accorder  qu'aussitôt 
qu'elle  brille,  si  peu  que  ce  soit,  à  l'instant  même  pa- 
raît aussi  quelque  lueur  d'éloquence. 

Du  géomètre  passons  au  métaphysicien  qui  raisonne, 
lui  aussi,  et  avec  une  parfaite  rigueur,  quand  il  con- 
naît bien  la  science  qu'il  professe  et  l'instrument  de 
cette  science.  Donc  un  métaphysicien  tombe  tout  à 
coup  au  milieu  d'un  cénacle  de  géomètres  athées.  Il 
désire  leur  prouver  que  Dieu  existe;  mais  il  sait  à  qui 
il  a  affaire  et  qu'avec  de  tels  raisonneurs,  le  plus  sûr 
est  de  donner  des  raisons  toutes  nues.  «  J'ai,  leur  dit- 
il,  l'idée  de  l'infini.  Cette  idée,  quelque  chose  l'a  im- 
primée en  mon  entendement.  Mais  ce  quelque  chose 
n'est  ni  moi ,  qui  suis  fini ,  ni  le  monde,  qui  a  des 
limites.  Ce  quelque  chose  est  donc  un  être  infini.  J'ap- 
pelle Dieu  cet  être.  Donc  Dieu  existe.  »  Voilà  un  rai- 
sonnement sec,  froid,  nu,  un  raisonnement  à  l'état  de 
squelette.  Là,  ni  beauté,  ni  art;  rien  que  la  rude  vé- 
rité. Avec  des  géomètres ,  cette  preuVe  doit  suffire, 
puisque  Descartes,  qui  était  géomètre ,  s'en  contenta. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  dans  ces  trois  lignes,  où  il 
n'y  a  ni  art  ni  beauté,  il  n'y  a  pas  non  plus  ombre 
d'éloquen*  ?  Mais  cette  science  aride,  si  elle  croit  de- 
voir se  servir  du  beau  et  s'allier  à  l'art  pour  agir  sur 
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des  âmes  moins  savantes  et  plus  sensibles,  produira 
tout  aussitôt  l'éloquence  pénétrante  de  Fénelon,  Ecou- 
tez celui-ci  :  «  Je  vous  avais  donc  perdu  de  vue  pour 
un  peu  de  temps,  ô  mon  trésor  1  ô  Unité  infinie  qui 
surpassez  toutes  les  miiltitudes  I  Je  vous  avais  pferdu, 
et  c'était  pis  que  de  me  perdre  moi-même  I  Mais  je. 
vous  retrouve  avec  plus  d'évidence  que  jamais.  Un 
nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un  moment; 
mais  vos  rayons,  ô  Vérité  éternelle,  ont  percé  ce  nuage. 
Non,  rien  ne  peut  remplir  mon  idée  que  vous,  ô  Unité 
qui  êtes  tout  et  devant  qui  tous  les  nombres  accumulés 
ne  seront  jamais  rien  !  Je  vous  revois  et  vous  me  rem- 
plissez. Tous  les  faux  infinis  mis  en  votre  place  me 
laissaient  vide.  Je  chanterai  éternellement  au  fond  de 
mon  cœur  :  Qui  est  semblable  à  vous*  ?»  Où  est  la  dif- 
férence entre  ce  passage  de  Fénelon  et  le  raisonne- 
ment de  tout  à  l'heure  î  II  est  aisé  de  la  saisir,  L'Infini 
est;  mais  il  n'est  pas  seulement  :  il  est  beau,  fénelon 
fait  rayonner  cette  beauté  infinie  et  infiniment  vivante; 
aussitôt  le  beau,  et  l'art  qui  l'exprime,  se  joignent 
au  vrai  et  à  la  science  qui  le  démontre,  et,  de  cette 
union,  l'éloquence  naît.  Mais  le  but  de  oe  beau,  de  cet 
art,  de  cette  éloquence,  ce  n'est  pas  d'exciter  l'admi- 
ration, œ  n'est  que  de  produire  la  conviction,  c'est-à- 
dire  d'appuyer  la  science  et  la  vérité.  Entre  les  mains 
de  l'orateur  ces  brillantes  choses  ne  sont  que  des 
moyens;  entre  les  mains  du  poète,  elles  seraient  la  fin* 
Sans  doute  Fénelon,  dans  le  morceau  que  je  viens  de 

^  EûDistence  ée  Dieu,  deuxième  partie,  chap.  in^  à  la  fm. 
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transcrire,s'élèvejusqu'àridéal,etil  a  raison, puisque 
Dieu  est  Tidéal  lui-même  ;  mais,  sous  cet  idéal^ce  qu  il 
nous  montre  surtout  c  est  Tinfinitude,  c'^t  l'unitév 
c'est  la  vérité,  ce  sont  ces  attributs  métaphysiques  dont 
le  nom  seul  effraye  les  poètes.  Dans  le  Traité  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  cest  Descartes  qui  parle  par  la  bouche 
deFénelon,  le  même  Descartes  que  dans  les  Médita-- 
iims,  mats  Descartes  devenu  artiste  et  éloquent,  afin 
de  rendre  aimable  et  populaire  la  science  de  Dieu. 
Descartes  et Fénelon  tendent  au  même  but;  ils  veulent 
Tua  et  l'autre  établir  la  vérité  en  ce  qui  touche  la  na- 
ture et  les,  attributs  de  TÊtre  divin;  mais  le  premier, 
en  pur  géomètre,  va  au  vrai  par  le  vrai  ;  le  second, 
comme  un  artiste  qu'il  est,  va  au  vrai  et  y  conduit 
les  autres,  par  le  vrai  et  par  le  beau.  Celui-là  n'est 
que  savant  et  philosophe;  celui-ci  est  savant  et  élo- 
quent. 

Autre  exemple.  On  n'ignore  plus  aujourd'hui  que  la 
morale  est  une  science  de  déduction  qui,  de  la  loi  du 
devoir  éternelle,  absolue,  obligatoire,  proclamée  par 
notre  raison,  tire  toutes  les  autres  lois  écrites  ou  non, 
religieuses  et  humaines,  sociales  et  domestiques.  Cette 
science  enseigne  et  doit  toujours  enseigner  que  les  lois 
écrites  veulent  être  respectées,  parce  qu'elles  sont 
l'expression  et  l'application  de  l'inviolable  loi  su- 
prême. Mais  quand  la  morale  se  comporte  en  science 
pure,  quand  elle  procède  spéeulativement  et  s'adresse 
à  des  intelligences  cultivées^  il  lui  est  permis  de  se  bor- 
ner à  une  argumentation  serrée  et  rigoureuse,  fût-elle 
sèche  et  nue.  Or  qu'il  ^'agisse  non  plus  seulement 
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d'instruire»  mais  de  convaincre  et  de  toucher;  qu'il 
faille  non  plus  éclairer  seulement  des  esprits,  mais 
gagner  des  âmes  et  pénétrer  des  cœurs;  qu'il  soit  ur- 
gent, comme  au  temps  de  Platon,  de  ranimer  dans 
tout  un  peuple  le  sentiment  du  juste  presque  éteint, 
la  morale  géométrique,  qu'on  nous  passe  ce  mot,  de- 
vient inefficace.  C'est  alors  que  la  philosophie  a  be- 
soin de  rencontrer  quelque  brillant  génie  d'artiste  qui, 
après  l'avoir  profondément  comprise,  sache,  en  même 
temps  que  la  démontrer,  la  répandre  au  dehors  en 
traits  de  flamme.  C'est  alors  que  la  science  du  juste, 
sans  cesser  d'être  forte  et  vraie,  doit  revêtir  toute  sa 
force  naturelle  de  toute  sa  naturelle  beauté.  Si  elle  a 
ce  bonheur,  sa  voix  s'entend  de  loin,  ses  prises  s'éten- 
dent et  se  multiplient  ;  elle  appelle,  elle  attire,  elle 
retient;  puis,  ceux  qu'elle  a  attirés  et  enchaînés,  elle 
les  peut  à  son  aise  contraindre  à  penser,  à  raisonner, 
à  croire;  elle  les  peut  émouvoir,  je  dirais  presque 
convertir.  Il  arrivera  peut-être  que  le  présent  irrémé- 
diablement corrompu  la  méprise  et  lui  échappe  ;  mais 
l'avenir  la  comprendra.  Par  combien  d'Athéniens  le 
Criton  fut-il  goûté?  je  l'ignore.  Mais  assurons-nôus 
que  depuis  Platon  cette  morale  éclatante  et  d'une 
beauté  toute  divine  a  amené  ou  du  moins  ramené 
plus  d'une  conscience  droite  ou  plus  d'une  âme  trou- 
blée à  la  religion  de  la  loi.  Telle  est  la  puissance  du 
vrai  entouré  de  la  resplendissante  auréole  du  beau. 
Toutefois  cette  auréole  ne  doit  briller  que  pour  mieux 
faire  voir  le  foyer  d'où  elle  émane.  Ce  ne  serait  pas  as- 
sez qu'on  en  aperçût  les  rayons,  si  l'on  n'en  retrouvait 
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le  centre.  Platon  montre  à  nos  regards  l'astre  tout  en- 
tier. Il  se  sert  de  Tart,  mais  c'est  uniquement  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  science  et  préparer  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Quand  l'orateur  connaît  à  fond  la  vérité  qu'il  veut 
démontrer,  les  faits  ou  les  arguments  qui  en  sont 
la  preuve  «t  Tordre  dans  lequel  ces  faits  ou  ces 
arguments  s'enchaînent  le  mieux;  quand,  en  outre, 
il  a  découvert  par  quelles  beautés  naturelles  et  lé- 
gitimes il  lui  sera  possible  de  donner  à  ces  faits,  k 
ces  arguments  et  à  cet  enchaînement  leur  complète 
valeur,  il  tient  dans  sa  main  toutes  les  puissances 
convaincantes  et  émouvantes  de  son  sujet.  Mais  en 
pesant  les  preuves  desquelles  il  attend  le  succès  de 
sa  cause  et  en  les  jugeant  vraies,  infailliblement  il 
y  a  cru,  il  y  croit;  en  démêlant  les  beautés  que  ren- 
ferme son  sujet,  infailliblement  il  les  a  senties  et 
aimées,  il  les  sent  et  il  les  aime.  Yoilà  donc  son 
âme  à  lui  convaincue  et  émue;  que  dis-je!  la  voilà 
belle,  car  croire  vivement  le  vrai  et  aimer  vive- 
ment le  beau,  ce  sont  des  beautés  de  l'âme.  Que  fera 
l'orateur  de  celte  conviction  de  son  esprit,  de  cette 
émotion  de  son  cœur,  de  cette  beauté  de  son  âme  ? 
Faudra-t-il  que,  par  je  ne  sais  quel  excès  d'austère 
impartialité,  il  les  étouffe  ou  les  dissimule?  Mais  rien 
n'est  plus  convaincant  .qu'une  intelligence  convain- 
cue, ni  plus  émouvant  qu'un  cœur  passionné,  ni  plus 
irrésistible  qu'une  belle  âme.  Comme  il  y  a  une  fé- 
condité esthétique,  il  y  a  aussi  une  sorte  de  fécondité 
oratoire.  Involontairement  nos  âmes  se  font  à  l'image 
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des  âmes  éloquentes  ;  leurs  croyances  engendrent  en 
nous  des  croyances  ;  elles  sèment  en  nous  des  passions 
nobles  qui  germent  aussitôt.  L'orateur  systématique- 
ment froid  déroberait  à  la  vérité  cette  part  précieuse 
de  vivante  énergie  qu'il  en  a  reçue  et  qu'il  doit  lui 
rendre.  Il  lui  ferait  non  moins  de  tort  en  craignant 
de  laisser  voir  en  son  âme  le  pur  éclat  qu'elle  y  a  ré- 
pandu. Qu'il  fasse  donc  paraître  son  .émotion  et  sa 
conviction,  puisqu'ainsi  l'exige  l'intérêt  de  la  vérité. 
Mais  que  cet  intérêt  lui  serve  de  règle  et  de  mesure. 
Maintes  fois  on  a  réussi,  on  réussira  maintes  fois  en- 
core en  affectant  les  beaux  dehors  d'une  conviction 
qu'on  n'a  pas;  une  émotion  factice,  pourvu  qu'elle  soit 
habilement  simulée,  soulèvera  souvent  des  applaudis- 
sements immérités,  et  enlèvera,  par  surprise,  à  la  sen- 
sibilité séduite  des  suffrages  que  la  raison  <îalme  eût 
refusés.  Mais  le  succès  ne  justifie  pas  l'imposture.  Ce 
sont  de  déplorables  victoires  que  celles  où  la  vérité 
est  au  nombre  des  vaincus.  C'est  pour  elle  un  autre 
genre  de  défaite,  lorsque  Torateur,  même  sans  men- 
tir, détourne  à  son  profit  l'admiration  qui  n'était  duc 
qu'au  seul  éclat  de  la  justice.  Si  c'est  lui  qui  m'en- 
chante, j'oublie  ce  qu'il  voulait  prouver.  Que  sa  con- 
viction même  sincère,  que  son  émotion  même  loyale, 
ne  soient  donc  que  le  reflet  en  lui  de  la  vérité  et  que  ce 
reflet  ne  soit  qu'un  argument  de  plus  en  faveur  de  la 
cause  sacrée  qu'il  défend.  Ainsi  la  beauté  que  commu- 
niquent à  l'âme  de  l'orateur  sa  foi  et  sa  passion,  ne 
sont  que  des  moyens  de  me  conduire  à  la  vérité  «on 
unique  but.  En  poésie,  au  contraire,  où  la  beauté  est 
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la  fin  poursuivie  par  TaFt,  il  suffit  que  l'artiste  croie  à 
la  beauté  qu'il  exprime.  Croyait-il  à  la  vérité  dont 
cette  beauté  est  le  rayon  et  la  flamme?  Je  n'en  sais 
rien,  et  peu  m'importe.  Tant  mieux  pour  lui  s'il  y  a 
cru  :  tant  mieux  aussi  pour  son  œuvre,  qui  ne  peut 
qu'y  avoir  gagné.  Mais  si  cette  œuvre  est  admirable, 
si  elle  verse  en  moi  la  pure  et  exquise  délectation  du 
beau,  je  n'ai  plus  rien  à  demander  au  poète.  Voilà 
pourquoi  la  poésie  peut  quelquefois  être  imperson- 
nelle (je  ne  dis  pas  indiflEérente),  et  il  est  des  genres  où 
cela  est  d'absolue  nécessité.  Une  éloquence  imper- 
sonnelle ne  se  comprend  pas.  L'orateur  nous  doit  sa 
personne  :  j'entends  sa  personne  intellectuelle  et  mo- 
rale, non  certes  telle  quelle,  et  comme  objet  d'ad- 
miration, mais  sincère  et  pénétrée,  et  comme  person- 
nification vivante,  présente  et  visible  de  l'invisible^ 
vérité* 

Le  fond  du  discours  est  prêt;  les  preuves  de  la  vé- 
rité sont  trouvées  avec  leur  enchaînement  et  la  meil- 
leure ordonnance  du  tout.  L'orateur  est  convaincu  et 
ému;  il  est  plein  de  son  sujet.  Le  moment  est  donc 
venu  pour  lui  d'écrire  soit  sur  le  papier,  soit,  ce  qui 
vaut  mieux  en  certaines  occasions,  dans  sa  tête.  Quels 
termes,  quel  langage,  quel  style  choisira-t-il?  Ne  per- 
dons pas  de  vue  que  sa  tâche  est  d'établir  et  de  faire 
aimer  la  vérité,  rien  de  plus.  Son  premier  soin  sera 
donc  de  ne  pas  nuire  à  la  vérité  qu'il  se  propose  de 
servir.  Et  comme,  quelque  simple  que  soit  la  cause 
qu'il  défend,  il  en  compromettra  le  succès  s'il  est 
obscur,  embrouillé,  incorrect,  la  clarté,  la  netteté,  la 
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justesse,  la  correction  des  mots  et  de  la  phrase  lui  sont 
naturellement  imposées.  Toutefois  ces  qualités  ne  le 
rendront  qu'intelligible.  Or,  il  faut,  en  outre,  qu'il 
soit  écouté,  et  pour  cela  qu'il  éveille,  stimule  et  sou- 
tienne l'attention,  surtout  quand  la  matière  qu'il 
traite  n'offre  qu'un  intérêt  de  pure  science  ou  d'af- 
faires pratiques.  Si  sa  parole  est  pénible,  pendant 
qu'il  cherche  son  mot,  je  pense  à  autre  chose;  si  sa 
phrase  est  facile  mais  s'écoule  avec  monotonie,  je 
m'endors  à  ce  bruit  toujours  égal;  si  son  langage  est 
vif,  mais  d'une  vivacité  commune,  je  croirai  malgré 
moi  entendre  le  premier  venu  et  mon  oreille  se  fer- 
mera. Ainsi,  même  dans  les  genres  les  plus  simples,  la 
parole  de' celui  qui  s'adresse  à  un  auditoire  qu'il  veut 
convaincre  doit  être  facile,  variée,  vive  et  relevée  par 
une  certaine  élégance  d'ailleurs  exempte  d'affectation. 
'  Prétendrez^vous  que  ces  qualités  ne  laissent  pas  que 
d'être  belles  à  un  certain  degré?  soit.  Mais  à  qui  cette 
beauté,  de  toutes  la  plus  simple,  en  veut-elle?  à  mon 
admiration  ?  Non,  à  coup  sûr.  Cette  beauté  n'est  donc 
pas  là  pour  elle-même;  elle  est  là  pour  la  vérité  à  la- 
quelle elle  m'attire  et  m'attache  comme  un  aimant 
caché. 

Maintenant,  chacun  sent  que  la  matière  du  dis- 
cours devenant  brillante  et  belle,  le  style  de  l'orateur 
devra  s'embellir  à  proportion.  Pourquoi,  en  effet, 
donnerait-il  à  l'or  les  teintes  foncées  du  bronze,  ou  à 
l'argent  l'apparence  grise  du  fer?  Ce  serait  être  aussi 
peu  sincère  que  d'argenter  du  fer  ou  de  dorer  du 
cuivre.  Les  pensées  élevées,  les  nobles  sentiments,  les 
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grands  objets  réclament  une  forme  à  leur  mesure. 
Cest  une  affectation  de  sans-gêne  et  un  pédantisme 
retourné  que  de  causer  avec  laisser-aller  des  vérités 
dont  la  seule  idée  saisit  les  âmes  de  respect.  Les  es- 
prits épuisés,  les  intelligences  usées  et  sceptiques  pré- 
fèrent, je  le  sais,  le  langage  uni  en  toutes  choses.  On 
dirait  que  ce  qui  frappe  et  remue  leur  cause  une  fa- 
tigue au-dessus  de  leurs  forces.  Mais  jamais  les  dé- 
goûts des  malades  ne  sauraient  faire  loi.  Laissez-les 
vivre  de  régime  puisque  leur  estomac  délabré  l'exige, 
mais  n'allez  pas,  par  égard  pour  ces  impotents,  refu- 
ser aux  tempéraments  sains  et  fermes  la  riche  nour- 
riture qui  leur  convient.  A  ceux-ci  l'orateur^ parlera 
grandement  de  ce  qui  est  grand.  Il  s'efforcera  d'égaler 
la  puissance  et  l'ordre,  c'est-à-dire  la  beauté  de  son 
style,  à  la  puissance  et  à  l'ordre,  c'est-à-dire  à  la 
beauté  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  sainteté.  Il 
trouvera,  et  sans  trop  la  chercher,  s'il  a  du  talent,  la 
puissance  vivante  du  langage  dans  les  images  heu- 
reuses et  les  comparaisons  justes,  dans  les  tours  har- 
dis et  libres  et  dans  l'ampleur  naturelle  des  mouve- 
ments de  la  phrase  ;  il  trouvera  l'ordre  dans  un  certain 
nombre  sans  uniformité  et  dans  une  harmonie  sans 
roideur.  Mais  ne  craignez  pas  qu'il  s'échauffe  et  s'ou- 
blie jusqu'à  usurper  la  langue  idéale  des  poètes,  la 
cadence,  le  rhythme,  la  mesure,  la  rime,  le  vers  en  un 
mot.  Deux  raisons  s'y  opposent  absolument  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'une  langue  idéale  est  l'expression  du 
beau  pour  le  beau  lui-môme,  auquel  elle  cherche  avant 
tout  à  nous  enchaîner  en  s'emparant  de  nos  sens,  et 
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que»  par  la  séduction  du  vers,  qui  n'est  dans  le  beau 
qu'un  attrait  de  plus  S  Forateur  nous  distrairait  du 
vrai  dont  notre  âme  ne  doit  pas  être  i(À  un  seul  in- 
stant détournée  ;  la  seconde  raison  c'est  que,  caché 
ou  visible,  celui  qui,  en  son  propre  nom,  parle  le  lan- 
gage de  la  poésie,  revêt  par  cela  seul  un  personnage 
idéal,  non  certes  en  dehors  de  la  nature,  mais  au-des- 
sus, et  qu'entre  une  nature  idéale  et  la  personne  de 
l'orateur  présente,  vivante,  visible  et  réelle  de  la  réa- 
lité telle  quelle  qu'elle  a  reçue  en  naissant,  aucune 
identification  suffisante  n'est  possible,  même  à  la  plus 
complaisante  imagination.  D'ailleurs,  admettons  que 
la  passion  fasse  un  miracle  et  transfigure  l'orateur; 
admettons  que  sa  personne,  déjà  belle,  s'idéalise  à  nos 
yeux  par  le  prestige  de  sa  parole  inspirée  :  nous  l'ad- 
mirerons dans  une  sorte  d'extase,  nous  ne  verrons 
plus  que  lui,  il  aura  pris  notre  âme  tout  entière  et 
rien  plus  de  nous-mêmes  ne  sera  donné  k  la  vérité, 


'  a  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a  bien,  si  Ton  veut,  une  sorte 
de  goût  qui  évite  les  dissonances,  et  une  certaine  recherche  de  la 
grâce  qui  groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible  ;  mais  si  cette 
recherche  et  ce  goût  préoccupent  seulement  un  peu  trop  Fécrivain, 
c'est  une  puérilité  qui  ôte  le  poids  à  la  pensée.  Uni  mot  surfit  pour  le 
prouver  :  la  prose  n'a  pas  de  rhythme  déterminé,  et  sans  le  rhythme 
la  mélodie  n'existe  pas.  Or,  du  moment  qu'un  moyen  qu'on  emploie 
n'est  pas  une  condition  nécessaire  pour  arriver  au  but  qu'on  veut  at- 
teindre, à  quoi  bon?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui  ayant  une  affaire 
pressée  s'imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les  rues  qu'en 
faisant  des  pas  de  bourrée  comme  un  danseur?  C'est  à  peu  près  là  ce 
que  fait  le  prosateur  qui  cadence  ses  mots;  car  lui  aussi  a  uaé affaire 
pressée,  c'est  de  dire  ce  qu'il  pense  et  non  autre  chose.  »  Alfred  de 
Musset,  le  Poète  et  le  Prosateur,  dans  le  Magasin  de  librairie  du 
40  février  4SS9,p.  444. 
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comme  il  arrive  parfois  à  ces  fidèles  moitié  mystiques, 
moitié  mondaines,  qui,  d'un  sermon  destiné  à  ex- 
citer en  elles  Tamour  de  Dieu,  n'emportent  que  le 
souvenir  dangereux  et  troublant  de  celui  qui  eut 
l'imprudence  de  paraître  et  de  briller -plus  que  la  vé- 
rité divine. 

Par  les  mêmes  raisons,  l'orateur  serait  coupable, 
ou  tout  au  moins  ridicule,  de  s'étudier  à  sculpter  en 
quelque  sorte  sa  personne  physique  comme  une  sta- 
tue, de  lui  imprimer  la  forme  d'un  objet  d'art,  et  de 
quêter  pour  lui-même  ce  genre  particulier  d'attention 
que  la  fatuité  imbécile  est  si  flattée  d'obtenir.  Si  ces 
préoccupations  misérables  trouvent  quelque  place 
dans  l'âme  dé  l'orateur,  cet  homme  n'est  pas  épris  du 
vrai;  il  n'est  pas  digne  de  le  défendre.  J'aime  mieux 
le  militaire  naïvement  vaniteux  qui,  fier  dans  la  rue 
ou  à  la  parade  de  ses  avantages  extérieurs,  les  oublie 
du  moins  en  s'élançant  au  feu.  Cependant,  puisque 
pour  prononcer  son  discours  l'orateur  se  sert  inévita- 
blement de  toute  sa  personne,  l'usage  qu'il  en  fera 
n'est  pas  indifférent.  Son  corps  peut  être  à  sa  pensée 
soit  un  secours,  soit  un  obstacle;  c'est  à  lui  de  choisir. 
Estimerait^il,  par  hasard,  son  œuvre  assez  puissante 
et  son  style  assez  beau  pour  n'avoir  que  faire  de  l'in- 
tonation de  la  voix,  de  la  direction  du  regard  et  de  la 
justesse  du  geste  f  Ce  serait  un  peu  trop  d'orgueil. 
Démosthène  et  Bossuet,  qui  avaient  quelque  génie, 
étaient  plus  modestes  :  le  premier  triomphait  à  force 
de  patience  opiniâtre  d'un  bégayement  naturel  ;  le  se- 
cond ne  rougissait  pas,  tout  évêque  qu'il  fût,  de  pren- 
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dre  d  un  comédien  des  leçons  de  déclamation.  L'un 
et  Vautre  tenaient  que  la  vérité  est  d'un  prix  tel  que, 
pour  la  faire  valoir,  ce  n'est  pas  trop  de  l'orateur  tout 
entier,  corps  et  âme,  et  de  la  parfaite  harmonie  de  ce 
corps  avec  cette  âme  dont  il  est  l'organe  expressif. 
S'iraagine-t-on  être  plus  simple  et  plus  sincère  en 
disant  tout  sur  le  même  ton,  en  criant  à  tue-tête  de 
quoi  qu'il  s'agisse,  et  en  montrant  le  ciel  quand  on 
parle  de  la  terre?  Non.  Quelque  soin  et  quelque  art 
sont  ici  réclamés.  Les  vrais  orateurs  le  savent,  s'en  in- 
quiètent, se  gouvernent,  et  si  leur  époque  n'a  plus 
beaucoup  de  goût  pour  une  action  savante  et  une  dé- 
clamation parfaite,  ils  s'attachent  cependant  à  ne  pas 
se  mouvoir  à  contre-sens  et  à  ne  pas  démentir  leurs 
pensées  par  leurs  gestes.  Mais  la  beauté,  grande  ou 
petite,  de  l'action,  n'est  pas  un  but  pour  l'orateur.  Elle 
n'est  que  l'auxiliaire  de  la  parole.  Comme  complément 
d'expression,  elle  a  une  certaine  importance  qu'il  ne 
faut  pas  méconnaître;  mais  cette  importance  n'est  que 
celle  d'un  accessoire.  L'action  n'est  que  la  servante  des 
autres  parties  de  l'éloquence,  du  langage,  de  la  pas- 
sion, de  la  conviction,  de  la  pensée,  qui  ne  sont  elles- 
mêmes,  nous  l'avons  vu,  que  les  servantes  de  la  vé- 
rité. 

Au  résumé,  quelles  que  soient  les  beautés  de  l'élo- 
quence et  où  qu'elle  les  puise,  que  ce  soit  dans  les 
pensées  et  dans  le  raisonnement  qui  les  enchaîne,  ou 
dans  la  conviction  et  la  passion,  ou  dans  l'élocution, 
ou  dans  l'action,  ou  à  ces  quatre  sources  à  la  fois, 
elle  subordonne  toujours  la  beauté  à  là  vérité,  comme 
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on  doit  subordonner  le  moyen  à  la  fin.  L'éloquence 
nest  donc  ni  un  art  pur;  ni  une  pure  science.  Elle 
est,  dans  ses  grandes  œuvres,  une  science  qui  se 
sert  de  l'art;  elle  est,  plus  ordinairement,  la  convic- 
tion, ou  la  passion,  trouvant  dans  sa  propre  énergie 
de  quoi  se  rendre  belle,  et,  dans  cette  beauté,  de 
quoi  triompher,  non  en  tant  que  belle,  mais  en  tant 
que  conviction  ou  passion,  c  est-à-dire  en  tant  que 
vraie. 

Cela  dit,  nous  n'avons  plus  qu'à  montrer  briève- 
ment que  les  beautés  oratoires  sont  de  même  essence 
que  toutes  les  autres  sortes  de  beauté,  et  qu'elles  ren- 
trent sous  la  même  définition. 

L'univers,  avons-nous  dit  plusieurs  fois,  est,  en  deux 
mots,  un  ensemble  d'êtres  et  de  lois.  Les  êtres  sont 
des  forces  ou  des  âmes,  ou  des  forces  unies  à  des  âmes. 
Les  lois  sont  les  rapports  que  les  forces  et  les  âmes 
soutiennent  ou  doivent  soutenir  soit  avec  elles-mêmes, 
soit  avec.les  forces  et  les  âmes  qui  leur  sont  extérieu- 
res, et  ces  rapports,  dans  leur  excellence  reconnue  et 
proclamée  par  la  raison,  constituent  l'ordre  en  toutes 
choses.  Une  science,  quelle  qu'elle  soit,  traite  néces- 
sairement d'un  genre  d'êtres  et  des  lois  qui  président 
à  son  existence,  car  connaître  les  êtres  et  ignorer  les 
lois,  ce  n'est  pas  connaître  les  êtres  ;  réciproquement, 
connaître  les  lois  et  ignorer  quels  êtres  ces  lois  régis- 
sent, c'est  ne  pas  connaître  les  lois,  les  lois  n'étant  que 
des  rapports,  et  les  rapports  n'étant  intelligibles  que 
par  la  connaissance  des  termes  qu'ils  relient.  Néan- 
moins, il  arrive  tantôt  que  la  science  s'occupe  beau- 
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coup  des  lois,  des  rapports,  de  Tordre,  et  très-peu  des 
êtres,  des  forces  en  action,  des  âmes  vivantes;  et  tan- 
tôt au  contraire  que,  tout  en  tenant  des  lois  et  de 
l'ordre  le  compte  le  plus  grand,  elle  s'applique  encore 
davantage  à  décrire  les  mouvements  des  forces  en  ac- 
tion, et  les  manifestations  variées  de  la  vie  des  âmes. 
Or,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  les  sciences  qui 
ont  pour  objet  principal  des  rapports  et  des  lois,  et 
qui  regardent  le  moins  possible  aux  forces  agissantes 
et  aux  âmes  vivantes,  les  sciences  abstraites,  comme 
on  les  appelle,  quoique  incontestablement  belles  en 
tant  qu'elles  connaissent  l'ordre  et  qu'elles  sont  un 
puissant  exercice  de  l'intelligence  humaine,  se  refu- 
sent absolument  à  revêtir  leur  austère  nudité  de  la 
plus  légère  beauté  oratoire.  Tout  au  rebours,  plus  l'ob- 
jet d'une  science  est  force  active,  plus  il  est  âme  vi- 
vante, et  plus  aussi  la  science  qui  nous  en  parle  s'orne 
et  se  pare  naturellement  et  légitimement  des  formes 
brillantes  delà  beauté.  Il  est  encore  aisé  de  voir.que  telle 
science  qui  décompose  l'être,  ou  la  force,  ou  l'âme, 
en  ses  éléments,  qui  compte  ces  él^ents  et  les  classe, 
mais  sans  s'inquiéter  de  les  remettre  ensemble  et  d'en 
refaire  quelque  chose  d'actif  et  de  vivant,  n'a  ni  besoin 
ni  lieu  d'être  éloquente.  On  ne  lui  demande  que  l'exac- 
titude et  la  clarté.  Ni  la  géométrie,  ni  l'arithmétique 
qui  sont  des  sciences  abstraites,  ni  la  chimie,  ni  l'a- 
natomie,ni  la  psychologie  qui  sont  des  sciences  pure- 
ment analytiques,  ne  prêtent  naturellement  à  l'élo- 
quence. On  est  toujours  libre  de  la  leur  infliger  :  mais 
c'est  un  costume  qui  leur  messied,  parce  qu'il  n  est 
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pas  fait  pour  elles,  et  que  leur  corps  sec  et  nerveux  en 
remplit  mal  la  flottante  draperie.  Maïs  considérez  les 
sciences  qui  nous  présentent  les  lois  dans  les  phéno- 
mènes,  les  forces  produisant  leurs  effets,  et  les  âmes 
déployant  leurs  énergies  et  leurs  facultés  diverses  dans 
le  mouvement  complexe  de  leur  vie  totale  :  ces  sciences 
se  meuvent,  elles  s'animent,  elles  respirent,  elles  pal- 
pitent comme  les  êtres  qu'elles  contemplent,  parce 
que  la  puissance  agissante  et  l'ordre  vivant  de  leur 
objet  les  pénètrent,  les  remplissent  et  les  font  à  leur 
image.  Ainsi  la  beauté  leur  vient,  à  elles  aussi,  de  la 
puissance  ordonnée  de  la  force  ou  de  Tàme.  Sans  es- 
sayer de  le  prouver  par  des  citations  étendues,  ce  qui 
grossirait  démesurément  cet  ouvrage,  indiquons  du 
moins  quelques  exemples. 

Dans  ses  traités  relatifs  à  l'histoire  naturelle,  Aris-^ 
tote  est,  comme  à  son  ordinaire,  sobre  et  précis,  grave 
et  calme.  On  dirait  un  monologue  de  la  science  im- 
passible se  répétant  à  elle-même  ses  formules  brèves 
et  froides.  Cependant,  lorsqu'il  constate  ici  l'énergie 
toujours  active  de  la  nature,  là  son  inépuisable  fécon- 
dité, ailleurs  les  degrés  insensibles  par  lesquels  elle 
monte,  avec  une  lenteur  calculée^  de  la  pierre  à  la 
pknte,  de  la  plante  à  l'animal,  de  l'animal  à  l'homme, 
la  parole  du  philosophe  a  je  ne  sais  quel  accent  ému, 
ses  pensées  ont  comme  des  vibrations  mystérieuses,  et 
semblent  répondre  par  de  secrets  retentissements  aux 
bruits  de  la  vie  physique  et  à  l'harmonie  des  mondes*. 

*  Voir  notamment:  Des  plantes^  l,ii;  édition  de  Berlin,  p.  Si 7.  — 
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Et  pourtant,  combien  ces  beautés  sont  encore  loin  de 
celles  qui  lui  échappent,  presque  malgré  lui,  au  spec- 
tacle qu'il  se  donne  de  la  grandeur  de  l'intelligence 
humaine,  ou  à  Tidée  de  la  sérénité  inaltérable  de  Tes- 
prit  divin  I  —  Un  géologue  peut  énumérer  arec  une 
clarté  parfaite  la  série  des  terrains  qui  composent  la 
croûte  terrestre,  et  accomplir  sa  tâche  en  homme  de 
talent  sans  que  Téloquence  vienne  une  seule  fois  à  son 
aide.  Mais  que  Cuvier  prenne  la  plume  :  qu'il  décrive 
les  âges,  les  développements,  les  transformations  du 
globe,  comme  on  raconte  les  époques  diverses  et  les 
progrès  d  un  peuple,  à  son  insu,  notre  planète  lui  ap- 
paraît quelque  peu  semblable  à  un  être  vivant  qui  eut 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  et  cette  ressemblance,  quoi- 
que lointaine,  répand  sur  Tœuvre  du  savant  un  air  de 
vie,  et,  par  là  même,  un  rayon  de  beauté  et  un  éclair 
d'éloquence.  La  botanique,  l'entomologie,  la  zoologie, 
ces  sciences  si  intéressantes  par  leur  objet,  sont  néan- 
moins techniques  et  arides  à  cause  de  la  nécessité  qui 
leur  est  faite  de  classer  et  par  conséquent  de  distin- 
guer des  parties,  de  séparer  des  organes,  de  compter 
des  caractères,  enfin  de  suspendre  les  mouvements  et 
de  briser  lunité  harmonieuse  de  la  vie.  M.  A.  de  Hum- 
boldt,  dans  son  Cosmos  et  dans  ses  Tableaux  de;  la  na- 
ture^, laisse  tous  les  mouvements  se  déployer  et  pa- 


Parties  des  animaux^  IV,  v  ;  même  édition,  p.  684 ,  —  Hùloire  des 
animaux,  VUl  ;  même  édition,  p.  588.  A.  1.  31. 

1  Ces  deux  ouvrages  ont  été  traduits  en  français  par  Ch.  Galusky, 
dans  un  style  digne  des  beautés  de  Toriginal  ;  Paris,  4851,  1854;  Gide 
et  Baùdry. 
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raître  Tunité  des  formes  et  des  existences.  Bien  plus, 
en  décrivant  les  plantes  des  tropiques,  les  forêts  vingt 
fois  séculaires  de  TAmérique  du  Sud,  les  fleurs  gigan- 
tesques qui  s'y  étalent,  les  animaux  énormes  qui  en 
sont  les  hôtes,  les  fleuves  de  huit  mille  pieds  de  large 
qui  les  traversent,  et  les  chaînes  de  montagnes  volca- 
niques  qui  les  bornent,  son  dessein  avoué  est  de  re- 
produire sous  nos  yeux  la  physionomie,  il  dirait 
presque  le  visage  animé  des  contrées  les  moins  con- 
nues de  nous.  Grâce  à  ce  procédé,  la  vie  de  la  nature 
se  répand  à  flots  dans  les  écrits  de  l'illustre  voyageur, 
et  y  portant  sies  propres  beautés,  son  éclat,  sa  puis- 
sance, son  harmonieuse  grandeur,  y  fait  naître  ^ainsi 
l'éloquence  la  plus  vraie  et  la  plus  imposante.  Dirons- 
nous  de  ces  pages  admirables  qu'elles  sont  poétiques? 
Oui,  en  ce  sens  qu'elles  dépeignent  la  nature  la  plus 
puissante,  et,  dans  sa  primitive  liberté,  la  plus  or- 
donnée qui  soit  au  mjonde,  partant  la  plus  idéale  en 
sa  réalité;  non,  en  cet  autre  sens  que  M.  de  Humboldt 
n'agrandit  rien,  et  qu'il  se  borne  à  rapporter  exacte- 
ment ce  que  ses  yeux  ont  vu,  sans  redouter,  à  l'occa- 
sion, ni  les  chiffres,  ni  les  formules.  C'est  poétique  à 
ce  degré  où  le  peut  être  la  science,  avant  tout  préoc- 
cupée du  vrai,  à  ce  degré  où  la  science,  devenue  élo- 
quente par  l'expression  du  beau,  se  confond  un  mo- 
ment avec  l'art  lui-même. 

Mais,  quoi  que  puissent  faire  les  sciences  naturelles, 
elles  seront  toujours  moins  éloquentes  de  beaucoup 
que  les  sciences  morales.  Celles-ci,  en  effet,  parlent  à 
l'homme  soit  de  Dieu,  l'âme  absolument  puissante  et 
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absolument  ordonnée,  soit  de  rhomme,  Fâme,  après 
Dieu,  la  plus  puissante  et  la  plus  capable  de  réaliser 
par saliberté  quelque  image  finiede  Tordre  infini.Dans 
le  monde  de  la  liberté  humaine  dont  il  appartient  aux 
sciences  morales  de  nous  entretenir,  il  y  a,  il  est  yrai, 
plus  de  manquements,  plus  de  fautes,  plus  de  pro- 
fonds désordres  et  plus  de.  laideur  que  dans  le  monde 
de  la  nature;  mais  si  les  êtres  inférieurs  à  rhomme 
ije  se  trompent  guère,  le  mérite  de  leur  infaillibilité 
n'est  pas  à  eux,  tandis  que  si  l'âme  libre  parfois  pèehe 
ou  même  s'égare,  si  elle  est  la  cause  de  ses  propres 
désordres,  par  une  admirable  compensation,  elle  est 
la  cause  aussi  du  bien  qu'elle  fait,  elle  est  l'auteur  de 
son  progrès,  et  il  est  en  son  pouvoir  de  continuer  tou- 
jours ce  progrès  et  de  l'accélérer  sans  cesse.  Elle  a  reçu 
le  don,  dangereux  ou  bienfaisant,  pernicieux  ou  fé- 
cond à  son  gré,  d'étendre  sa  puissance  active  et  de 
ressembler,  dans  une  mesure  large  quoique  bornée,  à 
l'âme  parfaitement  belle  d'où  elle  tire  son  origine. 
Aussi  dès  qu'une  science  prend  pour  sujet  l'homme, 
non  point  disséqué,  ni  décomposé,  ni  présenté  par 
fragments  ou  par  parcelles,  mais  l'homme  virant  con- 
sidéré soit  dans  tel  personnage  éminent  qui  a  noble- 
ment représenté  sou  espèce,  dans  un  saint,  dans  on 
héros,  dans  un  juste,  soit  dans  un  peuple  qui  a  su 
s'ouvrir  de  grandes  voies,  et  y  entraîner  pendant  un 
temps  la  race  presque  entière;  dès  que  la  science 
rappelle  à  l'homme  sa  loi  ou  sa  destinée,  les  condi- 
tions morales,  civiles,  religieuses  ou  politiques  de  son 
progrès,  aussitôt  la  beauté  de  son  sujet  l'in^ire  et 
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rembellit  elle*même.  Il  y  a  plus,  et,  quoi  qu'on  ait  pu 
lui  dire,  rhomme  a  de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur 
une  conscience  si  profonde,  qu'il  devient  éloquent 
lors  même  qu'il  ne  parle  que  de  ses  misères;  il  sent 
que  ce  sujet,  malgré  sa  tristesse,  est  pourtant  magni^ 
fique  encore,  et  il  lui  échappe  de  s'écrier  par  un  beau 
mouvement,  qu'après  tout,  s'il  n'est  qu'un  roseau,  il 
est  un  roseau  pensant*,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'être 
l'immense  univers  lui-même,  ou  bien  que  s'il  est  mi^ 
sérable,  ses  misères  sont  à  faire  envie,  puisque  ce  sont 
des  misères  de  grand  seigneur  ^< 

Donc  la  beauté  oratoire,  en  tant  qu'elle  vient  du 
fond  même  du  sujet,  est  exactement  semblable  à  la 
beauté  telle  que  nous  l'avons  jusqu'ici  constamment 
connue  et  définie. 

Pareilles  sont  encore  et  pareillement  doivent  être 
définies  les  beautés  éloquentes  que  font  éclater  la 
conviction  et  la  passion  de  l'orateur.  La  conviction, 
puisqu'il  faut  le  redire,  c'est  l'âme  humaine  agissant 
de  cette  façon  puissante  et  ordonnée,  qui  consiste  à 
s'attacher  fortement  à  la  vérité  et  à  la  justice;  et  la 
passion  oratoire,  c'est  l'âme  humaine  agissant  de 
cette  façon  puissante  et  ordonnée  qui  consiste  à  ai- 
mer fortement  la  justice  et  la  vérité  ou  à  détester  for- 
tement le  mensonge  et  l'injustice. 

Quant  au  style,  Buffon  l'a  dit  textuellement  :  «  Le 
style  est  de  l'homme  même.  »  Mais  l'homme  même, 
c'est  l'âme  elle-même.  Le  style  est  donc  l'âme  deTora* 

1  Pascal,  l^ensées,  édition  Ërnesl  Haveti  in-12,  p.  22. 
•  IM.,  p.  20. 


308  TROISIÈME  PARTIE. 

teursettaduisant  elle-même  parles  formes  du  lan- 
gage. Cependant  avoir  un  style  n'est  pas  donné  à  une 
âme  quelconque,  pensant  d'une  façon  quelconque  et 
exprimant  en  termes  quelconques  ce  qu'elle  a  ainsi 
pensé;  cet  avantage,  ce  bonheur  n'est  accordé  qu'à 
l'âme  intelligente  qui  met  de  l'ordre  et  du  mouve- 
ment dans  ses  pensées  et  qui  fait  passer  dans  ses  pa- 
roles cet  ordre  et  ce  mouvement.  Le  beau  style  c  est 
donc,  au  fond  et  au  vrai,  l'expression  sensible  puis- 
sante et  ordonnée  de  l'âme  intelligente  pensant  avec 
puissance  et  ordre.  Mais  c'est  aussi,  il  importe  de 
l'ajouter,  Texpression  puissante  et  ordonnée,  jusque 
dans  son  désordre  apparent,  de  l'âme  aimant  la  vé- 
rité et  la  justice  avec  cette  puissance  ardente  et  légi- 
time qui  se  nomme  la  passion  du  vrai  et  du  juste. 

Reste  l'action.  Or,  ou  l'action  oratoire  n'est  rien 
qu'une  agitation  ridicule,  ou  elle  est  l'âme  de  l'ora- 
teur se  servant  des  forces  expressives  de  son  corps 
pour  traduire  fidèlement  là  puissance  avec  laquelle 
elle  comprend,  croit  et  aime  la  vérité.  Dans  ce  dernier 
cas,  l'action  oratoire  est  belle.  Belle  par  où? On  le  voit, 
par  l'âme  même  qu'elle  interprète,  par  cette  âme  qui, 
tout  illuminée  de  vérité  et  tout  émue  de  passion, 
sait  embellir  même  d'ingrats  visages  et  répandre  son 
rayonnant  éclat  sur  les  traits  vulgaires  de  Socrate  ou 
sur  la  face  brutale  de  Mirabeau. 

L'âme  donc  et  la  force,  l'âme  et  la  force  invisibles 
se  déployant  puissamment  et  conformément  tantôt 
aux  lois  fatales  de  la  nature,  tantôt  aux  lois  qui  rè- 
glent la  liberté,  telles  sont,  une  dernière  fois,  les  deux 


LES  ARTS.  309 

V 

sources  du  beau,  ou  plutôt  telle  est  ïa  beauté  elle- 
même.  L'éloquence,  qu'elle  soit  savante  et  réfléchie, 
ou  naturelle  et  spontanée,  n'a  pas  d'autres  beautés 
essentielles  que  les  arts  purs  et  ne  puise  pas  ses 
beautés  à  d'autres  sources. 


QMTRIÊME  PARTIE. 

EXAMEN  DES  PRINOPAUX  SYSTÈMES  D'ESTHÉTIQUE 
ANCIENS  ET  MODERNES. 


CHAPITRE  I.     . 

Théorie  de  Platon. 

Origines  de  l'esthétique  :  vues  de  Socrate  sur  le  beau.  —  Fondation  de  l'esttié- 
tique  :  théorie  de  Platon.  —  Rapport  de  cette  théorie  avec  la  dialectique  et 
la  psychologie.  De  l'idée  platonicienne  du  beau.  Absence  d'une  définition 
eiplicile.  Définition  du  beau  faussement  attribuée  à  Platon.  Caractères  du 
beau  selon  Platon.  Dieu  type  de  toute  beauté.  —  Effets  du  beau  sur  Tâme 
humaine  :1<»  sur  Tintelligence  ;  2»  sur  la  sensibilité;  S»  sur  Tactivité.  De 
l'amour  dans  ses  rapports  avec  les  faenltés  esthétiques.  —  Application  de  la 
théorie  de  Platon  à  la  beauté  de  Phommé  et  aux  beautés  de  la  nature.  Platon 
ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la  puissance  active;  il  identifie  trop  le  beau 
avec  le  bien.  —  Application  de  sa  théorie  aux  beaax-'arts.  —  JDétermination 
de  Pidée  de  Part.  —  L'art  subordonné  à  Péducation  et  à  la  politique.  Con- 
séquences de  cette  subordination  et  des  deux  erreurs  signalées  déjà.  Théorie 
de  la  poésie.  La  poésie  considérablement  amoindrie^  et  à  tort.  Théories  de 
la  musique,  de  la  danse,  de  l'éloquence. 


Quoique  Fexiptence  de  Testhétique  comme  science 
indépendante  soit  d'assez  fraîche  date,  la  question  du 
beau  est  très-ancienne.  Quatre  siècles  avant  notre  ère, 
ce  problème  difficile  était  agité  et  résolu  jusqu'à  un 
certain  point  par  des  philosophes  de  génie.  Depuis 
deux  cents  ans,  de  vigoureuses  intelligences,  armées 
de  tous  les  instruments  de  l'analyse,  et  d'une  habileté 
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rare  à  les  manier,  Tont  abordé  résolument.  Je  me  pro- 
pose, dans  cette  quatrième  partie,  non  certes  d'écrire 
une  histoire  complète  de  l'esthétique,  ce  qui  serait 
une  entreprise  immense,  mais  de  montrer  par  de 
consciencieuses  études  que  tous  les  penseurs  qui  ont 
traité  en  véritables  philosophes  les  questions  du  beau 
et  de  l'art ,  quelque  diverses  que  fussent  d'ailleurs 
leurs  doctrines,  ont  été  amenés  par  la  force  même 
des  faits  à  proclamer  tantôt  un,  tantôt  plusieurs  des 
principes  que  nous  avons  établis  nous-^méme,  et  que 
chaque  fois  qu'ils  les  ont  adoptés,  ils  se  sont  pièces,  I 
qu'ils  l'aient  ou  non  voulu,  au  point  de  vue  spiritua- 
liste  ;  je  ferai  voir  aussi  que ,  quand  les  recherches 
esthétiques,  longtemps  laissées  en  oubli,  ont  été  de 
nouveau  reprises,  c'a  été  grâce  à  l'heureuse  renais- 
sance de  la  philosophie  de  l'esprit. 

Et  d'abord  c'est  un  fait  digne  de  remarque  que  dès 
le  jour  où  la  philosophie  grecque  eut  une  claire  no-  • 
tion  de  l'âme  humaine,  elle  commença  à  tenir  l'expli- 
cation du  beau.  Nous  voyons  Socrate,  dans  les  Mémo- 
rables et  dans  le  Banquet  de  Xénophon,  enseigner  à  ses 
disciples  non- seulement  que  les  dieux  sont  invisibles* 
et  que  l'homme  a  une  âme  invisible*,  mais  encore  que 
l'âme  est  plus  belle  que  le  corps,  que  les  dieux  aiment 
les  belles  âme$  ',  et  que  les  vrais  artistes  sont  ceux  qui 
produisent  des  êtres  animés  et  doués  de  la  faculté  de 


*  Mémorables  de  Xénophon,  Uv,  IV,  chap.  m. 

ô parai  ^è  co^*  aùni. 

^  Xénophon,  Banquet,  chap.  vui. 
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penser  et  d'agir  \  Bien  plus,  il  enseigne  à  Parrhasius, 
le  peintre,  que  le  but  de  son  art  est  de  représenter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable  dans  le  modèle,  c'est-à-dire 
le  caractère  de  son  âme,  et  au  statuaire  Cliton,  que  la 
sculpture  doit  mettre  la  menace  dans  les  yeux  des 
combattants,  la  joie  dans  le  regard  des  vainqueurs,  en 
un  mot  se  servir  des  formes  pour  exprimer  les  actions 
de  l'âme  *. 

Platon  recueillit  et  féconda  les  principes  contenus 
dans  ces  leçons  de  son  maître.  Au  moyen  d'une  mé- 
thode puissante,  que  Socrate  n'avait  qu'imparfaite- 
ment connue,  il  découvrit  les  vérités  essentielles  sur 
lesquelles  doit  s'appuyer  la  science  du  beau.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  ait  organisé  cette  science  : 
Platon  n'était  pas  un  de  ces  génies  qui  organisent  et 
règlent;  mais  il  était  de  ceux  qui  ouvrent  les  voies  et 
qui  y  répandent  d'abondantes  lumières.  On  ne  sau- 
rait pas  plus  trouver  chez  lui  un  traité  sur  le  beau, 
qu'un  ensemble  de  doctrines  systématiquement  expo- 
sées sur  le  vrai,  le  bien  ou  le  juste.  Les  dialogues  de 
Platon  sont  des  sources  d'où  jaillit  librement  l'onde 
limpide  de  la  vérité.  C'est  au  lecteur  à  réunir  ces 
flots  dans  un  seul  et  même  lit  et  à  en  former  un 
fleuve  au  cours  régulier. 

Dans  la  doctrine  platonicienne,  l'idée  du  beau, 
comme  toutes  les  idées  principales  de  la  raison  hu- 
maine, est  le  fruit  de  la  dialectique.  Tous  les  amis  de 
la  philosophie  connaissent  aujourd'hui  cette  méthode 

'  MèmoTobleSy  liv.  1,  chap.  iv. 
■  Ihid.,  liv.  ni,  chap.  x. 
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dont  le  mouvement  et  le  mécanisme  ont  été  expliqués 
dans  d'excellents  ouvrages  S  En  quelques  mots,  la 
dialectique  n'est  autre  chose  que  la  marche  progres- 
sive de  la  raison  s'élevant  d'abord  des  individus  aux 
idées  générales  des  caractères  qui  leur  sont  communs; 
puis  de  ces  idées  générales  à  d'autres  plus  générales 
encore  qui  les  enveloppent  et  les  dominent  ;  et  enfin, 
des  idées  les  plus  générales  aux  idées  absolues, 
ou»  pour  mieux  parler,  aux  idées  des  caractères  de 
l'absolu  lui-môme,  conçu  comme  être  vivant.  Cette 
marche  de  la  raison  humaine,  décrite  par  Platon  en 
plusieurs  endroits,  mais  principalement  dans  le  Phi- 
lèbe  ',  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  simple  géné- 
ralisation par  laquelle  elle  débute,  mais  qu'elle  laisse 
bien  loin  en  arrière  après  l'avoir  traversée,  la  géné- 
ralisation s'arrête,  dans  sa  course  bornée,  à  la  notion 
abstraite  d'un  caractère  commun  à  plusieurs  indi- 
vidus semblables.  La  généralisation  compare  les  in- 
dividus de  même  espèce,  élimine  les  différences,  re- 
tient les  ressemblances  et  forme  une  idée  qui  convient 
à  toute  l'espèce,  sans  enfermer  dans  sa  compréhen- 
sion les  caractères  propres  à  un  seul  individu  de  cette 
espèce.  Or,  l'individu  étant  seul  réel  et  vivant,  et 
d'autre  part  l'idée  générale  étant  expressément  déta- 
chée de  toute  substance  réelle,  de  tout  individu,  il  s'en- 
suit rigoureusement  de  là  que  l'idée  obtenue  par  la 

*  Voir  les  grands  travaux  sur  rflt«l0H-€  de  Véeele  d'Alexandrie,  par 
M.  E.  Vacherot  et  Jules  Simon^  et  YEssai  sur  la  Dialectique  de  Pla- 
Ion,  de  M.  Paul|Janet. 

'  Traduction  de  M.  Cousin,  t.  IL  p.  304. 
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généralisation  est  un  pur  phénomène  intellectuel, 
sans  existence,  sans  réalité,  sans  énergie,  sans  fécon- 
dité propre.  C'est  avec  l'idée  générale  qu'Aristote  con- 
fondait l'idée  platonicienne  ;  et  c'est  en  conséquence 
de  cette  confusion  qu'il  reprochait  à  Platon  d'avoir 
donné  pour  cause  aux  êtres  et  aux  choses  ce  qui  n'é- 
tait ni  un  être,  ni  une  chose,  mais  une  abstraction  et 
un  pur  néant.  Mais  il  est  aisé  de  démontrer  que,  dans 
Platon,  l'idée  du  beau  n'est  pas  le  résultat  de  la  géné- 
raHsation,  L'idée  du  beau,  selon  Platon,  ou,  comme 
on  rappelle,  l'idéal  platonicien,  n'est  ni  l'idée  indivi- 
duelle, ni  ridée  abstraite.  C'est  quelque  chose  d'infi- 
niment supérieur  à  l'individu  et  à  l'espèce. 

L'idée  du  beau,  cette  «  beauté  première  qui  par 
sa  présence  rend  belles  les  choses  que  nous  appelons 
belles,  de  quelque  manière  que  cette  communication 
se  fasse  S»  cette  beauté  est  profondément  différente 
d'une  notion  vague  et  abstraite  obtenue  par  la  géné- 
ralisation. En  effet,  c'est  dans  une  vie  antérieure,  et 
lorsque  nous  étions  en  société  avec  les  dieux,  que 
nous  avons  connu  le  vrai,  le  bien  et  le  beau.  Si,  en 
présence  de  la  beauté  terrestre,  l'idée  de  la  beauté 
véritable  se  réveille  en  nous,  ce  n'est  que  par  «  le  res- 
souvenir de  ce  que  notre  âme  à  vu»  dans  son  voyage 
à  la  suite  de  Dieu,  lorsque,  dédaignant  ce  que  nous 
appelons  improprement  des  êtres,  elle  élevait  ses  re- 
gards vers  le  seul  être  véritable  ^  »  L'idée  du  beau 
répond  donc  à  un  objet  réel,  vivant;  bien  plus,  cet 

*  Phédon,  trad.  franc.,  t.  I",  p.  283.  —  Steph.  100,  E. 
»  Phèdre,  trad.  frang,,  t.  VI,  p.  55. 
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objet  est  le  seul  être  véritable.  Cet  être  ne  se  confond 
avec  aucun  des  êtres  qu'on  nomme  beaux  ici-bas,  car 
pour  s'élever  jusqu'à  lui,  il  faut  avoir  été  porté  sur 
les  ailes  de  l'amour  au-dessus  et  au  delà  de  toutes 
les  beautés  finies  individuelles  ou  générales,  beautés 
des  corps  ou  beautés  des  âmes,  beautés  des  senti- 
ments, des  actions,  des  pensées;  il  faut  être  parvenu 
jusqu'à  la  beauté  éternelle  elle-même,  non  engendrée 
et  non  périssable,  exemple  de  décadence  comme  d'ac- 
croissement \  Et  qui  ne  voit  qu'être  arrivé  jusque-là, 
c'est  être  monté  de  beauté  finie  en  beauté  finie  jus- 
qu'à la  beauté  infinie  elle-même,  qui  seule  satisfait 
la  raison  et  rassasie  le  cœur?  Le  beau  idéal,  dans  la 
doctrine  de  Platon,  c'est  donc  Dieu  lui-même,  conçu 
par  la  raison  dans  le  pur  enthousiasme  de  l'amour. 

En  mettant  de  côté  la  théorie  de  la  réminiscence, 
qui  n'est  qu'une  hypothèse,  il  n'y  a  rien  jusqu'ici 
dans  la  doctrine  de  Platon  sur  le  beau  qui  ne  con- 
corde avec  nos  principes.  Mais  il  faut  aller  plus  avant; 
il  faut  savoir  si,  aux  yeux  de  Platon,  comme  aux  nô- 
tres, la  beauté  est  le  caractère  de  l'âme  vivante  ou  de 
la  force  agissant  avec  puissance  et  avec  ordre. 

Laissons  parler  les  textes.  Ils  disent,  en  premier 
lieu,  que  la  beauté  est  au  nombre  des  choses  «qui 
font  de  Dieu  un  véritable  Dieu  en  tant  qu'il  est  avec 
elles  *.  »  C'est  dire  que  le  beau  est  en  Dieu  comme  la 
qualité  ou  l'attribut  est  dans  la  substance.  Cependant 
Platon  ne  rattache  pas  immédiatement  le  beau  à  l'âme 

.    *  Banquet,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  316. 
»  Phèdre,  Steph.  24»,  C;  trad.  franc.,  VI,  p.  S5. 
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divine,  lorsqu'il  en  vient  à  des  explications  plus  ana- 
lytiques, ou  du  moins  plus  nettes.  Pour  lui,  le  beau 
est  toujours  le  caractère  d'une  des  puissances  ou  fa- 
cultés de  l'âme  divine  :  on  va  le  voir. 

DanslePhilèbe,  Platon  compte  quatre  principes  ou, 
comme  il  dit,  quatre  grands  genres  auxquels  se  ra- 
mène tout  ce  qui  existe  dans  l'univers  :  le  déterminé 
ou  fini,  w  uépaç;  l'indéterminé  ou  infini,  tô  àicetpov  ;  le 
mélange  du  fini  et  de  l'infini,  xà  xoiviv ,  et  la  cause  du 
mélange,  ou  le  genre  de  la  cause,  to  tîïç  alxlaç  -^hoç. 
Cette  cause  c'est  Jupiter,  c'est  Dieu  lui-même,  l'auteur 
du  monde,  lequel  est  la  meilleure  de  toutes  les  cau- 
ses. Cette  cause  est  de  plus,  notons  bien  ce  point,  le 
genre  le  plus  beau  et  le  plus  excellent  de  tous,  l'es- 
sence belle  par-dessus  toutes,  ttiv  tôv  xaXXtTraiv  xal 
Ti[jiwi)TàT(i)y  (pùo-iv  *.  Donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  beauté  divine,  c'est  son  attribut  de  cause,  c'est-à- 
dire  sa  puissance  d'agir. 

Mais  le  Dieu  de  Platon  n'est  pas  seulement  cause, 
akta;  il  est  encore,  et  éminemment,  intelligence,  vouç. 
Toutefois  il  importe  de  bien  remarquer  que  ce  Dieu 
n'est  pas  cause  parce  qu'il  est  intelligence,  mais  qu'au 
contraire  il  est  intelligence  parce  qu'il  est  cause  : 
«  Ainsi  tu  diras  qu'il  y  a  dans  Jupiter,  en  qualité  de 
cause,  une  âme  royale,  une  intelligence  royale  ;  »  c'est 
donc  bien  à  titre  de  cause  que  Dieu  possède  l'intelli- 
gence et  l'âme  :  Poo-tXwtàv  8è  youv  e^Y^Y^s^ôat  StJt  xi^y  'zriç 
aiTtoç  8ùvaj*iv.  »  De  sorte  que,  quoique  les  attributs  de 

1  Philèbe,  Steph.  30,  A.  B.;  trad.  franc.,  1. 11,  346-347. 
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la  divinité  soient  nécessairement  éganx,  toutefois  la 
cause  ou  la  puissance  semble  l'emporter  en  lui  sur 
rintelligence^  ce  qui  est  évident  par  les  passages  sui- 
vants :  c<  L'intelligence  est  de  la  même  famille  que  la 

cause  :  fltt  voGç  èorl  yéyouç  tou  itàvttov  al-rlou  Xe^Wvto<.  — 

L'intelligence  a  de  l'affinité  avec  la  cause,  et  elle  est 
du  même  genre  ou  à  peu  près  :  x«l  TotiTou  a^«8àv  toi; 
yivouç  S  »  A  peu  près?  il  y  a  donc  une  nuance  entre  la 
cause  et  l'intelligence  par  rapport  à  Teicellence  et  à 
la  dignité,  et  aussi  par  rapport  à  la  beauté  :  la  pre- 
mière beauté  en  Dieu,  c'est  la  cause  ou  la  puissance; 
la  seconde,  mais  presque  égale  à  la  première,  c'est 
rintelligence. 

Les  autres  attributs  du  Dieu  de  Platon  rentrent 
parfaitement,  comme  la  puissance  et  l'intelligence, 
dans  l'idée  de  la  beauté  telle  que  la  conçoit  la  raison* 
La  beauté  éternelle,  le  Dieu  cause  et  intelligence  ne 
peut  pas  n'être  pas  un  être  vivant  :  cela  serait  absurde. 
«  Mais  quoi,  par  Jupiter!  nous  persuadera-t-on  si  fa- 
cilement que  dans  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie, 
/•orne,  l'intelligence,  ne  conviennent  pas  à  l'être  ab- 
solu? Que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure 
immobile,  immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et 
sainte  intelligence?  Tt  8è  npè^j  àii^;  &<;  àlrfiî^  xt^w, 
xal  C««>'^v,  xal  <j'»X'^v,  xotl  cpp6w\crtv  9i  ^oSIok  itctrtTi^TijiLsôa  t^ 

ttay^eiJSx;  ovri  j*^  tcapuvai  *,  »  Le  Dieu  de  Platon  est  l'être 
absolu  sans  doute;  mais  cet  être  n'est  point  une 
creuse  abstraction  :  il  possède  la  vie  et  l'amer  xoilCv^Vf 

«  Philèbe,  trad.  franc.,  p.  347-49. 

■  SophUte,  Steph,  248,  D.;  949,  A.^  trad.  franc*,  l<  %h  p.  S$l, 
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xotl  ^oyri^;  il  est  UD,  il  est  même  T Un  en  soi;  mais  il 
est  divers  aussi  de  la  diversité  toute  divine  de  l'âme, 
de  la  vie  et  de  Tintelligence  parfaites;  et  comme  il  est 
la  beauté  elle-même,  la  beauté  parfaite,  il  s  ensuit  logi- 
quement de  là  que  la  beauté  en  Dieu  est  le  caractère  de 
Têtre  un  et  divers,  de  l'unité  et  de  la  diversité  de  la  vie 
et  de  rame,  en  même  temps  qu'elle  est  le  caractère  de 
la  cause  et  de  l'intelligence.  Il  y  a  plus  :  le  beau  est 
tellement,  aux  yeux  de  Platon,  lef  propre  caractère  de 
l'âme,  qu'il  ne  balance  pas  à  déclarer  qu'il  n'y  a  nulle 
part  rien  de  beau,  si  ce  n'est  dans  l'âme  ;  «  Comment 
n'est-il  point  absurde  que  n'y  ayant  rien  de  beau  et 
de  bon,  ni  dans  le  corps,  ni  dans  toute  autre  chose,  si 
ce  n'est  dans  l'âme  seule,  le  plaisir  fût  le  seul  bien  de 

cette  âme?  nûç  oux  àXoYiv  ionv  \u'i\hh  àyaôèv  sTvai,  [xy)8è 

^^^-'f  €^te.  K  »  Par  toqs  ces  textes  nous  voyons  que 
l'idéal  platonicien  de  la  beauté,  c'est  en  premier  lieu 
l'âme  divine,  vivant  et  agissant  par  deux  puissances: 
la  cause  et  l'intelligence. 

Maintenant  cette  cause  et  cette  intelligence,  qui 
sont  les  beautés  en  même  temps  que  la  puissance  de 
l'âme  divine,  agissent-elles  au  hasard,  sans  règle,  sans 
mesure,  et  la  beauté  idéale  que  Platon  a  conçue  est- 
elle  étrangère  à  toutes  ces  choses  que  la  raison  nous 
a  paru  réunir  et  concentrer  dans  l'idée  unique  d'or- 
dre? Loin  de  là.  Nul  peuple  n'a  jamais  mieux  compris 
que  le  peuple  grec  la  signification  profonde  du  mot 

'  Philèhe,  Steph,  55,  B,;  tnid,  frui;.,  p.  431. 
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x&T[xoç,  qui  exprime  l'ordre  lui-même  :  dans  ce  peuple, 
nul  jamais  mieux  que  Platon  n'embrassa  ioute  reten- 
due de  cette  idée,  et  nul  ne  la  rattacha  plus  étroite- 
ment que  lui  à  Vidée  du  beau  et  à  Vidée  de  Dieu. 

Dans  le  Timée,  il  est  dit  que  Dieu  ne  fit  qu'un  seul 
monde,  afin  que  le  monde  fût  beau  et  parfait  :  Vunité 
est  donc,  selon  Platon,  l'un  des  caractères  essentiels 
de  la  beauté  \  Il  en  est  de  même  de  Vharmonie  sans 
laquelle  il  estime  qile  la  beauté  n'existe  pas.  a  II  vaut 
mieux  parler  de  ce  qui  est  bon  que  de  ce  qui  est  mau- 
vais. Or  ce  qui  est  bon  est  beau,  et  rien  n'est  beau  sans 
harmonie  *.  »  Mais  où  Platon  affirme  le  plus  expres- 
sément que  l'harmonie  et  la  proportion  sont  insépa- 
rables de  Vabsolue  beauté,  c'est  dans  un  passage  célè- 
bre du  Philèbe  ainsi  conçu  :  «  Si  nous  ne  pouvons 
saisir  le  bien  sous  une  seule  idée,  saisissons-le  sous 
trois  idées  :  celles  de  la  beauté,  de  la  proportion  et 
de  la  vérité.  »  Un  peu  plus  haut,  on  lit  cette  phrase, 
encore  plus  explicite  :  «  En  toute  chose  la  mesure  et 
la  proportion  constituent  la  beauté  comme  la  vertu  : 

jjLETptoTyjç  Yotp  xal  ffUjxjjieTpla  xàXXoç  Bifiicou  xal  àpeTO  'reavTtt^oiî 

Çu|x6atv3i  YtY^6<j8at  *.  »  Nous  le  voyons  :  en  même  temps 
que  la  beauté  absolue  est  l'âme  divine  agissant  avec 
puissance  et  intelligence,  elle  est  la  mesure,  la  pro- 
portion, Vharmonie  et  Vunité  de  l'être  jointe  *  à  ladi- 

*  Timée^  trad.  franc.,  t.  XIÏ,  p.  120. 

*  Ibid.,  p.  234. 

»  Philèbe,  Stephi.  64,  D.;  trad.  franc.,  t.  H,  p.  461. 

*  Le  dialogue  le  Sophiste  a  pour  but,  comme  on  sait,  de  prouver 
contre  les  Ëléates  que  VUn  est  ausa  phuiewr». 
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versité  des  modes,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  constitue 
Tordre  parfait  et  absolu. 

Voilà  le  beau  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  dialogues 
de  Platon,  lorsqu'on  se  donne  la  peine  de  l'y  chercher. 
Quant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  lu  Platon  dans  Platon 
lui-même,  ils  vont  citant  partout  une  certaine  défini- 
tion platonicienne  du  beau,  qui  est  poétique  assuré- 
ment, très-sonore  surtout,  et  vraie  jusqu'à  un  certain 
point,  mais  qui  a  le  tort  grave  de  n'être  pas  de  Platon. 
Le  beau,  écriveilt-ils  chaque  jour,  le  beau,  selon  Pla- 
ton, c^est  la  splendeur  du  vrai.  Ils  ont  bien  soin  de 
n'indiquer  ni  le  dialogue,  ni  le  paragraphe  où  se 
trouvent  ces  mots  tout  modernes.  On  va  voir  que, 
bien  qu'il  mît  le  vrai  avec  le  beau,  comme  deux  idées 
absolument  inséparables,  Platon  ne  considérait  pas 
néanmoins  le  vrai  comme  la  beauté  par  excellence. 
Nous  avons  déjà  fait  remarquer  toiit  à  l'heure  que  la 
cause  lui  paraissait  plus  belle  que  l'intelligence.  Voici 
présentement  une  page  de  la  plus  haute  importance, 
où  il  proclame  que  le  bien  est  supérieur  en  beauté  à 
la  science  et  à  la  vérité  :  «  Tiens  donc  pour  certain, 
dit  Socrate,  dans  la  République,  que  ce  qui  répand  sur 
les  objets  de  la  connaissance  la  lumière  de  la  vérité, 
ce  qui  donne  à  l'âme  qui  connaît  la  faculté  de  con- 
naître, c'est  ridée  du  bien.  Considère  cette  idée  comme 
le  principe  delà  science  et  de  la  vérité,  tu  ne  te  trom- 
peras pas  en  pensant  que  l'idée  du  bien  en  est  dis- 
tincte et  les  surpasse  en  beauté.  En  effet,  comme  dans 
le  monde  visible  on  a  raison  de  penser  que  la  lumière 
et  la  vue  ont  de  l'analogie  avec  le  soleil,  mais  qu'il 

T.   II.  81 
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serait  déraisonnable  de  prétendre  qu'elles  sont  le  so- 
leil; de  même  dans  l'autre  sphère,  on  peut  regarder 
la  science  et  la  vérité  comme  ayant  de  l'analogie  avec 
le  bien,  qui  est  dun  prix  tout  autrement  relevé.  »  — 
«  Sa  beauté  doit  être  au-dessus  de  toute  expression, 
puisqu'il  produit  la  science  et  la  vérité,  et  qu'il  est  en- 
core plus  beau  quelles  :  aùxà  S'uiiip  Taura  xàXXei  e^rlv  *.  » 
II  est  évident  que,  selon  Platon,  le  bien  étant  de  beau- 
coup plus  beau  que  le  vrai,  si  le  beau  est  la  splendeur 
de  quelque  chose  aux  yeux  de  ce  philosophe,  c'est  du 
bien  avant  tout  qu'il  est  la  splendeur.  On  devrait  donc 
renoncer  à  citer  comme  appartenant  à  Platon  une 
définition  qui,  premièrement,  n'est  pas  dans  ses  dia- 
logues, et  qui,  secondement,  y  est  expressément  con- 
tredite par  les  textes. 

En  réalité,  dans  les  dialogues  de  Platon,  le  beau 
n'est  pas  catégoriquement  défini.  Cà  et  là  l'idée  en  est 
éclaircie,  toujours  partiellement  et  incomplètement, 
au  moyen  des  idées  qui  rentrent  dans  la  notion  du 
beau  ou  qui  s'y  rattachent.  En  rapprochant  avec  soin 
ces  fragments  épars,  on  arrive  à  recomposer,  sans 
fausser  les  textes,  la  physionomie  platonicienne  du 
beau.  Le  résultat  de  ce  travail,  ce  n'est  pas  du  tout 
cet  apophthegme  que  le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai;  c'est  cette  conclusion  déjà  énoncée  que  :  la 
beauté  est  le  caractère  de  l'âme  divine,  vivant  à  titre 
de  cause  et  d'intelligence,  identique  au  bien,  source 
du  vrai  et  comprenant  en  elle-même  la  proportion  et 

«  RépMique,  Siei^h,  508,  Ë.;  trad.  franc.,  t.  X,  p.  56-57. 
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la  mesure  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  beauté,  ni  vertu. 
Or,  dans  cette  conception  du  beau,  nous  retrouvons 
la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  avons  démêlé 
nous-même  dans  la  notion  de  la  beauté  parfaite, 
c'est-à-dire  l'âme  vivant  puissamment  en  tant  qu'ac- 
tive et  intelligente,  et  conformément  à  Tordre. 

Dès  à  présent  nous  tenons  le  principe  d'où  dérive 
toute  l'esthétique  platonicienne.  Entrons-y  plus  pro- 
fondément :  cherchons  si  cette  conception  du  beau 
absolu  est  exacte  en  ce  qu'elle  affirme,  et  si  elle  ré- 
pond au  beau  absolu  tout  entier  ;  si  ce  beau  absolu  a 
été  convenablement  distingué  de  ce  qui  en  diffère,  et 
légitimement  rapproché  de  ce  qui  lui  ressemble  ;  si  le 
philosophe  grec  a  vu  et  marqué  tous  les  effets  que  le 
beau  produit  sur  chacune  des  facultés  de  l'âme  ;  si  sa 
conception  du  beau  fournit  une  explication  satisfai- 
sante des  beautés  de  la  nature  ;  enfin,  si  elle  éclaircit 
l'idée  de  l'art  en  général  et  rend  compte  des  beautés 
diverses  que  les  différents  arts  proposent  à  notre  ad- 
miration. Cet  examen  terminé,  peut-être  les  doctrines 
du  fondateur  de  la  science  du  beau  paraîtront-elles 
concorder  avec  les  nôtres. 

Aux  endroits  où  Platon  s'arrête  devant  la  beauté  en 
soi  pour  la  contempler,  dans  les  pages  où  il  se  recueille 
et  rassemble  toutes  les  forces  de  son  esprit  pour  dé- 
mêler la  nature  intime  de  la  beauté  absolue,  il  com- 
prend et  il  affirme  que  cette  beauté  n'est  autre  chose 
que  le  caractère  éclatant  de  deux  des  attributs  moraux 
de  l'âme  divine  unis  par  une  harmonie  ineffable  :  la 
cause  et  l'intelligence,  ou  la  raison.  Cependant,  outre 
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qu'il  est  la  puissance  et  Tintelligence,  Dieu  est  encore 
l'amour  infini,  et  cet  amour  est  incontestablement  une 
de  ses  perfections  adorables  et  l'un  des  rayons  de  sa 
beauté.  Quoique  nous  manquions  de  notions  assez 
claires  et  de  termes  assez  précis  pour  définir  ce  que  je 
n'ose  appeler  la  sensibilité  divine;  néanmoins,  ma 
raison  se  reconnaît  dans  l'impossibilité  de  dénier  à  la 
Providence  la  double  puissance  d'éprouver  l'amour  et 
de  goûter  le  bonheur.  Comme  tous  les  vrais  penseurs, 
Platon  a  hésité  en  face  de  cette  difficulté  sérieuse  de  la 
théologie  rationnelle.  Dans  le  Philèbe,  il  semble  croire 
que  l'absence  de  plaisir,  grand  ou  petit,  est  peut-être 
de  tous  les  genres  de  vie  le  plus  divin  *,  et  que  par 
conséquent  les  dieux  ne  sont  sujets  ni  à  la  joie,  ni  à 
l'afiFection  contraire.  Sur  l'amour  de  Dieu  pour  ses 
créatures,  il  se  tait  dans  la  plupart  de  ses  grands  dia- 
logues, et  il  ne  l'attribue  pas  à  l'âme  divine,  comme  la 
puissance  et  l'intelligence.  Il  se  souvient  alors  sans 
doute  avec  une  indignation  religieuse  des  scandaleu- 
ses faiblesses  dont  l'Olympe  des  poètes  fut  le  théâtre; 
peut-être  même  s'en  souvient-il  trop.  Mais  ouvrons 
le  Timée  :  Dieu  s'y  montre  animé  de  je  ne  sais  quelle 
tendresse  douce,  affectueuse,  prévoyante.  C'est  tou- 
jours là  le  Dieu  de  la  dialectique,  l'idée  suprême,  l'i- 
dée du  bien;  mais  c'est  de  plus  un  créateur  et  un  père, 
Yevv>5<Taç  itatTip  ;  c'est  un  père  plein  de  bonté,  exempt 
d'envie,  àyaôiç,— ^66vou  Ixxàç  wv;  Communiquant  autant 
que  possible  à  sa  créature  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui- 

«  Philèbe^  trad.  franc.,  p.  353. 
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même  d'excellent;  se  réjouissant  de  la  félicité  dont  il 
la  comble,  %à(i9r\;  enfin,  s'aimant  lui-même  et  lui- 
même  bienheureux,  puisque,  pour  rendre  la  créature 
semblable  à  lui  en  beauté,  il  la  fait  se  connaissant 
elle-même,  s'aimant  elle-même  et  heureuse  d'exister  : 

YVwptjjLOV   8e    xal  <ptXov   ixavcôç  ttùxov  aux^ eù8ai[jt.ova. 

Voilà  ce  dernier  trait,  sans  lequel  la  beauté  divine 
est  incomplète.  Que  des  nuages  épais  voilent  en  par- 
tie à  nos  yeux  et  ce  bonheur  et  cet  amour  infinis, 
que  nous  soyons  ici-bas  condamnés  à  ne  pas  savoir 
comment  ces  mouvements  d'affection  et  de  paternité 
se  concilient  avec  ce  qui  est  l'immutabilité  même, 
j'en  suis  convenu ,  je  l'avoue  encore.  Mais  l'immobi- 
lité du  Dieu  d'Aristote,  et  sa  dédaigneuse  ignorance 
du  monde  qu'il  n'a  pas  créé  et  qui  l'aime  sans  en 
être  aimé,  ne  sont  pas  plus  faciles  à  comprendre,  et 
elles  ont  le  malheur  de  laisser  sans  adoration,  sans 
prière,  sans  espérance,  sans  vie  religieuse  en  un  mot, 
l'âme  qui  s'est  flattée  d'y  trouver  le  comble  de  ses 
désirs  et  le  terme  de  ses  suprêmes  aspirations. 

Ainsi ,  on  ne  saurait  le  nier,  le  Dieu  de  Platon  pos- 
sède les  trois  grands  attributs  moraux  de  la  divinité: 
la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour  paternel;  et  ces 
trois  attributs  sont  beaux.  Mais  sont-ils  d'égale  beauté? 
D  semble  que  non,  d'après  quelques  passages.  Nous 
avons  lu  dans  le  Sophiste  que  l'intelligence  est  à  peu 
près  du  même  genre  que  la  cause,  et  dans  la  Républi- 
que, que  le  bien  est  d'une  beauté  fort  au-dessus  de 
celle  de  la  science  et  de  la  vérité,  et  qui  passe  toute 
expression;  et  qu'enfin,  le  bien  lui-même  n'est  pas 
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l'essence,  mais  de  beaucoup  supérieur  à  l'essence  en 
dignité  et  en  puissance  *•  Ce  langage  répond  évidem- 
ment à  la  plus  haute  pensée  de  Platon  ;  mais  loin  de 
Texpliquer,  il  l'enveloppe  de  mystère.  Parvenu  à  ces 
sublimités  métaphysiques,  Platon  s'entendait-il  encore 
avec  lui-même?  Voulait-il  compter  dans  l'être  absolu 
deux  ou  trois  de  ces  degrés  que  Plotin  nomma  des 
hypostases?  Le  bien  en  soi  était-il  pour  Lui  la  pre- 
mière de  ces  hypostases,  et,  à  ce  titre,  la  suprême 
beauté,  les  hypostases  inférieures  ne  brillant  que  d'une 
splendeur  moindre,  quoique  divine  encore?  Lui  seul 
aurait  pu  nous  l'apprendre,  et  il  ne  nous  l'a  point 
appris.  Nous  n'avons  point  à  le  juger  sur  ce  qu'il  a 
couvert  de  ténèbres.  Mais  à  l'étudier  dans  d'autres  en- 
droits plus  clairs,  on  est  amené  à  croire  qu'il  n'a  point 
brisé  l'unité  divine,  et  que  dans  le  bien,  tel  qu'ill'a  ha- 
bituellement conçu,  tout  était  beau  et  tout  également, 
En  effet,  dans  la  beauté  parfaite  identique  au  bien, 
identique  à  Dieu,  dont  le  Bangwet  célèbre  magnifique- 
ment les  caractères,  la  plus  scrupuleuse  attention  ne 
saurait  rien  surprendre  qui,  de  près  ou  de  loin,  res- 
semble à  des  degrés  hypostatiques  ;  «  Beauté  éter- 
nelle, dit  Socrate,  non  engendrée  et  non  périssable, 
exempte  de  décadence  comme  d'accroissement,  qui 
n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle 
autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là...'; 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui- 

«  Réptibliquct  trad.  franc.,  liv.  VI,  p.  57;  Steph.  509,  B. 
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même,  oiU  ttou  ov  h  képt^  nvi...,  qui  est  absolument 
identique  et  invariable  par  elle-même ,  àXkk  aïkà  xaO' 
auTo  [xêô'  auTou  piovoeiSèç  àel  ov  *,..  »  Une  beauté  aussi 
une,  aussi  simple,  aussi  immuable  n'admet»  par  rap^ 
port  à  elle-même,  aucune  différence.  De  quelque  côté 
qu'on  la  contemple ,  elle  éclate  dans  la  plénitude  de 
son  infinie  splendeur.  Or,  regardons  maintenant  le 
Dieu  du  Timée  :  à  quoi  s'applique -t-il?  A  créer  un 
monde  qui  soit  beau*  Et  pour  le  rendre  beau,  qu'y 
met-il?  Ses  propres  beautés,  c'est-à-dire  une  âme 
douée  d'intelligence  et  de  puissance  active,  une  âme 
capable  d'amour  et  de  bonheur.  Toutes  ces  puissances, 
réglées  par  l'harmonie,  sont  donc  en  Dieu  les  faces 
diverses  d'un  même  type,  et  dans  l'homme  les  traits 
par  lesquels  il  ressemble,  quoique  imparfaiteioaent,  à 
son  modèle  divin. 

Mais  si,  comme  nous  avons  tâché  de  le  démontrer, 
la  beauté  absolue  dans  Platon  n'est  autre  chose  que 
le  bien  en  soi  ;  si  ce  bien  en  soi  est  Dieu  lui-même,  et 
si  ce  Dieu  est  une  âme  divinement  royale,  vivant  et 
agissant  avec  une  puissance  infinie,  avec  une  ineffable 
paternité  et  conformément  aux  idées,  c'est-à-dire  selon 
les  lois  de  l'ordre  éternel,  Platon,  malgré  la  différence 
apparente  des  termes ,  a  conçu  et  caractérisé  la  par- 
faite beauté  comme  nous  l'avons  nous-mêmes  conçuQ 
et  caractérisée. 

Il  l'a  aussi  distinguée  avec  soin  de  ce  qui  n'est  pas 
elle,  et  tel  est  le  but  du  Grand  Hippias,  quoiqu'il  y 

*  Bimquet,  trad.  firanç.,  t.  VI,  p.  316;  Steph.  211,  A.  B, 
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soit  question  de  la  beauté  en  général  plutôt  que  de  la 
beauté  divine.  Dans  ce  dialogue,  Platon  confirme  la 
partie  réfutative  de  notre  propre  travail ,  et  nous  ne 
répéterons  pas  ses  démonstrations,  parce  que  ce  serait 
nous  répéter  nous-même. 

Toutes  les  relations  du  beau  avec  l'âme  humaine , 
tous  les  effets  qu'il  produit  sur  l'intelligence ,  sur  la 
sensibilité ,  sur  l'activité,  Platon  les  a  connus  et  il  les 
a  décrits,  sinon  avec  cette  netteté  analytique  qui  dé- 
compose les  faits  jusque  dans  leurs  éléments  derniers, 
du  moins  avec  cette  justesse  supérieure. et  large  qui 
trace  aux  philosophes  à  venir  Je  champ  des  fructueu- 
ses recherches.  Parfois  ses  paroles  ne  sont  que  des 
germes,  mais  dans  ces  germes  tout  est  contenu.  Par- 
fois aussi,  dans  ses  esquisses  hardies ,  se  dessinent 
déjà,  et  d'emblée,  les  contours  les  plus  délicats  et 
même  les  plus  définitifs  de  la  vérité  sur  le  beau. 

C'est  ainsi  que  son  pénétrant  esprit  a  bien  aperçu 
par  quelles  opérations,  par  quels  degrés  de  la  con- 
naissance l'âme  entre  en  communication  intellectuelle 
avec  la  beauté,  et  quels  sont  les  caractères  sous  les- 
quels la  conçoit  notre  raison.  Assurons-nous-en  en 
approfondissant  sa  théorie  delà  connaissance  du  beau, 
que  nous  avons  dû  nous  borner  à  indiquer  rapide- 
ment au  début  de  oe  chapitre. 

Ce  qui  est  beau,  dit  Platon,  paraît  beau  à  tout  le 
monde  \  Ne  craignons  pas  d'affirmer  que  personne 
n'estime  que  le  laid  soit  beau  \  Mais  il  est  impossible 

*  Xow,  liv.  II,  trad.  franc.,  p.  78. 
«  Phil^ey  trad.  franc.,  p.  76. 
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que  la  multitude  admette  et  conçoive  ce  principe  :  que 
le  beau  est  un  et  distinct  de  la  foule  des  choses  belles, 
et  que  toute  essence  est  une  et  non  pas  multiplet 
De  même,  les  amateurs  de  spectacles,  qui  ont  la  ma- 
nie des  arts  et  qui  sont  enfoncés  dans  la  pratique;  ces 
hommes,  dont  la  curiosité  est  toute  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles,  aiment  les  belles  voix,  les  belles  cou- 
leurs, les  belles  figures,  et  tous  les  ouvrages  où  il  en- 
tre quelque  chose  de  semblable  ;  mais  teur  intelligence 
est  incapable  d'apercevoir  et  d'aimer  le  beau  lui-même. 
Cependant,  ignorer  le  beau  lui-même  et  le  confondre 
avec  ce  qui  lui  ressemble,  ce  n'est  pas  vivre,  c'est  seu- 
lement rêver.  Au  contraire,  celui  qui  peut  contempler 
le  beau,  soit  en  lui*même,  soit  en  ce  qui  participe  à 
son  essence,  sans  prendre  jamais  le  beau  pour  les  cho- 
ses belles,  ni  les  belles  choses  pour  le  beau,  sa  vie  n'est 
pas  un  rêve,  c'est  une  réalité  *.  En  effet,  les  choses 
belles  n'existent  pas  à  titré  d'êtres  absolus;  tantôt 
elles  sont,  tantôt  elles  ne  sont  plus.  Elles  tiennent  le 
milieu  entre  le  néant  et  l'être;  elles  flottent  entre  la 
beauté  absolue  et  le  néant  de  la  beauté.  Nous  les  con- 
naissons par  l'opinion ,  cette  faculté  mobile  comme 
ses  objets  ;  tandis  que  le  beau  en  lui-même  est  objet 
de  raison,  et  que  la  connaissance  que  nous  en  avons 
est  la  science  même  ^ 

Celui  qui  possède  cette  science,  continue  Platon  en 
divers  endroits,  le  vrai  philosophe;  qu'il  ne  faut  pas 

'  République,  liv.  VI,  trad.  franc.,  p.  28. 
«  Ibid,,  liv.  V,  trad.  franc.,  p.  311. 
•  ibtd.,  liv.  V,  trad.  franc.,  p.  312-313. 
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confondre  avec  le  philodoxe  s  pense  que  c'est  par  le 
reflet  d'une  seule  et  même  beauté  primitive  que 
toutes  les  belles  choses  sont  belles,  et  qu'ainsi  toutes 
les  beautés  ont  la  même  origine  K  Mais  comment  Fa- 
t-il  appris?  Est-ce  au  moyen  de  ses  mains,  de  ses  yeux» 
de  ses  oreilles,  en  un  mot  par  les  sens  ?  Il  y  a  des 
hommes  qui  le  prétendent  et  qui  l'enseignent.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Le  beau  est  le  caractère  essentiel 
commun  à*  toutes  les  choses  belles.  C'est  une  idée  gé- 
nérale. Il  y  a  de  telles  idées  :  dans  le  nombre  il  faut 
ranger  avec  le  beau,  le  juste,  le  saint,  beaucoup  d'au- 
tres notions  encore,  et  surtout  la  notion  de  l'être  com- 
mune à  tout  ce  qui  est.  La  faculté  de  connaître  ces 
idées  générales  et  communes  a  son  organe  à  elle,  mais 
cet  organe  n'est  ni  l'ouïe,  ni  la  vue,  qui  ne  font  con- 
naître que  les  objets  particuliers^  Non  :  l'être,  le  beau, 
toutes  les  idées  forment  une  classe  d'objets  tels  que 
l'âme  entre  en  rapport  avec  eux  immédiatement  et 
par  elle-même  *.  Ni  la  science  du  beau,  ni  aucune 
autre  science-  véritable  ne  réside  dans  les  connais- 
sances obtenues  par  les  sens,  mais  dans  la  réflexion 
que  fait  la  raison  sur  ces  connaissances  ^.  Aussi  les 
parfaits  philosophes,  ceux  qui  veulent  connaître  le 
vrai,  réunissent-ils  la  spéculation  à  l'expérience  *. 

n  est  à  la  fois  nécessaire  et  difficile  d'opérer  la 
conciliation  entre  l'expérience  et  la  raison,  entre  la 

«  République,  liv.  V,  trad.  franc.,  p.  321. 

*  Phédon,  trad.  franc.,  p.  283. 

»  Théélèley  trad.  franc.,  p.  159-161. 

*  Ibid.,  p.  162. 

*  République,  trad.  franç.^  li?.  Vl^  p.  3. 
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connaissance  sensible  et  Taperception  de  l'idée  invi- 
sible. En  ce  qui  regarde  la  beauté,  comment  ce  pas- 
sage pourra4-il  heureusement  s'effectuer?  Platon  l'a 
dit  dans  une  page  très-connue  du  Banquet  j  où  il  ap- 
plique avec  une  sûreté  incomparable  sa  méthode  dia- 
lectique à  la  recherche  de  l'idée  du  beau.  Il  y  marque 
un  à  un  les  degrés  successifs  de  cette  échelle»  toute 
mystique  chez  d'autres,  toute  scientifique  chez  lui, 
par  lesquels  l'esprit  humain,  prenant  pour  point  de 
départ  le  visible  et  le  particulier,  s'élève  d'abord  au 
général  ou  au  type  du  genre,  et  ensuite  à  l'absolu, 
c'est-à-dire  au  type  vivant  de  tous  les  êtres  et  de  tous 
les  genres.  Voulez-vous,  sur  les  pas  d'un  tel  guide, 
parvenir  sans  déviation  à  l'objet  propre  de  la  raison 
esthétique?  débutez  par  admirer  un  beau  corps.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  premier  échelon  qui  se  confond  avec  le 
sol  môme  de  l'expérience.  Reconnaissez,  en  secondlieu, 
que  la  beauté  que  revêt  un  corps  est  sœur  de  la  beauté 
que  revêtent  plus  ou  moins  tous  les  autres,  et  soyez 
assuré  que  la  beauté  de  tous  les  corps  est  une  seule 
et  même  chose,  une  seule  et  même  idée,  un  seul  et 
même  type.  Voilà  trouvé  le  modèle  idéal  de  la  beauté 
physique.  Mais  passez  outre.  L'expérience,  consultée 
une  seconde  fois,  vous  mettra  en  présence  de  telle 
belle  âme  particulière.  Une  seconde  intervention  de 
la  raison  vous  apprendra  que  .toutes  les  belles  âmes 
sont  belles  par  la  même  beauté  ;  et  vous  aurez  déter- 
miné un  second  type  supérieur  au  premier,  le  type 
de  la  beauté  de  l'âme.  Cependant  l'âme  tantôt  agit, 
tantôt  pense,  tantôt  sent.  Faites  pour  telle  belle  ac- 
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tion,  telle  belle  pensée,  tel  beau  sentiment  particulier, 
ce  que  vous  avez  fait  pour  le  beau  corps  et  pour  la 
belle  âme.  La  raison,  prenant  pied  sur  Texpérience  et 
montant  ensuite  au  delà  par  la  généralisation,  décou- 
vrira le  type  des  belles  actions,  le  type  des  belles  pen- 
sées, le  type  des  beaux  sentiments.  Enfin,  celui  qui,  dans 
les  mystères  de  l'amour,  qui  sont  les  mystères  mêmes 
de  la  beauté,  se  sera  avancé  jusqu'à  cette  limite  par 
une  contemplation  progressive  et  bien  conduite,  verra 
soudain  apparaître  à  ses  regards  une  beauté  merveil- 
leuse, celle  qui  est  la  fin  de  tous  ses  travaux  précé- 
dents :  la  beajité  éternelle,  invisible,  incorporelle, 
immuable,  source,  cause  et  modèle  de  toutes  les  au- 
tres beautés  *, 

De  ce  discours  de  Diotime  à  Socrate,  auquel  j'ai 
enlevé  l'accent  poétique  et  le  ton  inspiré  pour  en 
laisser  paraître  toute  la  signification  philosophique,, 
il  résulte  plusieurs  importantes  conséquences.  La 
première,  c'est  que  le  spectacle  de  la  beauté  particu- 
lière corporelle  et  la  connaissance  des  beautés  parti- 
culières psychologiques  sont  nécessaires  pour  susciter 
l'idée  de  la  beauté  physique  et  l'idée  de  la  beauté 
psychologique.  La  seconde  conséquence,  c'est  que  ce 
spectacle  et  cette  connaissance  ne  sont^que  la  condi- 
tion expérimentale  de  la  conception  par  la  raison  du 
type  idéal  de  chaque  genre.  La  troisième,  c'est  que  ce 
type  idéal  se  révèle  et  se  détermine  aussitôt  qu'est 
remplie  la  double  condition  de  la  connaissance  des 

»  Banquet,  trad.  franc.,  p.  316-318. 
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beautés  particulières  et  de  l'acte  généralisateur  de  la 
raison.  La  quatrième,  c'est  que  les  types  des  beautés 
finies  une  fois  conçus,  la  raison  ne  peut  pas  ne  pas 
concevoir  le  type  suprême  de  la  beauté  qui  est  à  la 
fois  le  modèle,  le  siège,  la  substance  et  la  force  éter- 
nellement productrice  des  types  idéaux.  Toute  cette 
théorie  est  rigoureusement  vraie.  En  tous  ses  points 
elle  confirme  la  nôtre,  et  si  Platon  ne  dit  pas  en  lan- 
gage moderne  que  l'effet  du  beau  sur  notre  întelli- 
gence  est  d'y  produire  la  connaissance  d'une  puis- 
sance agissant  ou  vivant  avec  toute  l'énergie  propre  à 
son  genre  et  conformément  à  son  type,  ce  langage 
analytique  n'est  pourtant  que  la  traduction  fidèle  de 
la  pensée  de  Platon,  à  laquelle  nos  efforts  méthodiques 
nous  ont  naturellement  ramené.  Nous  convenons 
aussi  qu'il  n'a  pas  scientifiquement  établi,  ni  explici- 
tement développé  la  relation  de  signe  à  force  signifiée 
qui  rattache  la  beauté  physique  à  la  beauté  invisible 
et  qui  seule  donne  à  celle-là  une  valeur  esthétique  ; 
mais  la  notion  de  cette  relation  se  déduit  logiquement 
de  ses  principes,  et  lui-même  il  l'a  quelquefois  soit 
entrevue,  soit  même  affirmée. 

A  cette  question  :  Quels  sont  les  effets  du  beau  sur 
la  sensibilité  de  l'homme?  le  philosophe  répond  par 
la  description  de  cet  amour  qui,  de  son  nom,  a  été 
appelé  platonique.  Cette  partie  de  sa  doctrine  est  de 
toutes  la  plus  populaire  et  la  plus  admirée,  parce 
qu'elle  est  la  plus  éclatante.  Il  semble  en  effet  que 
Platon  ne  puisse  aborder  ce  sujet  sans  qu'aussitôt  son 
âme  frémisse  d'un  enthousiasme  divin.  Mais  chez  lui 
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ni  la  chaleur  de  Tâme,  ni  la  vive  couleur  du  style  n'ex- 
cluent la  profonde  solidité  des  idées.  Après  le  premier 
éblouissement  causé  par  tous  ces  trésors  d'inspiration, 
que  le  lecteur  se  calme,  qu'il  relise  le  texte  attentive- 
ment :  sous  le  riche  tissu  des  images,  il  verra  paraître 
la  trame  serrée  de  l'analyse  scientifique. 

Déjà  dans  le  Phèdre,  cette  œuvre  de  jeunesse  où 
s'annoncent  en  fleurs  les  fruits  que  devait  porter  ce 
fécond  génie  dans  sa  maturité,  les  antécédents,  les 
éléments  et  les  caractères  de  l'émotion  esthétique  sont 
exactement  aperçus.  Pressons  ces  fraîches  pensées, 
et,  au  risque  certain  d'en  altérer  la  forme,  exprimons- 
en  la  précieuse  substance. 

La  beauté  est  objet  de  connaissance,  objet  d'amour 
et  cause  de  bonheur.  Mais  pour  en  sentir  le  charme, 
il  faut  d'abord  l'avoir  rencontrée  et  connue,  ou, 
comme  dit  Platon,  reconnue.  «Tombés  en  ce  monde, 
nous  l'avons  reconnue  plus  distinctement  que  toutes 
les  autres  essences,  par  l'intermédiaire  dû  plus  lumi- 
neux de  nos  sens.  La  vue  est  en  efiet  le  plus  subtil  des 
organes  du  corps,  et  la  beauté  a  reçu  en  partage  d'être 
à  la  fois  la  chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus 
aimable  \  »  Sitôt  qu'elle  a  été  reconnue  à  sa  ressem- 
blance avec  l'éternelle  beauté,  elle  allumé  dans  Fâme  . 
la  flamme  de  l'amour  et  y  répand  une  première  joie 
et  l'espoir  d'une  félicité  vraie  et  durable.  Ce  n'est  là 
toutefois  que  le  premier  pas  de  l'amour  du  beau.  La 
route  qu'il  doit  fournir  est  longue,  auâsi  longue  que 

*  Phèdre^  trad.  franc,  p.  58. 
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la  vie  elle-même,  et  s'il  s'égare,  il  manquera  son  ob- 
jet :  la  pure  beauté,  et  son  but  :  le  bonheur.  Or,  com- 
ment l'amour  du  beau  s'égare-t-il  ?  En  préférant  le 
corps  à  l'âme,  l'ombre  de  la  beauté  à  la  beauté  elle- 
même,  les  voluptés  sensuelles  aux  jouissances  nobles 
de  la  vertu  et  de  la  sagesse.  Les  penchants  grossiers  de 
l'homme  l'entraînent  sans  relâche  à  quelque  indigne 
choix  ;  mais  il  y  doit  résister  avec  une  mâle  énergie; 
il  doit  céder  à  la  pudeur  et  à  la  raison.  Ses  affections 
terrestres  ne  doivent  être  que  l'asservissement  de  la 
partie  vicieuse  de  l'âme  par  l'affranchissement  et  le 
triomphe  de  ce  qui  y  respire  la  vertu  ;  elles  ne  doi- 
vent produire  que  l'union  de  deux  âmes  embellies 
l'une*  par  l'autre,  que  le  culte  de  la  parfaite  beauté 
dans  son  image  imparfaite  ;  que  le  retour  à  la  vie  cé- 
leste sur  les  ailes  de  l'amour  désintéressé,  sage  et  phi- 
losophique de  l'être  qui  est  en  lui-même  le  beau. 

Le  sens  de  cette  théorie,  si  profondément  significa- 
tive déjà,  se  complète  et  se  précise  dans  le  Banquet 
avec  une  clarté  croissante  de  page  en  page.  Chacun 
des  discours  successifs  dont  se  compose  ce  dialogue 
met  en  lumière  quelques-uns  des  caractères  de  l'a- 
mour du  beau,  lequel  est  de  plus  en  plus  présenté, 
sinon  comme  le  seul  amour,  du  moins  comme  le  seul 
sentiment  qui  mérite  tout  à  fait  ce  nom  divin.  Phèdre, 
qui  parle  le  premier,  soutient  que  l'amour  éprouvé 
par  une  âme  pure  pour  une  âme  vertueuse  est  une 
affection  auguste  qui  n'engendre  en  celui  qui  le  ressent 
comme  en  celui  qui  en  est  l'objet  que  des  sentiments 
grands  et  beaux.  C'est  dire  tout  de  suite,  en  termes 
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antiques,  que  le  beau  agrandit  et  règle  la  sensibilité 
de  quiconque  l'aime.  Selon  Phèdre,  l'amour  du  beau 
est  en  outre  courageux  et  désintéressé,  et  Orphée  per- 
dit Eurydice  une  seconde  fois,  parce  que,  lâche  comme 
un  musicien  qu'il  était,  au  lieu  de  mourir  résolument 
pour  aller  retrouver  celle  qu'il  avait  perdue,  il  préféra 
ruser  et  chercher  un  moyen  de  descendre  tout  vivant 
aux  enfers.  Pausanias  succède  à  Phèdre  :  il  s'attache 
d'abord  à  distinguer  soigneusement  deux  sortes  d'a- 
mour :  l'amour  inspiré  par  la  Vénus  populaire  qui, 
vulgaire  comme  sa  mère,  ne  suggère  à  qui  en  est 
agité  que  des  passions  basses  ;  puis  l'amour  inspiré 
par  la  Vénus  céleste.  Ce  dernier  amour,  pur  et  noble 
parce  que  sa  mère  est  noble  et  pure,  s'éprend  sîfrtout 
de  la  beauté  des  âmes  intelligentes.  Entre  cette  pas- 
sion et  la  sensualité  qui  poursuit  la  beauté  physique, 
s'y  complaît  et  l'abandonne  bientôt  après,  il  n'y  a  rien 
de  commun.  L'amour  excité  par  la  beauté  intellec- 
tuelle demeure  fidèle  pendant  toute  la  vie,  car  ce  qu'il 
aime  ne  change  point.  Encore  une  fois  ici,  la  beauté 
fait  à  son  image  le  sentiment  qu'elle  a  produit.  Pas- 
sons sur  les  discours  d'Eryximaque  le  médecin,  et 
d'Aristophane  le  comique,  desquels  cependant  se  dé- 
gage cette  vérité  que  l'amour  le  meilleur  est  celui  qui 
répand  dans  le  monde,  aussi  bien  que  dans  la  nature 
humaine,  l'harmonie  et  l'unité.  Mais  c'est  dans  l'éloge 
de  l'amour  du  beau  prêté  par  Platon  à  Agathon  le 
poète,  que  se  marquent  avec  une  délicatesse  char- 
mante et  une  finesse  rare  et  juste  la  plupart  des  ca- 
ractères exquis  de  l'émotion  esthétique.  Pour  Agathon, 
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plus  encore  que  pour  ceux  qui  ont  parlé  avant  lui, 
l'amour  est  essentiellement  l'amour  de  ce  qui  est  beau. 
Cet  amour  est  un  dieu,  un  dieu  jeune,  tendre,  de  res- 
semée la  plus  subtile,  décoré  de  toutes  les  grâces, 
fuyant  à  l'aspect  de  la  laideur,  mais  invinciblement 
attiré  vers  les  objets  où  fleurit  la  beauté.  Il  possède 
toutes  les  vertus  :  la  tempérance  qui  domine  les  pas- 
sions ;  une  force  plus  grande  que .  celle  de  Mars  ;  la 
justice,  puisqu'il  ne  veut  que  de  libres  hommages; 
l'habileté,  puisqu'il  est  un  poète  si  habile,  qu'il  rend 
poète  qui  il  veut;  enfin  très-beau  et  très-bon  lui- 
même,  il  habite  l'âme  des  dieux  et  des  hommes,  leur 
inspire  l'amour  du  beau,  et  par  là  leur  communique 
les  avantages  dont  il  est  lui-même  doué. 

Cependant,  quelque  exactes  que  soient  en  général 
ces  observations  sur  les  caractères  de  l'émotion  esthé- 
tique, elles  s'enveloppent  d'une  forme  encore  trop 
légère  et  trop  voilée,  et  ne  sont  guère  que  de  poétiques 
affirmations,  sans  méthode  qui  les  amène,  sans  preu- 
ves qui  les  justifient;  bref,  sans  empreinte  scientifique. 
Cette  empreinte,  Platon  charge  Socrate  de  la  leur 
donner  en  les  soumettant  aux  lois  de  la  dialectique  ; 
il  le  charge  aussi  de  les  purifier  d'un  certain  alliage 
de  sensualité  païenne,  et  de  les  élever  de  l'analyse 
psychologique  jusqu'au  plus  haut  degré  de  l'intuition 
rationnelle.  Socrate  établit  donc  d'abord  ce  fait  in- 
contestable, que  le  premier  phénomène,  ou,  si  l'on 
veut,  le  premier  mouvement  de  l'amour  du  beau,  c'est 
le  désir  de  rencontrer  la  beauté  et  la  bonté  et  d'en 
jouir.  Or,  nul  ne  désire  ce  qu'il  possède  déjà.  Si  donc 
T.  II.  as 
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Famour  désire  la  beauté  et  la  bonté,  c'est  que  primitiTe^ 
ment  ces  deux  biens  ne  sont  ni  dans  sa  propre  nature» 
ni  en  sa  possession.  Est-ce  à  dire  que  Famour  soit  laid 
çt  mauvais  ?  Aucunement.  Entre  les  choses  belles  et 
bonnes  dune  part,  et  les  choses  laides  et  mauvaises 
de  Fautre,  il  y  a  celles  qui  n'étant  ni  laides  ni  maU'^ 
vaises,  ni  belles  ni  bonnes,  sont  néanmoins  suscepti- 
bles de  revêtir  ceg  deux  derniers  caractères.  Tel  eit 
Famour.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  Famour  soit  un 
dieu,  car  tous  les  dieux  sont  toujours  beaux  et  bons. 
Lamour  est  un  être  de  nature  intermédiaire,  un  graad 
démon ,  qui  a  pour  fonction  de  servir  d'interprète 
entre  les  hommes  et  les  dieux  <  d'apporter  au  ciel  les 
vœux  et  les  sacrifices  des  hommes,  de  rapporter  aux 
hommes  les  ordres  et  les  récompenses  des  dieux,  d'en- 
tretenir Fharmonie  entre  les  deux  sphères»  et  de  for- 
mer le  lien  qui  unit  le  grand  tout. 

D'après  ce  langage,  ou  nous  sommes  bien  trompé, 
ou  Famour  est  aux  yeux  de  Platon  une  simple  faculté 
de  Fâme,  un  pouvoir  humain  en  tant  qu'il  est  en 
Fhomme,  divin  en  tant  qu'il  vient  de  Dieu,  et  suscep- 
tible de  s'agrandir  et  de  s'embellir  au  degré  même  où 
il  aura  connu  et  aimé  la  beauté  divine  qu'il  désire. 
Mais,  de  môme  que  l'intelligence  ne  saisit  pas  le  beau 
en  soi  d'un  premier  et  unique  regard,  de  même  l'a- 
mour n'atteint  pas  jusqu'à  la  beauté  parfaite  d'un  pre- 
mier et  unique  élan.  Cette  ascension  est  lente,  labo^ 
rieuse,  péniblement  progressive.  Elle  commence  à  la 
terre,  et  de  la  terre  au  ciel  où  elle  va  ^  elle  traverse  des 
régions,  des  sphères  distinctes  et  de  plus  en  plus  éle- 
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fées.  Celui  qui  veut  agrandir  et  embellir  graduelle- 
Ment  en  lui-môme  Tamouir  du  beau  aimera  d'abord 
telle  beauté  physique  particulière.  Il  reconnaîtra  en* 
suite  que  la  beauté  qui  réside  dans  tel  corps  est  iœur 
de  la  beauté  qui  réside  dans  tous  les  autres»  que  la 
beauté  de  tous  les  corps  est  une  seule  et  même  chose« 
et  c'est  ce  type  de  beauté  physique  qu'il  admirera, 
dépouillant  et  dédaignant  toute  affection  exclusive. 
Après  cela ,  il  considérera  la  beauté  de  Vâme  comme 
bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  et  saura  donner 
son  attachement  à  une  belle  âme ,  fùt-^ile  accompa- 
gnée de  peu  d agréments  extérieurs.  Par  là,  il  sera 
amené  à  considérer  le  beau  dans  les  actions  des 
bommes  et  dans  les  lois,  et  à  s'assurer  que  la  beauté 
morale  est  partout  de  même  naturci  Alors  il  appren- 
dra à  regarder  la  beauté  physique  comme  peu  de 
chose.  De  la  sphère  de  l'action,  il  passera  à  celle  de 
rintelligence  et  admirera  les  beautés  des  sciences.  En- 
fin, grandi  et  affermi  dans  ces  régions  supérieures»  il 
n'apercevra  plus  que  la  beauté  éternelle  elle-même 
face  à  face,  et,  à  ce  spectacle,  son  amour  ne  sera  plus 
que  vertu  et  sa  vie  que  bonheur. 

On  peut,  croyons-nous,  traduire  philosophiquement 
cette  doctrine  eft  ces  quelques  mots  :  le  sentiment  du 
beau  est  une  émotion  tout  ensemble  affectueuse,  puis- 
que c'est  un  ardent  amour,  et  délicieuse,  puisque  c'est 
un  bonheur.  De  plus  »  c'est  une  affection  puissante  et 
un  grand  bonheur;  et  c'est  une  affection  et  un  bon- 
heur merveilleusement  conformes  à  l'ordre  de  notre 
nature  et  à  l'ordre  moral;  car,  plus  le  sentiment  du 
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beau  croît  en  nous,  plus  nous  nous  rapprochons  du 
but  indiqué  par  la  raison  à  notre  faculté  d'aimer  et  de 
jouir.  Même  nos  amours  inférieurs  s'agrandissent  et 
s'ordonnent  ;  eux  aussi  ils  peuvent  devenir  beaux,  à  la 
condition  expresse  de  n'être  que  des  aspirations  de 
plus  en  plus  énergiques,  généreuses  et  pures  vers  la 
beauté  parfaite,  au  prix  de  laquelle  les  autres  ne  se- 
raient rien,  mais  qui ,  constamment  désirée  et  cher- 
chée, donne  du  prix  à  toutes  les  autres. 

Cette  manière  d'entendre  le  Banquet  reçoit  une 
pleine  confirmation  quand  on  recherche  quels  sont, 
d'après  Platon,  les  effets  produits  par  le  beau  sur  les 
facultés  actives  de  l'homme.  Platon,  le  premier,  a 
compris  dans  toute  son  étendue  et  signalé  sous  toutes 
ses  formes  le  phénomène  auquel  nous  avons  donné 
le  nom  de  fécondité  esthétique.  Ce  phénomène  délicat 
et  curieux,  personne  ne  le  méconnaît  :  tous  ceux  qui 
parlent  d'art  et  de  beauté  l'admettent;  mais  bien  peu 
l'analysent,  s'imaginant  avoir  tout  vu  et  tout  dit,  lors- 
qu'ils répètent,  après  mille  autres,  et  dans  les  mêmes 
termes,  que  le  beau  élève  l'âme  et  qu'il  l'inspire.  Ce- 
pendant constater  vaguement  un  fait,  ce  n'est  pas 
même  en  avoir  ébauché,  la  science.  Platon  n'était  pas 
de  ceux  dont  l'intelligence  se  paye  à  si  bon  naarché. 
Il  avait  étudié  profondément  Tinspiration  et  l'en- 
thousiasme,  et,  outre  l'amour  et  la  délectation,  voici 
ce  qu'il  y  avait  démêlé. 

Il  est  impossible  à  l'homme  de  s'approcher  sans 
cesse  d'un  bel  objet  avec  amour  et  admiration,  sans 
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s'efforcer  de  lui  ressemblera  Or,  le  pluis  infaillible 
moyen  de  ressembler  à  la  beauté ,  c'est  de  produire 
avec  elle  et  par  elle,  soit  en  soi-même,  soit  en  elle,  soit 
en  dehors  d'elle  et  de  soi-même,  d'autres  beautés,  et 
de  conquérir  par  là  cette  belle  continuation  de  notre 
être  qui  est  l'immortalité.  A  vrai  dire,  si  notre  amour 
du  beau  désire  la  beauté,  il  désire  bien  plus  ardem- 
ment encore  l'immortalité  que  nous  obtenons  en 
créant  le  beau  par  notre  union  avec  la  beauté.  Mais 
l'immortalité  est  de  plusieurs  sortes  :  il  y  a  l'immor- 
talité physique,  celle  que  nous  procure  le  mariage  en 
nous  faisant  revivre  dans  nos  enfants;  il  y  a  l'immor- 
talité morale ,  celle  qui  n'est  que  le  souvenir  de  nos 
belles  actions  conservé  après  nous  dans  la  mémoire 
de  la  postérité  ;  il  y  a  l'immortalité  intellectuelle  qui 
prolonge  notre  existence  dans  les  œuvres  poétiques  ou 
philosophiques  que  nous  laissons  après  nous;  il  y  a 
enfin  l'immortalité  céleste,  qui  nous  ramène  à  la 
beauté  divine  et  nous  réunit  à  elle  pour  toujours. 
L'effet  souverain  de  la  beauté  sur  nos  âmes  est  do 
nous  attirer  puissamment  à  elle  et  de  nous  communi- 
quer par  sa  ravissante  fréquentation  Tune  ou  l'autre 
de  ces  immortalités.  Ainsi ,  la  production  dans  la 
beauté,  selon  le  corps  et  selon  l'esprit  et  pour  l'im- 
mortalité, telle  est,  selon  l'auteur  du  Banquet^  la  défi- 
nition de  la  fécondité  esthétique. 

Hais  tous  les  fruits  de  cette  fécondité  ne  sont  pas 
beaux  au  même  degré.  Les  diverses  immortalités 
qu'elle  nous  obtient  ne  sont  ni  également  belles,  ni 

•  République^  liv.  VL  trad.  franc.,  p.  37. 
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également  glorieuses.  Assurémetit,  elle  est  pareille  i 
une  déesse,  cette  beauté  dont  le  charme  entraîne 
l'homme  à  dérober  à  la  mort  la  partie  périssable  de 
son  être ,  et  à  renaître  dans  des  individus  semblables 
à  ce  qu'il  a  lui-môme  été.  Pourtant,  cette  immortalité 
est  bien  incomplète,  car  ce  qu'elle  perpétue  ne  reste  pas 
constamment  et  absolument  le  même  comme  ce  qui 
est  divin.  Aussi  la  gloire  en  est-elle  petite  :  les  enfants 
des  hommes,  issus  d'une  femme,  ne  sont  pas  des  œu- 
vres qui  vaillent  des  temples  aux  auteurs  de  leur 
existence.  Plus  immortels  et  plus  beaux  sont  les  en- 
fants invisibles,  c'est-à-dire  ces  solides  vertus  et  ces 
hautes  pensées  qu'une  âme  inspirée  par  une  affection 
ardente,  mais  noble  et  pure,  engendre  dans  une  autre 
ànje  belle,  généreuse  et  bien  née,  en  lui  adressant  une 
foule  d'éloquents  discours  sur  la  justice,  les  devoirs  et 
les  occupations  de  l'honnête  homme.  Le  lien  qui  unit 
ces  deux  âmes  est  plus  intime,  et  leur  mutuelle  affec- 
tion cent  fois  plus  forte  que  le  lien  et  l'affection  de  la 
famille.  Il  n'est  point  d'homme  qui  ne  préfère  les 
enfants  de  son  intelligence  à  toute  autre  postérité, 
s'il  vient  à  considérer  avec  une  noble  jalousie  la  re- 
nommée et  la  mémoire  impérissable  que  garantissent 
à  Homère ,  à  Hésiode  et  aux  grands  poètes  leurs  im- 
mortelles productions  ;  ou  bien  encore,  s'il  considère 
quels  enfants  un  Lycurgue  a  laissés  après  lui  à  Sparte 
pour  le  salut  de  la  patrie  et  presque  de  la  Grèce  en- 
tière. Telle  a  été  la  gloire  d'un  Solon,  père  des  lois,  et 
d'autres  grands  hommes  en  diverses  contrées ,  pour 
avoir  accompli  de  nombreux  travaux  et  enfanté  toutes 
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sortes  de  vertus.  Voilà  les  enfants  qui  méritent  des 
temples  à  leurs  pères.  Cependant,  là  n'est  pas  encore 
la  plus  haute  fécondité  de  Tamour  du  beau. 

Avant  d'écrire  toute  sa  pensée  sur  cette  fécondité 
suprême,  Platon  s  arrête,  il  se  recueille;  il  réclame  du 
lecteur  du  Banquet  un  redoublement  d'attention  reli- 
gieuse. Il  semble  qu'en  face  de  ces  profondeurs  subli- 
mes où  devait  comme  se  noyer  l'intelligence  aveuglée 
dePlotin,  le  disciple  de  Socrate  appelle  à  son  aide 
toute  la  mesure,  toute  la  sobriété ,  toute  la  sagesse 
contenue  de  son  maître.  Aussi  évite-t-il  l'écueil  terri- 
ble placé  aux  limites  extrêmes  de  sa  doctrine.  Il  est 
poète,  il  est  artiste,  il  est  inspiré,  il  est  esthéticien 
autant  qu'on  puisse  l'être  :  mais  réglé  jusque  dans 
ses  élans  les  plus  hardis,  pas  un  seul  instant  il  n'est 
mystique,  ni  panthéiste. 

Et  pourtant,  dans  les  deux  dernières  pages  du  dis- 
cours de  Diotime,  il  s'agit  d'un  mariage  ineffable,  il 
s'agit  de  noces  célestes  entre  l'Ame  et  Dieu  lui-même, 
il  s'agit  de  l'union  de  l'esprit  de  l'homme  avec  la 
beauté  divine,  et  aussi  des  fruits  de  cette  union.  Com- 
paraisons périlleuses,  métaphores  troublantes,  au 
bruit  desquelles  de  grandes  intelligences  ont  été  pri- 
ses de  vertige  jusqu'à  en  perdre  tous  leurs  nécessaires 
contre-poids,  et,  entre  autres,  le  sentiment  du  respect 
dû  à  la  divinité  et  la  conscience  de  la  personnalité 
humaine  I  Mais  Platon,  lui,  reste  en  équilibre  jusque 
sur  ces  hauteurs»  Ecoutez-le  plutôt  et  voyez  si  ce  qu'il 
dit  ressemble  pour  peu  que  ce  soit  au  rêve  délirant 
d'un  mystique. 
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«  Celui  qui,  dans  les  mystères  de  Tampur,  s'est 
avancé  jusqu'au  point  où  nous  en  sommes...,  par- 
venu au  dernier  degré  de  Finitiation,  verra  tout  à  coup 
apparaître  à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse, 
celle,  ô  Socrate,  qui  est  la  fin  de  tous  ses  travaux  pré- 
cédents :  beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non 
périssable,  exempte  de  décadence  comme  d'accrois- 
sement..., de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  par- 
ticipent, de  manière  cependant  que  leur  naissance 
ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni 
accroissement,  ni  le  moindre  changement...  0  mon 
cher  Socrate,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie 
c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle...  Je  le  de- 
mande, quelle  ne  serait  pas  la  destinée  d'un  mortel  à 
qui  il  serait  donné  de  contempler  le  beau  sans  mé- 
lange, dans  sa  pureté  et  simplicité,  non  plus  revêtu 
de  chairs  et  de  couleurs  humaines,  et  de  tous  ces 
vains  agréments  condamnés  à  périr,  à  qui  il  serait 
donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme  unique,  4a 
beauté  divine  I...  Et  n'est-ce  pas  en  contemplant  la 
beauté  éternelle,  avec  le  seul  organe  par  lequel  elle 
soit  visible,  qu'il  pourra  y  enfanter  et  y  produire,  non 
des  images  de  vertus,  parce  que  ce  n'est  pas  à  des 
images  qu  il  s'attache,  mais  des  vertus  réelles  et  vraies, 
parce  que  c'est  la  vérité  seule  qu'il  aime  *  ?» 

Plus  je  lis  et  relis  cette  page  et  celles  qui  la  prépa- 
rent, plus  je  suis  assuré  qu'elles  ne  contiennent  que 
des  vérités  psychologiques  d'une  grande  exactitude* 

»  Banqtiel,  trad.  franc.,  p.  16,  317,  318. 
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J'en  appelle  encore  une  fois  ici  à  Texpérience  de  tous 
les  jours>  mais  à  une  expérience  attentive  :  n'est-il  pas 
avéré  que  la  contemplation  fréquente  des  belles  choses 
éveille  et  développe  singulièrement  en  nous  non-seu- 
lement la  faculté  de  les  aimer  et  goûter,  mais  encore 
le  désir,  et,  en  une  certaine  mesure,  la  puissance  de 
les  reproduire  au  moyen  de  nos  activités  diverses 
et  dans  la  proportion  des  talents  dont  nous  sommes 
doués?  C'est  ce  désir  qui  suscite  les  héros,  les  grands 
citoyens,  les  saints  même,  tous  ces  artisans  de  vertus 
guerrières,  politiques  ou  religieuses,  lesquels  sont  tou- 
jours les  imitateurs  enthousiastes  et  inspirés  de  quel-- 
que  modèle  sublime  ou  divin.  C'est  ce  désir  qui  nous 
possède  au  sortir,  par  exemple,  de  la  lecture  de  Plu- 
tarque  et  qui  nous  remplit  du  regret  de  n'avoir  pas 
sur-le-champ  quelque  action  d'éclat  à  accomplir.  C'est 
ce  désir  qui  révèle  aux  peintres  et  aux  poètes  le  se- 
cret de  leur  vocation  et  qui  les  soutient  dans  la  pour- 
suite difficile  de  l'idéal  et  de  la  gloire.  Mais  sans  re- 
garder au  dehors,  à  ne  jeter  les  yeux  que  sur  la  fa- 
mille, si  quelque  nature  d'élite  s'y  rencontre,  forte  et 
douce,  éclairée  et  séduisante,  réalisant  dans  le  mystère 
de  la  vie  domestique  quelqu'une  des  formes  de  la 
perfection,  cette  nature,  cette  personne  devient  par- 
fois pour  les  siens  un  exemple  qui  les  entraîne,  un 
génie  inspirateur  et  chéri  qui,  par  la  seule  influence 
de  sa  beauté  morale,  façonne  à  son  image  les  cœurs, 
les  caractères,  les  conduites.  Assurément  cette  in- 
fluence demeurerait  stérile  sans  l'existence  d'heureux 
germes  innés  ;  mais  ces  germes,  que  seraient-ils  bien 
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souyent  sans  le  rayonnement  tiède  et  vivifiant  des 
vertus  d'un  modèle  toujours  présent,  toujours  suivi? 
Cest  ainsi  que  tel  fils  éminent  est  la  copie  d'une  mère 
distinguée;  telle  fille  le  gracieux  portrait  intellectuel 
et  moral  d'un  père  illustre;  telle  jeune  femme,  l'écho 
charmant  de  celui  qu'elle  avait  estimé  avant  de  l'ai- 
mer. Voilà  l'ineffable  loi  de  l'amour  du  beau  ;  voilà  les 
effets  de  cet  amour  sur  les  âmes  profondément  épri- 
ses. On  peut  regretter  que  Platon  n'ait  pas  invoqué 
tous  ces  exemples;  mais  ceux  qu'il  n  a  pas  cités,  sa 
théorie  les  enveloppe,  les  suggère  ou  les  rappelle,  et, 
par  conséquent,  s'y  appuie.  Quelques  juges,  trop  sé- 
vères parce  qu'ils  n'ont  pas  su  saisir  le  sens  irrépro- 
chable du  Banquet,  se  sont  plaints  que  Platon  ait  in- 
sisté de  préférence  sur  cette  amitié  étrange  qu'il 
trouvait  autour  de  lui  dans  les  mœurs.  Mais  ce  senti- 
ment équivoque,  il  s'est  efïorcé  de  le  changer  en  vertu, 
et  Feffort  courageux  qu'il  a  tenté  pour  opérer  cette 
transformation  est  peut-être  la  plus  belle  part  de  sa 
gloire. 

D'ailleurs ,  suivez  Platon  jusqu'au  bout  :  vous  le 
verrez  couronner  son  enseignement  sur  l'amour  par 
une  leçon  tellement  religieuse  et  pure  qu'elle  écarte 
tout  indigne  soupçon,  et  que  les  Pères  de  FEglise  eux- 
inômea  ont  pu  la  mettre  à  profit.  Si  un  objet  d'amour 
beau  mais  humain,  dit-il,  a  le  pouvoir  de  former  l'être 
qui  l'aime  à  sa  ressemblance  et  de 'lui  transmettre  sa 
propre  fécondité  esthétique,  la  beauté  parfaite,  le 
beau  en  soi,  Dieu,  en  un  mot,  a  divinement  cette  vertu 
essentiellement  divine.  Celui-là  donc  qui  aspire  à  pro- 
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duiré  en  lui-même  la  beauté  par  excellence,  la  beauté 
de  Vâme,  qu'il  contemple  avec  une  ardeur  assidue  et 
religieuse  la  beauté  de  Dieu;  qu'il  s'unisse  à  Dieu  par 
l'amour,  la  pensée  et  la  volonté  :  il  lui  arrivera,  non 
pas  d'absorber  Dieu  en  lui-même,  non  pas  de  s  abr 
sorber  lui-même  en  Dieu  (Platon  ne  connaît  pas  ces 
égarements  panthéistiques)^  mais  il  lui  sera  donné  de 
refléter  dans  ses  pensées,  dans  ses  actions  vertueuses 
et  dans  ses  affections,  son  modèle  adorable,  et,  pour 
traduire  exactement,  il  ressemblera  à  Dieu  dans  la 
limite  des  forces  humaines  par  la  justice,  la  sainteté 
et  là  sagesse,  en  conservant  intactes,  sa  personnalité, 
sa  liberté,  sa  vie  propre;  enfin  en  goûtant  la  joie  sans 
égale  d'être  lui-^même  l'auteur  de  cette  sublime  res- 
semblance. 

On  pourrait  s'étonner  que  ni  dans  te  Phèdre,  ni 
dans  le  Banquet,  Platon  n'ait  explicitement  défini  le 
génie.  Mais,  à  notre  sens,  il  a  mieux  fait  que  de  le  dé- 
finir. Fidèle  au  procédé  maïeutique  de  son  maître  So- 
crate,  et  l'appliquant  non  moiris  à  ses  lecteurs  à  venir 
qu'à  l'interlocuteur  du  dialogue,  il  a  fourni  à  chacun 
de  nous  le  moyen  de  découvrir  les  éléments  de  cette 
définition.  Concevoir  le  beau  soit  physique,  soit  mo- 
ral, soit  intellectuel,  soit  divin,  en  allant  du  particulier 
au  général,  du  général  à  l'idéal,  et  de  l'idéal  de  tel 
genre  à  l'idéal  absolu  ;  sentir  et  aimer  fortement  le 
beau  après  l'avoir  conçu  tel  qu'il  est  en  lui-même  ; 
enfin,  après  avoir  conçu,  senti  et  aimé  le  beau  et  s'être 
tout  rempli  de  sa  pénétrante  influence,  le  reproduire 
ou  dans  ses  Actes,  ou  dans  ses  paroles,  ou  dans  de 
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belles  œuvres,  ou  dans  la  suite  d'une  vie  entière;  telles 
sont  les  trois  puissances  intellectuelle,  sensible  et 
active  ou  créatrice  qui,  par  leur  développement  le 
plus  grand  et  leur  accord  le  plus  harmonieux,  consti- 
tuent l'essence  et  la  vertu  du  génie,  dont  le  seul  nom 
dit  bien  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  peut. 

Constatons  en  passant  et  sans  le  lui  reprocher,  car 
à  lui  seul  il  ne  pouvait  du  même  coup  inaugurer  et 
achever  la  science  du  beau,  constatons  que  Platon  n  a 
répandu  aucun  jour  particulier  sur  les  idées  du  su- 
blime, du  joli,  du  laid  et  du  ridicule  envisagées  en 
elles-mêmes.  Ce  sont  là  des  accroissements  que  Tes- 
thétique  ne  devait  prendre  que  plus  tard. 

Mais  si  Platon  n'a  pas  tiré  toutes  les  conséquences 
de  ses  principes,  il  les  a  appliqués  plusieurs  fois  aux 
beautés  de  la  nature  et  à  celles  des  arts.  Ces  applica- 
tions vérifient  doublement  sa  doctrine  générale  :  en 
effet,  lorsque  le  philosophe  reste  fidèle  à  sa  théorie 
fondamentale,  il  explique  avec  succès  les  beautés  qui 
sont  l'œuvre  de  Dieu  comme  celles  qui  sortent  de  la 
main  de  l'homme;  et  au  contraire,  lorsqu'il  rêve 
un  idéal  faux  et  impossible,  ou  qu'il  dicte  aux  ar- 
tistes d'inacceptables  conditions,  c'est  qu'il  oublie 
les  fortes  vérités  qu'il  a  lui-même  établies.  Entrons 
dans  l'examen  de  quelques-unes  de  ces  applica- 
tions. 

Le  monde  pris  dans  son  ensemble  est-il  beau  ?  D'où 
lui  vient  sa  beauté?  En  quoi  consiste-t-elle ? 

Le  monde  est  beau,  répond  Platon.  «  Certes,  les 
ornements  dont  la  voûte  des  cieux  est  décorée  doi- 
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vçnt  être  considérés  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
et  de  plus  accompli  dans  leur  ordre  *.  »  —  «  Nous, 
les  autres  animaux  et  les  éléments  dont  se  composent 
les  corps,  le  feu,  l'eau  et  tous  les  êtres  frères  de  ceux- 
là,  nous  savons  que  Dieu  en  est  l'artisan  et  le  père, 
et  qu'ainsi  ce  sont  les  ouvrages  d'un  art  divin  *.  »  Or, 
la  beauté  du  monde  consiste  en  ce  que  Dieu  l'a  créé 
à  son  image.  «  Exempt  d'envie,  le  suprême  ordon- 
nateur a  voulu  que  toutes  choses  fussent  autant  que 
possible  semblables  à  lui-même  :  wàvra  S  Tt  (jiàXwrra 
Yévso-Bai  ISouXt^Bt^  'napaic^^T^Tioc  éaur^  '.  »  Mais  comment 
obtient-il  cette  similitude?  En  mettant  dans  le  monde 
ce  qui  est  en  lui-même,  c'est-à-dire,  d'une  part,  l'âme 
et  l'intelligence  ;  de  l'autre,  l'unité,  la  proportion  et 
l'harmonie,  en  un  mot,  l'ordre.  «  En  conséquence,  il 
mit  l'intelligence  dans  l'âme,  l'âme  dans  le  corps,  et 
il  organisa  l'univers  de  manière  qu'il  fût,  par  sa 
constitution  même,  l'ouvrage  le  plus  beau  et  le  plus 
parfait  *;  »  —  «  il  en  fit  un  animal  visible  et  un  *  ;  » 
—  «  il  le  créa  seul  et  unique  ®  ;  »  —  «  et  ainsi,  du 
désordre,  il  fit  sortir  l'ordre  ^  »  L'âme,  l'intelligence, 
la  vie  et  l'ordre,  voilà  ce  que  Dieu,  selon  Platon,  met 
dans  le  monde  pour  le  rendre  beau.  Cette  fois,  le 
maître  confirme  tellement  notre  doctrine  qu'il  la  con- 

1  République,  VII,  trad.  franc.,  p.  97-98. 

•  Sophiste,  trad.  franc.,  p.  317-318. 

•  Timèe,  trad.  franc.,  p.  119. 
»  /Wd.,p.  120. 

»  Ibid. 

•  Ibid. 

'  /6td.,p.  179. 
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firme  trop.  Nous  n'avons,  quant  à  nous»  nul  moyen 
de  prouver  que  le  monde  est  un  animal  doué  d  une 
Ame  et  d'une  intelligence.  Nous  croyons  même  que 
FAme  et  Fintelligence  de  Dieu  lui-même  suffisent  à  le 
faire  vivre  et  à  le  gouverner*  Mais  si  nous  différom 
de  Platon  sur  ce  point,  nous  pensons,  comme  lui, 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  la  nature  des  forces,  sinon 
des  âmes,  que  ces  forces  agissent,  et  qu'elles  agissent 
conformément  à  des  lois  constantes,  dont  le  type 
éternel  réside  dans  la  pensée  divine. 

Le  monde  et  les  astres,  tous  ces  êtres  que  Platon 
appelle  des  animaux  divins,  sont  donc  beaux.  Mais 
rhomme  Test  aussi.  L'homme  est  âme  et  corps  :  h 
Phédon,  le  Premier  Àlcibiadey  le  Banquet,  le  Phèdrtf 
la  République  y  le  Timéeen  font  foi.  L'espèce  humaine 
a,  comme  les  autres,  son  type  idéal  dans  l'intelligence 
divine,  et  elle  est  faite  à  l'image  de  ce  type,  car  Dieu 
mit  dans  le  monde  autant  d'espèces  d'animaux  quil 
y  en  a  dans  l'animal  réellement  existant  *.  Cepen- 
dant, Dieu  ne  créa  pas  lui-même  l'homme,  afin  que 
l'homme  ne  fût  pas  trop  semblable  à  Dieu.  Il  en  confie 
la  création  aux  dieux  inférieurs,  et  leur  recommande 
de  former  les  animaux  humains»  en  imitant  la  puie* 
sance  qu'il  avait  déployée  lui-même  dans  la  formation 
des  dieux  inférieurs  *.  D'où  il  résulte  que  l'homme 
est  à  l'image  de  Dieu  lui-même  et  à  l'image  du  type 
de  l'espèce  humaine  qui  est  en  Dieu.  L'homme  est 
donc  beau  par  son  essence  même  :  son  espèce  doit 

i  Timee,  trad.  franc.,  t.  XU,  p.  136. 
«  /6td.,p.  139. 
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partager  le  nom  des  immortels  et  être  appelée  di*- 
vine  \  » 

L'homme  est  beau  par  son  âme,  parce  que  Tâme 
participe  de  la  raison  et  de  l'harmonie  des  êtres  intel-^ 
ligiblea  éternels  et  qu  elle  est  la  plus  parfaite  des  ohû- 
ses  qu'ait  formées  Têtre  parfait.  Mais  cette  beauté 
naturelle»  cette  beauté  de  naissance  en  quelque  sorte, 
ne  suffit  pas  à  rendre  Thomme  beau  autant  qu  il  doit 
l'être.  Il  se  rend  lui-même  beiau  par  la  ressemblance 
à  Dieu  autant  qu'il  dépend  de  lui  :  «  et  on  ressemble 
à  Dieu  par  la  justice,  la  sainteté  et  la  sagesse  *.  » 
L'âme  alors  maîtrise  le  corps  et  se  conforme  à  la  loi  di* 
vine.  «  Quand  Dieu  eut  donné  des  lois  aux  âmes,  pour 
ne  pas  être  à  l'avenir  responsable  de  leurs  fautes,  il 
répandit  les  unes  sur  la  terre»  les  autres  dans  la  lune, 
et  le  reste  dans  les  autres'  organes  du  temps.  Après 
cette  distribution,  il*  laissa  aux  jeunes  dieux  le  soin 
de  façonner  les  corps  mortels,  d'ajouter  à  l'âme  hu* 
maine  tout  ce  qui  lui  manquait,  et  de  diriger,  autant 
que  possible,  cet  animal  mortel  dans  la  voie  la  çieiW 
leure  et  la  plus  sage,  à  moins  qu'il  ne  devienne  lui- 
même  l'artisan  de  son  malheur  ^  »  Ainsi  l'âme  est 
belle,  dans  Platon,  par  la  puissance  ordonnée  de  son 
activité  libre. 

Quant  au  corps  de  l'homme,  il  est  beau  lorsqu'il 
est  développé  en  santé  et  régulièrement  \  et  lorsque 


1  Timée,  trad.  franc.,  t.  XII,  p.  440. 
«  Théélète,  trad.  franc.,  t.  II,  p.  133.  * 

*  Timée,  trad.  franc.,  t.  XII,  p.  39,  40. 

♦  Lois,  VU,  trad.  franc.,  VIU,  p.  2. 
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aucun  de  ses  membres  n'est  ni  trop  court,  ni  trop 
long,  ni  disproportionné  en  aucun  sens  ^  Il  est  nourri 
par  la  partie  affamée  et  passionnée  de  Tâme,  par  cette 
âme  qui  est  logée  entre  le  diaphragme  et  le  nombril, 
et  qui  sert  à  perpétuer  l'espèce  humaine  *.  L'homme 
physique  est  donc  conservé,  développé  et  reproduit 
par  une  force  active  invisible,  et  il  est  beau  quand 
cette  force  agit  selon  les  lois  de  la  régularité  et  de 
la  proportion,  c'est-à-dire  selon  Tordre. 

Enfin,  rhomme  tout  entier,  âme  et  corps,  n'est  beau 
que  si  cet  animal  est  plein  d'harmonie.  «  Quand  un 
corps  faible  et  chétif  traîne  une  âme  grande  et  puis- 
sante, ou  lorsque  le  contraire  arrive,  l'animal  tout 
entier  est  dépourvu  de  beauté,  car  il  lui  manque 
l'harmonie  la  plus  importante  ;  tandis  que  l'état  con- 
traire donne  le  spectacle  le  plus  beau  et  le  plus  agréa- 
ble qu'on  puisse  voir  \  »  L'homme  a,  dans  sa  liberté,  le 
pouvoir  d'empêcher  que  l'âme  et  le  corps  ne  soient  en 
désaccord  et  ne  s'entravent  mutuellement.  Pour  cela, 
il  doit  «i  ne  pas  exercer  l'âme  sans  le  corps  ni  le  corps 
sans  l'âme,  afin  que  se  défendant  l'un  contre  l'autre, 
ils  maintiennent  l'équilibre  et  conservent  la  santé  *.  » 
Cependant  la  beauté  du  corps  n'est  si  nécessaire  que 
parce  qu'elle  complète  la  beauté  totale  de  l'homme  : 
«  L'homme  sensé  ne  recherche  la  santé,  la  force  et  la 
beauté,  qu'autant  que  tous  ces  avantages  seront  pour 

*  Timée,  trad.  franc.,  t.  XU,  p.  234. 

«  Ibid.,  p.  199.  [ 

*  md.,  p.  234. 

^  md.y  p.  235-236. 
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lui  des  moyens  d'être  plus  tempérant  ;  en  un  mot,  il 
entretiendra  la  plus  grande  harmonie  entre  les  par-* 
ties  de  son  corps,  dans  l'unique  intérêt  de  celle  qui 
doit  régner  sur  son  âme  \  » 

Tel  étant  le  prix  de  l'harmonie  de  l'âme,  comment 
le  sage  l'établira-t-il  en  lui-même?  L'harmonie  de 
l'âme  naîtra  et  se  maintiendra  lorsque  chacune  de 
nos  facultés  remplira  le  devoir  qui  lui  est  propre  : 
n  La  justice  règle  l'intérieur  de  l'homme,  ne  permet- 
tant à  aucune  des  parties  de  l'âme  de  faire  quelque 
t;hose  qui  lui  soit  étranger,  ni  d'intervertir  leurs  fonc- 
tions. Elle  veut  que  l'homme  pose  bien  à  chacune 
d'elles  les  fonctions  qui  lui  sont  propres,  qu'il  prenne 
le  commandement  de  lui-même,  qu'il  établisse  en  soi 
l'ordre  et  la  concorde,  qu'il  mette  entre  les  trois  par- 
ties de  son  âme  un  accord  parfait,  comme  entre  les 
trois  tons  extrêmes  de  l'harmonie,  l'octave,  la  basse 
et  la  quinte,  et  les  autres  tons  intermédiaires  s'il  en 
existe,  qu'il  lie  ensemble  tous  les  éléments  ^ui  le 
composent,  et,  malgré  leur  diversité,  qu'il  soit  un^ 
mesuré,  plein  d'harmonie,..  *.  »  C'est  là  pratiquer  la 
vertu,  «.qui  est  donc,  à  ce  qu'il  semble,  comme  la  ' 
santé,  la  beauté,  la  bonne  disposition  de  l'âme,  tandis 
que,  au  contraire,  le  vice  en  est  la  maladie,  la  lai- 
deur, la  faiblesse  ^  » 

Ainsi,  à  réunir  les  éléments  dont  Platon  compose  la 
beauté  idéale  de  l'homme  en  général,  on  reconnaît 

'  République,  liv.  IX,  trad.  franc.,  p,  232. 
«  Ibid.,  liv.  IV,  trad.  franc.,  p.  244. 
«  iftid.,  p.  246-247. 
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que  oet  idéal,  c'est  une  âme  créée  et  finie,  mais  intel- 
ligente, active  et  sensible,  et  unie  à  un  corps,  s'eiTor- 
çant  (limiter  Dieu  en  connaissant  le  bien,  en  laimant 
de  toute  sa  force  et  en  le  réalisant  par  la  justice  qui 
comprend  elle-même  la  prudence,  le  courage  et  la 
tempérance.  Platon  a  entouré  cet  idéal  d'une  vive  lu- 
mière. Il  ne  s'est  pas  lassé  de  répéter  que  Thomme 
n'est  vraiment  beau  que  si  toutes  les  puissances  de 
son  âme  et  de  son  corps  se  déploient  avec  toute  l'har- 
monie possible.  Jusque-là,  il  nous  paraît  être  dans  la 
vérité,  et  nous  ne  voyons  entre  lui  et  nous  aucune 
différence  essentielle.  Mais  lorsqu'il  trace  l'idéal  de 
l'homme  dans  telle  ou  telle  condition  donnée,  par 
exemple  l'idéal  du  père,  l'idéal  de  Tépoux,  du  fils, 
du  citoyen;  quand  il  imagine  son  idéal  de  la  femme 
et  de  la  mère,  nous  nous  séparons  forcément  de 
lui. 

Platon,  essayant  de  se  former  une  idée  de  ce  que 
doit  être  dans  un  état  parfait  la  famille,  et,  dans  la 
famille,  le  père,  ou  du  moins  le  père  appartenant  à  la 
classe  éminente  des  guerriers,  en  vient  de  bonne  foi  à 
cette  conclusion  que,  toutes  choses  devant  être  com- 
munes à  tous,  même  la  famille,  même  les  enfants,  les 
pères  n'auront  pas  d'enfants  à  eux  et  que  les  enfants 
ne  connaîtront  pas  leur  père.  Grâce  à  Dieu,  celte  chi- 
mère n'a  plus  besoin  d'être  combattue*  Ressuscitée  en 
ces  derniers  temps,  elle  est  bientôt  retombée  sous  le 
poids  de  son  absurdité,  après  avoir  produit  sur  les 
intelligences  saines  la  même  impression  de  dégoût 
que  la  laideur  elle-même.  L'autorité  de  Platon  n'a  rien 
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pu  pour  elle;  tout  au  contraire,  elle  n'a  pas  laissé  que 
de  ternir  quelque  peu  la  gloire  si  pure  de  Platon  à  la 
faveur  de  laquelle  elle  cherchait  à  reprendre  crédit.  Si 
j'examine  cette  idée  d'un4]eil  impartial,  je  sens  que  ma 
raison  la  repousse  comme  fausse,  immorale  et  laide, 
D'où  vient  donc  sa  laideur?  Le  voici  :  le  sentiment  pa- 
ternel s'attachant  expressément  aux  enfants  issus  de 
notre  sang  est  une  puissance  de  l'âme  ;  le  développe- 
ment régulier  de  cette  puissance  est  conforme  à  l'ordre 
naturel,  à  l'ordre  moral  et  par  conséquent  au  véritable 
ordre  politique;  ainsi  Platon,  dans  l'organisation  de 
la  famille,  a,  autant  qu'il  était  en  lui,  mis  à  néant  une 
des  puissances  de  l'âme  et  toute  une  partie  essentielle 
de  l'ordre  moral.  De  là  l'impression  de  laideur  que 
cause  son  étrange  utopie. 

C'e$t  uu  oubli  tout  pareil  de  ses  principes  du  beau 
qui  lui  a  suggéré  son  malheureux  idéal  de  la  femme. 
Ses  intentions  étaient  nobles  ;  il  n'y  a  pas  à  en  douter. 
Il  voulait  relever  la  femme  dédaignée  de  son  temps 
et  sacrifiée  à  des  préférences  sans  nom.  Or,  cest  ici 
que  l'esthétique  fût  venue  à  propos  rectifier  et  conte- 
nir dans  de  justes  bornes  ses  généreux  desseins.  Lors- 
qu'il prescrivait  que  la  femme  descendît  nue  dans  le 
gymnase  et  s'y  livrât,  comme  l'homme,  à  des  exer- 
cices guerriers  ;  lorsqu'il  la  privait  de  son  enfant  et 
d'un  époux  choisi  pour  en  faire,  c'est  son  mot,  une 
femelle  semblable  à  celle  des  animaux,  Platon  niait 
toutes  les  puissances  caractéristiques  de  l'âme  fémi- 
nine :  la  pudeur,  l'affection  conjugale,  le  sentiment 
maternel  ;  il  niait  aussi  l'ordre  hors  duquel  ces  puis- 
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sances  exquises  cessent  aussitôt  de  fleurir  ;  il  n'était 
plus  l'artiste  inspiré  et  clairvoyant;  il  n'était  plus 
lui-même.  La  constante  préoccupation  de  la  perfec- 
tion de  TEtat,  dans  l'unité  politique  presque  absolue, 
faussait  son  sens  des  belles  choses.  Cette  société  qu'il 
rêve,  de  même  qu'elle  exclut  le  père  et  la  mère,  n'ad- 
met ni  le  fils,  ni  la  fille,  ni  le  frère,  ni  la  sœur.  D 
croit  faire  merveille  en  endurcissant  le  cœur  du  guer- 
rier et  en  lui  défendant  de  pleurer  son  enfant,  s'il 
vient  à  le  perdre,  «  parce  que,  dit-il,  il  faut  laisser  de 
pareilles  faiblesses  aux  femmes,  et  encore  aux  femmes 
ordinaires  et  aux  hommes  lâches  * .  »  Doctrine  impi- 
toyable, qu'il  a  senti  lui-même  le  besoin  d'adoucir  en 
disant  ailleurs  que  «  si  l'insensibilité  du  père  frappé 
dans  son  fils  est  une  chimère,  il  mettra  du  moins  des 
bornes  à  sa  douleur  et  portera,  pour  être  sage,  cette 
perte  plus  patiemment  que  ne  ferait  tout  autre  '.  » 

Mais  que  les  erreurs  de  Platon  ne  nous  empêchent 
pas  d'apercevoir  les  vérités  qui  tantôt  les  atténuent  et 
tantôt  les  rachètent.  Au  fond,  Platon  n'a  pas  nié  la 
beauté  sensible  :  il  a  seulement  rétréci  le  cours  de  nos 
affections  en  le  voulant  trop  élever.  Chez  lui,  la  patrie, 
la  vertu,  la  science.  Dieu  absorbent  presque  tout  le 
cœur  de  l'homme.  C'est  dans  les  relations  de  l'âme 
avec  ces  grands  objets  que  brillent,  à  ses  yeux,  tous 
les  beaux  sentiments.  Pour  lui,  l'âme  laide  est  par 
excellence  celle  qui  ne  ressent  plus  ces  émotions  su- 
périeures ou  qui  en  éprouve  de  contraires.  Veut-il  ex- 


*  République,  liv.  ]II,trad.  franc.,  p.  ^26. 
«  Ibid,,  liv.  X,  trad.  franc.,  p.  255. 
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primer  fortement  ee  qua  d'odieux  la  tyrannie,  il  la  re- 
présente comme  un  attentat  parricide  contre  cette  mère 
que  nous  appelons  lourdement  la  mère  patrie^  et  qu'il 
désigne,  lui,  d'un  seul  mot  crétois  plein  de  tendresse 
et  d'onction  :  la  matrie,  ttiv  [XYiTpLSa  ^  On  peut  croire 
aussi,  quoiqu'il  n'ait  pas  su  protester  contre  l'escla- 
vage, que  son  grand  cœur  avait  ressenti  quelque  at- 
teinte dii  bel  et  saint  amour  de  l'humanité,  puisqu'il 
a  proclamé  ce  principe  bien  nouveau  de  son  temps  : 
qu'il  n'est  jamais  juste  de  faire  du  mal  à  personne  2. 
L'amour  de  la  vérité  lui  paraissait  si  beau  qu'il  a  créé 
un  nom  pour  ceux  qui  en  sont  possédés  ^  Enfin,  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  avec  quel  accent  il  a  loué  ou 
plutôt  chanté  l'amour  de  la  sagesse  divine  et  de  la 
beauté  éternelle. 

Sur  l'échelle  ascendante  du  beau,  Platon  range  les 
belles  actions  immédiatement  au-dessus  des  beaux 
sentiments.  11  nomme  belle  toute  action  qui,  con- 
forme à  l'idéal  divin  du  bien,  réalise  la  justice  soit 
dans  l'âme  individuelle  par  l'harmonie  de  toutes  les 
facultés  et  l'alliance  de  toutes  les  vertus,  soit  dans 
l'âme  collective  de  l'Etat  par  le  concert  de  toutes  les 
âmes  individuelles.  C'est  évidemment  là  définir  la 
beauté  morale  par  le  développement  ordonné  de 
toutes  les  puissances  de  l'âme.  Cette  définition  de  la 
belle  action  par  la  vertu  ou  la  justice,  et  de  la  justice 
elle-même  par  les  quatre  vertus  cardinales,  est  si  fré- 

*  République,  liv.  IX,  trad.  franc.,  p.  193. 
'  Ibid.,  liv.l«%  trad.  franc.,  p.  i3. 
»  Voir  t.  !•%  p.  266. 
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quente  dans  les  Dialogues,  qu'on  est  tenté  de  croire, 
après  une  première  lecture,  qu'à  Tavis  de  Platon, 
l'âme  n'est  moralement  belle  que  si  elle  possède  toutes 
les  vertus  sans  exception,  et  que,  par  conséquent,  il 
refuse  le  caractère  de  belles  aux  actions  spontanées 
qui,  sans  aucune  réflexion,  et  par  le  seul  élan  de  la 
nature,  s'accomplissent  dans  l'ordre  et  reproduisent 
ainsi  une  certaine  imagé  du  bien.  Mais  une  étude  plus 
sérieuse  modifie  cette  première  impression.  Chacune 
des  vertus  socratiques,  admises  par  Platon,  a  sa 
beauté  propre  :  le  courage  a  la  sienne;  la  prudence  et 
la  tempérance  ont  chacune  la  leur.  Il  y  a  plus  :  l'au- 
teur des  Lois,  moins  oublieux  des  faits  et  de  la  réalité 
que  l'auteur  de  la  République,  convient  que  «  l'âme 
peut  être*courageuse  par  nature  et  sans  que  la  raison 
s'en  mêle,  ce  qui  fait  que  ce  courage  se  trouve  dans  les 
animaux  et  dans  l'âme  des  enfants  dès  leurs  premiers 
ans  K  »  Et  ce  premier  courage,  ce  courage  instinctif, 
qui  précède  l'exercice  de  la  raison  et  de  la  liberté, 
Platon  lui  accorde  le  nom  de  vertu,  ce  qui  revient  à 
lui  attribuer  un  caractère  de  beauté,  puisque  dans  sa 
doctrine  toute  vertu  est  belle.  Nous  ferons,  quant  à 
nous,  un  usage  plus  sobre  du  terme  de  vertu  qui 
n'appartient  qu'aux  actes  d'une  âme  adulte  et  pleine- 
ment maîtresse  d'elle-même  ;  mais  nous  dirons,  avec 
Platon,  que  le  courage  et  tous  les  mouvements  géné- 
reux de  rhomtiie  sont  beaux  d'une  certaine  beauté 
(inférieure,  il  est  vrai,  à  celle  de  la  vertu,  mais  pour- 

*  Lois,  liv.  XII,  trad.  franc.,  t.  VIII,  p.  389. 
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tant  réelle  ),  même  avant  Tâge  où  la  liberté  leur  im- 
prime le  sceau  de  la  moralité,  pourvu  que,  dans  cette 
période  en  quelque  sorte  antémorale  de  la  vie,  Tâme 
agisse  déjà  avec  puissance  et  conformément  au  bien 
ou  à  Tordre- 
Mais  si  tout  ce  qui  est  beau  est  nécessairement  bon, 
soit  d'une  bonté  de  nature,  soit  d  une  bonté  produite 
par  l'effort  de  la  liberté ,  parce  que  toute  bonté  est 
conformité  à  l'ordre  et  qu'il  y  a  conformité  à  l'ordre 
dans  toute  beauté,  il  n'est  ni  évident,  ni  même  vrai 
que,  réciproquement,  tout  ce  qui  est  bon  soit  beau. 
En  vingt  endroits  divers  Platon  pose  cependant  ce 
dernier  principe  qui  lui  paraît  incontestable  et  solide 
à  régal  d'un  axiome.  Mais  qu'eût-il  dit  si  on  lui  eût 
adressé  cette  question  :  manger  quand  on  a  faim  est 
bon,  même  moralement,  car  c'est  un  devoir  de  con- 
server sa  vie  :  pensez-vous  donc  que  manger  soit  beau  î 
Il  eût  peut-être  répondu  en  distinguant,  comme  il  l'a 
fait  dans  le  Banquet,  une  classe^de  choses  qui  ne  sont 
ni  belles,  ni  laides.  Mais  cela  n'eût  point  suffi  pour 
éclairfcir  et  pour  restreindre  convenablement  la  signi- 
fication beaucoup  trop  générale  de  son  principe.  Ce 
qui  manque  habituellement,  sinon  toujours,  dans  sa 
doctrine,  c'est  la  notion  iiette,  la  distinction  explicite 
de  la  puissance,  laquelle  s'ajoutant  à  l'ordre  soit  mo- 
ral, soit  physique,  y  complète  les  caractères  de  la 
beauté.  En  Dieu,  Platon  ne  sépare  pas  Tordre  de  la 
puissance,  Tharmonie  de  l'action  de  la  vie  agissante, 
la  raison  idéale  de  la  force  qui  ordonne  le  monde 
selon  les  conseils  de  cette  raison  ;  et  ces  deux  traits 
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lui  paraissent  l'un  et  l'autre  caractéristiques  de  la 
beauté  divine  ;  mais  dans  les  créatures,  lorsqu'il  les 
envisage  en  tant  que  belles,  il  semble  qu'il  perde  de 
vue  la  puissance,  la  grandeur,  la  force  vive  énergi- 
quement  déployée,  pour  ne  plus  songer  qu'à  l'unité, 
à  l'harmonie,  à  la  mesure,  bref  aux  limites  où  se 
doivent  renfermer  la  vie  et  Faction.  L'accord  parfait 
dans  les  qualités  ou  facultés  de  la  créature  lui  paraît 
constituer  à  lui  seul  toute  la  perfection  ;  comme  si  un 
être  ne  pouvait  être  très-réglé,  très-mesuré,  et  en 
même  temps  très-faible,  très-ordinaire,  très-médiocre 
même.  Il  eût  nié  sans  doute  que  telle  fût  sa  pensée; 
mais  telle  cependant  elle  se  montre  fréquemment, 
faute  d'une  plus  profonde  analyse.  J'oserai  même  af- 
firmer que  telle  elle  est  certainement  aux  endroits  les 
plus  importants  de  ses  grands  dialogues.  Ainsi,  dans 
son  État  idéal,  il  s'occupe  beaucoup  plusde  discipli- 
ner les  âmes,  de  les  contenir  et  refréner  que  de  les 
agrandir  et  développer.  L'harmonie  lui  paraît  d'une 
valeur  si  haute  qu'il  ne  balance  pas,  pour  l'établir,  à 
supprimer  quelques-unes  des  notes  sans  lesquelles 
cette  harmonie  n'est  plus  rien. 

Ces  deux  erreurs  connexes  de  Platon,  je  veux  dire 
la  confusion  du  beau  avec  le  bon,  et  la  part  trop  pe- 
tite en  général,  et  quelquefois  nulle,  accordée  à  la 
puissance  dans  la  production  de  la  beauté,  ces  deux 
erreurs  ont  étendu  leurs  fâcheux  effets  aux  spécula- 
tions du  philosophe  sur  les  belles  connaissances. 
Connaître  le  vrai  exactement  est  bon  dans  tous  les 
cas,  que  la  vérité  soit  grande  ou  petite,  vulgaire  ou 
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relevée ,  d'accès  facile  ou  malaisé.  Cependant ,  toute 
connaissance  vraie,  exacte,  juste,  ne  mérite  pas  par 
cela  seul  d'être  qualifiée  de  belle ,  car  alors  le  gros 
bon  sens,  infaillible  mais  borné,  qui  se  meut  pesam- 
ment et  terre  à  terre  dans  le  cercle  étroit  des  vérités 
banales,  devrait  exciter  la  même  admiration  et  obte- 
nir la  même  gloire  que  le  génie  plus  sujet  à  l'erreur, 
mais  capable  de  grandes  découvertes.  Quelle  est  la 
limite  en  deçà  de  laquelle  la  connaissance  demeure 
simplement  bonne,  et  passé  laquelle  elle  commence  à 
s'embellir?  Cette  limite,  Platon  ne  la  marque  pas,  et 
en  maints  endroits  il  l'efface.  Nous  lisons  dans  le 
Théétète  les  phrases  que  voici  :  «  Celui  qui  répond 
bien  est  bon  et  beau.  »  —  «  Il  est  beau  de  juger  vrai 
et  honteux  de  juger  faux.  »  —  «  Le  jugement  vrai,  et 
la  science,  et  tous  les  effets  qui  en  résultent  sont  beaux 
et  bons^  »  Le  nombre  des  intelligences  belles  serait 
bien  grand  à  ce  compte.  Ailleurs,  Platon  attribue  la 
beauté  par  excellence  à  la  connaissance  purement 
exacte,  c'est-à-dire  à  la  connaissance  des  figures  de 
géométrie,  invariablement  vraies  et  connues  comme 
telles,  mais  absolument  vides  de  substance,  d'âme,  de 
vie.  Et  là,  encore  une  fois,  il  fait  consister  la  beauté 
de  l'objet  connu  et  la  beauté  de  l'intelligence  qui  con- 
naît dans  la  seule  précision,  dans  le  seul  ordre,  sans 
dire  mot  ni  de  la  puissance  d'esprit  plus  ou  moins 
grande  qu'il  a  fallu  pour  conquérir  la  vérité,  ni  de  la 
plus  ou  moins  grande  fécondité  de  la  vérité  con- 

»  Théétète,  iTBA.  franc.,  p.  188,  208. 


SAS  QUATRIÈME  PARTIE. 

quise*.  Platon  eût  mieux  éclairci  ridée  de  la  beauté 
intellectuelle  et  il  se  serait  gardé  de  la  répandre  ainsi 
un  peu  au  hasard,  s'il  se  fût  tenu  plus  fermement  à 
ce  principe  quêtre  beau,  en  intelligence  comme  en 
vertu,  c'est  ressembler  autant  que  possible  à  Dieu 
lui-même.  Or  Dieu,  en  tant  qu'intelligence,  n'est  pas 
beau,  ni  seulement  ni  principalement,  par  rexacti- 
tude  de  ses  connaissances,  ou  par  la  connaissance  des 
choses  mathématiques  que  nous  connaissons  aussi, 
nous  chélifs;  son  intelligence  est  belle  surtout  par 
cette  puissance  sans  limites  qui  lui  révèle  éternelle- 
ment tout,  et  tout  à  la  fois,  et  par-dessus  tout  son 
âme  à  lui,  son  âme  et  sa  vie  parfaites.  Les  belles  in- 
telligences ici-bas  sont  celles  qui,  par  la  force  de  leur 
pensée  et  Tordre  excellent  qu'elles  suivent,  parvien- 
nent le  mieux  à  imiter  l'intelligence  même  de  Dieu. 
Platon  le  sait  et  le  dit  :  «  Une  des  plus  belles  con- 
naissances est  celle  qui  a  pour  objet  les  dieux  et  ce 
que  nous  avons  démontré  avec  tant  de  soin  touchant 
leur  existence  et  l'étendue  de  leur  pouvoir.  »  —  «  Il 
est  juste  de  déclarer  étranger  aux  belles  choses  celui 
qui  n'aurait  ni  zèle,  ni  intelligence  pour  celles-là  *.  » 
Pourquoi  donc,  s'il  en  est  ainsi ,  Platon  n'a-t-il  pas 
mesuré  la  beauté  des  connaissances  par  rapport  à  ce 
type  de  puissance  intellectuelle  et  bien  ordonnée? 
Pourquoi  nomme-t-il  très-belles  des  connaissances 
quelconques  ou  du  moins  immensément  éloignées  de 
celles-là?  C'est  que  si  quelques-unes  de  ses  intuitions 

.  *  Philèhe,  trad.  franc.,  p.  419. 
*  iow,  liv.  XIl,trad.  franc.,  p.  395-S96. 
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sont  précises  comme  des  analyses,  beaucoup  de  ses 
analyses  ne  sont  encore  que  des  intuitions  profondes 
et  vagues  à  la  fois. 

Aussi  ne  tourmenterons-nous  pas  les  textes  des 
Dialogues  pour  en  obtenir  bon  gré  mal  gré  une  expli- 
cation de  la  beauté  de  chacun  des  genres  d'êtres  infé- 
rieurs à  l'homme.  Cette  explication  s  y  trouve  cepen- 
dant ;  mais  elle  y  est  générale  plutôt  que  particulière, 
indiquée  et  annoncée  plutôt  que  fournie  dans  ses  dé- 
tails, enveloppée  dans  les  principes  plutôt  que  déduite 
sous  forme  de  conséquences.  Exposons-la  telle  qu'elle 
est. 

Avant  la  génération  du  temps,  le  monde  tout  entier 
était  fait  à  Timitation  de  son  modèle,  et  la  seule  dis- 
semblance qui  restait  entre  eux,  c'était  que  le  monde 
ne  contenait  pas  encore  tous  les  animaux.  Dieu  ajouta 
donc  ce  qui  manquait  conformément  à  la  nature  du 
modèle.  Il  jugea  qu  il  fallait  mettre  dans  ce  monde 
des  espèces  d'animaux  du  même  nombre  et  de  la 
même  nature  que  celles  que  son  esprit  aperçoit  dans 
l'animal  réellement  existant.  Or,  il  y  en  a  quatre  :  la 
première  est  la  race  céleste  des  dieux;  la  seconde  com- 
prend les  animaux  ailés  et  qui  vivent  dans  l'air  ;  la 
troisième  ceux  qui  habitent  les  eaux,  et  la  quatrième 
ceux  qui  marchent  sur  la  terre  \  Premier  point  donc  : 
la  présence  des  animaux  dans  le  monde  est  un  trait 
qui  en  complète  la  beauté  ;  et  chaque  genre  d'ani- 
maux est  beau,  parce  qu'il  est  à  l'image  du  type  qui 

•  Timée,  trad.  franc.,  p.  134. 
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en  existe  éternellement  dans  le  monde  intelligible. 
Mais  en  quoi  consistent  la  beauté  de  ces  types  et  la 
beauté  des  animaux  qui  en  sont  les  copies?  Nous  al- 
lons l'apprendre.  Dieu  ayant  créé  les  dieux  ses  en- 
fants leur  dit  :  «  Dieux  issus  d'un  Dieu...,  écoutez 
mes  ordres.  Il  reste  encore  à  naître  trois  races  mor- 
telles; sans  elles,  le  monde  serait  imparfait,  car  il  ne 
contiendrait  pas  en  soi  toutes  les  espèces  d'animaux, 
et  il  doit  les  contenir  pour  être  parfait.  Si  je  leur  don- 
nais moi-même  la  naissance  et  la  vie,  ils  seraient  sem- 
blables aux  dieux.  Afin  donc  quïls  soient  mortels  et 
que  cet  univers  soit  réellement  un  tout  achevé,  appli- 
qiiez-vous  selon  votre  nature  à  former  ces  animaux, 
en  imitant  la  puissance  que  j'ai  déployée  moi-même 
dans  votre  formation*.  »  Puis  il  leur  donna  l'essence 
de  vie,  qudique  deux  ou  trois  fois  moins  pure  que 
celle  qu'il  avait  employée,  et  leur  expliqua  ses  décrets 
irrévocables.  D'après  ces  décrets,  la  première  naissance 
est  la  même  pour  tous.  Dans  la  nature  humaine,  le 
sexe  viril  est  le  plus  noble.  Celui  qui  a  bien  vécu  doit 
retourner  après  sa  mort  vers  l'astre  qui  lui  est  échu, 
et  partager  sa  félicité;  celui  qui  aura  failli  sera 
changé  en  femme  à  la  seconde  naissance  ;  s'il  ne  s'a- 
méliore pas  dans  cet  état,  il  sera  changé  successive- 
ment, suivant  le  caractère  de  ses  vices,  en  l'animal 
auquel  ses  mœurs  l'auront  fait  ressembler^.  Cepen- 
dant les  enfants  de  Dieu,  comprenant  l'ordre  établi 
par  leur  père,  s'y  conformèrent,  et  dans  la  formation 


1  Timée,  trad.  franc.,  p.  139. 
«  Ihid. 
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des  animaux  imitèrent  Tauteux  de  leur  être*.  Rece- 
vant de  ses  mains  le  principe  immortel  de  l'âme  hu- 
maine, ils  façonnèrent  ensuite  le  corps  mortel,  qu'ils 
donnèrent  à  l'âme  comme  un  char  et  dans  lequel  ils 
placèrent  une  autre  espèce  d*âme,  siège  d'affections 
violentes  et  fatales.  Et,  pour  résumer  cette  création, 
les  jeunes  dieux  répétèrent  autant  que  possible  l'acte 
par  lequel  Dieu  avait  placé  l'intelligence  dans  l'âme, 
et  l'âme  dans  le  corps,  soumettant  eux-mêmes  et  char- 
geant l'homme  de  soumettre  toutes  ces  puissances  à 
la  loi  de  l'harmonie  et  de  Tordre.  N'est-ce  pas  dire  que 
les  dieux  inférieurs,  pour  rendre  belle  Tœuvre  dont 
ils  étaient  chargés,  y  établirent  autant  que  possible  la 
puissance  et  Tordre? 

Se  comportèrent-ils  de  môme  à  Tégard  des  animaux 
sans  raison  1  Platon  n'en  dit  rien,  ou  ce  qu'il  en  dit 
est  aussi  étrange  qu'hypothétique.  On  vient  de  voir, 
il  y  a  un  instant,  que  la  femme  n'est  qu'un  homme 
dégénéré  et  puni,  et  que  chacun  des  degrés  descen- 
dants de  l'échelle  animale  n'est  qu'un  des  degrés  de 
Téchelle  ascendante  des  châtiments.  Est-ce  une  fan- 
taisie poétique  où  se  joue  Timagination  du  philo- 
sophe? Est-ce,  sous  une  ironique  apparence,  une 
pensée  grave,  religieuse  même?  Il  n'est  pas  facile  d'en 
décider.  Ce  qui  augmente  Tembarras  du  lecteur,  c'est 
que  cette  métempsycose  bizarre  reparaît  plusieurs 
fois  dans  les  Dialogues.  Le  seul  Timée  nous  la  montre 
répétée  en  trois  endroits  *.  Même  elle  clôt  cette  grande 

^  Timée,  trad,  franc.,  p.  140. 

*  im.,  trad.  franc.,  p.  139, 211,  241. 
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Genèse  philosophique ,  qui  semble  ainsi  s'ai^hever 
dans  ce  demi-jour  de  la  vraisemblance  auquel  Platon 
a  annoncé  qu'il  voulait  s'en  tenir.  Pourtant  à  cette 
lumière  douteuse  se  mêle  un  dernier  éclair  de  vérité 
scientifique  :  «  Cest  de  la  sorte  que  maintenant  en- 
core, comme  autrefois ,  tous  les  animauiL  sont  trans- 
formés les  uns  dans  les  autres,  suivant  qu'ils  perdent 
ou  qu'ils  acquièrent  l'intelligence  K  »  Platon  termine 
son  ouvrage  sur  la  formation  de  l'univers  comnae  il 
l'a  commencé,  en  proclamant  ce  principe  que  la  gran- 
deur de  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  l'âme,  c'est-à- 
dire  aussi  de  la  puissance  invisible,  est  la  mesure  de  la 
dignité,  de  l'excellence,  et,  par  conséquent,  de  la 
beauté  des  êtres  :  «  La  quatrième  espèce  d'animaux, 
celle  qui  vit  dans  Veau,  vient  des  hommes  les  plus  dé- 
pourvus d'intelligence  et  de  science  :  ceux  qui  les  ont 
transformés  ne  les  ont  pas  jugés  dignes  de  respirer  un 
air  pur  et  léger,  ils  leur  ont  donné  à  respirer  une  eau 
tronble  et  pesante.  Telle  est  l'origine  des  poissons,  des 
huîtres  et  des  autres  animaux  aquatiques,  qui,  étant 
au  dernier  rang  dans  Tordre  de  l'intelligence,  occu- 
pent aussi  le  dernier  rang  dans  Tordre  des  êtres  '. 

A  l'exemple  de  son  maître  Socrate,  à  qui  les  champs 
et  les  arbres  n'avaient  rien  à  apprendre ,  Platon  n'a 
guère  été  frappé  des  grâces  annuellement  renaissantes 
du  règne  végétal.  Plus  attentif  à  l'utilité  des  plantes 
qu'à  leur  éclat,  il  les  envisage  surtout  comme  un  ali- 
ment donné  aux  hommes  par  la  sollicitude  des  dieux 

1  Timée,  trad.  franc.,  à  la  fin. 
«  Ibid. 
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créateurs.  Tout  ce  qu'il  en  dit,  qui,  de  loin,  puisse  être 
rattaché  à  l'explication  de  leur  beauté,  c'est  qu'elles 
sont  des  animaux  :  «  car  on  peut  à  bon'droit  donner 
ce  nom  à  tout  ce  qui  est  animé  \  » 

Mais  bref  à  l'excès ,  presque  muet  sur  ces  produc- 
tions de  la  nature  végétale  dans  lesquelles  pourtant 
palpite  une  vie  qui  se  conserve  et  se  transmet,  et  qui, 
se  répétant  dans  des  individus  nouveaux  et  tous  sem- 
blables ,  selon  des  lois  toujours  respectées,  charme 
nos  yeux  et  élève  notre  pensée  par  le  spectacle  d'une 
merveilleuse  perpétuité,  le  philosophe  géomètre 
abonde,  au  contraire,  en  témoignages  d'admiration 
sur  les  corps  élémentaires,  considérés  dans  les  cor- 
puscules qui  les  forment  :  «  Voyons ,  dit-il ,  comment 
ces  quatre  corps  sont  devenus  parfaitement  beaux... 
Nous  n'accorderons  à  personne  qu'on  puisse  voir  quel- 
que part  des  corps  plus  beaux  que  ceux-là  *.  »  Cette 
beauté  n'existait  pas  encore  avant  la  naissance  du 
temps ,  alors  que  Dieu  était  encore  absent  du  monde. 
La  masse  des  choses  s'agitait  d'un  mouvement  sans 
frein  et  sans  règle.  Et  quoique  au  sein  du  réceptacle 
de  la  génération  les  quatre  éléments  présentassent 
déjà  l'aspect  propre  à  chacun  d'eux,  ils  étaient  sans  loi 
et  sans  mesure.  Dieu  les  prit  ainsi  et  introduisit  l'or- 
dre au  milieu  d'eux  pour  la  première  fois ,  par  le 
moyen  des  idées  et  des  nombres  ^  Il  leur  imposa  la 
forme  régulière  de  quatre  solides  géométriques  :  la 

*  Timée,  trad.  franc.,  p.  212. 

*  Ibid.,  p.  162. 
»  Ihid.,  p.  160. 


368  QUATRIÈME  PARTIE. 

terre  reçut  celle  du  cube;  Feau  celle  de  Ticosaèdre; 
l'air  celle  de  T  octaèdre;  et  le  feu  celle  de  la  pyramide*. 
Ces  formes  diverses  étaient  appropriées  à  des  degrés 
divers  de  mobilité.  Mais  Dieu  n'ordonna  pas  seule- 
ment la  figure  des  éléments;  il  imposa  aussi  l'ordre 
à  la  puissance  motrice  par  laquelle  ils  étaient  éter- 
nellement agités,  et  cela,  en  soumettant  cette  force 
aveugle,  que  Platon  nomme  la  nécessité,  au  joug  de 
l'Âme  intelligente  du  monde ,  de  cette  âme  dont  le 
mouvement  circulaire  détermine  les  positions ,  les 
transformations  et  les  combinaisons  des  corps  élé- 
mentaires. Nous  û'avons  point  à  discuter  cette  physi- 
que où  rimagination  mathématique  a  plus  de  part  que 
l'observation.  Nous  remarquerons  seulement  que  Pla- 
ton, obéissant  aux  inspirations  de  la  raison  esthétique, 
y  explique  la  beauté  des  éléments  :  1"*  par  les  formes 
idéalement  régulières  de  la  géométrie  ;  2*  par  l'action 
puissante  et  ordonnée  de  l'âme  motrice  de  l'univers. 
Nous  nous  réjouissons  de  voir  la  recherche  des  carac- 
tères de  la  beauté  conduire  toujours  Platon  à  ces  mê- 
mes principes.  Mais  il  se  trompe  lorsqu'il  estime  que 
la  forme  inflexible  et  le  mouvement  mathématique- 
ment régulier  des  solides  géométriques  sont  plus  beaui 
que  les  formes  souples  et  les  mouvements  variés  et 
féconds  de  la  vie.  Les  disciples  devaient  exagérer  en- 
core cette  méconnaissance  des  beautés  de  la  force 
vivante,  et  ramener  presque  complètement  sa  doctrijie 
aux  formules  du  pythagorisme. 

^  Timée,  trad.  firanç.,  p.  164  etsuiv. 
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Nous  voilà  maintenant  parvenus  à  une  partie  très- 
importante  de  Testhétique  de  Platon  :  sa  théorie  de 
Fart.  Plus  célèbre  que  ses  vues  sur  la  nature,  elle  a 
été  interprétée  en  sens  divers,  et  invoquée  à  Tappui* 
de  systèmes  opposés.  Les  uns,  les  spiritualistes,  de- 
meurent convaincus  qu  elle  contient  la  vérité  même 
touchant  Tessence  de  Tart,  parce  quelle  établit  que 
lart  doit  prendre  l'idéal  pour  modèle.  D'autres,  tels 
qu  Emeric  David,  la  comprenant  à  rebours ,  se  sont 
naïvement  flattés  de  lui  avoir  arraché  cet  aveu,  que 
Fart  ne  saurait  être  que  la  reproduction  de  la  nature; 
d'autres j  tout  en  la  louant,  lui  ont  reproché  d'avoir 
abaissé  Fartiste  au  rôle  servile  d'imitateur  de  la  réa- 
lité ;  enfin,  des  penseurs  récents  élèvent  contre  Platon 
l'accusation  grave  de  ne  proposer  à  Fartiste  qu'un 
idéal  abstrait,  vague,  privé  de  vie,  dépourvu  de  cette 
substance,  de  cette  chair  et  de  ce  sang  individuels  sans 
lesquels  il  n'y  a  aucune  réalité,  rien  qui  ressemble  à 
rien.  A  coup  sûr  quelqu'un  se  trompe  ici.  Juger  ces 
jugements  et  rendre  à  Platon  ce  qui  lui  est  dû  n'est 
pas  le  moins  épineux  de  notre  lâche.  Il  faut  l'essayer 
cependant,  et,  pour  y  réussir  de  notre  mieux,  étudier 
directement  Platon  dans  Platon  lui-même. 

La  théorie  de  Fart  de  Platon,  comme  sa  théorie  du 
beau,  comme  sa  théorie  du  bien,  sort  de  sa  conception 
de  Dieu,  dont  elle  est,  à  sa  plus  grande  hauteur,  un 
épanouissement  magnifique.  Aux  yeux  de  ce  philoso- 
phe artiste.  Dieu  est  le  type  achevé  et  Fartiste  créateur 
de  tout  ce  qui  est  ;  en  Dieu  brille  éternellement  Fidéal 
de  Fêtre,  resplendit  Fidéal  de  Fart  suprême;  en  Dieu 

T.   II.  2i 
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vit  et  agit  l'artiste  idéal  qui  n^i  fait  qu'un  avec  Dieu 
lui-même.  D'où  il  s'ensuit  que,  comme  l'homme  dans 
toutes  ses  démarches  doit  se  proposer  Dieu  lui-même 
pour  modèle,  l'artiste  véritable  sera  celui  qui  ressem- 
blera le  plus  à  l'artiste  divin,/ et  l'art  véritable  sera 
celui  qui  procédera,  autant  qu'il  est  humaînemeot 
possible,  comme  a  procédé  l'art  divin.  C'est  donc  dans 
l'étude  des  caractères  de  l'artiste  divin  que  nous  de- 
vons chercher  les  caractères  essentiels  de  Tartiste  hu- 
main, tel  que  Platon  l'a  compris. 

Le  Timée  nous  apprend  quel  est  l'artiste  suprême, 
quel  est  l'idéal  dont  il  s'est  servi,  quelles  puissances 
ou  facultés  il  a  déployées,  enfin  ce  qu'il  a  mis  dans 
son  œuvre  pour  y  réaliser  son  idéal.  L'artiste  su- 
prême, c'est  Dieu,  lauteur  et  le  père  du  monde,  la 
meilleure  de  toutes  les  causes.  L'idéal  dont  il  s'esl 
servi,  c'est  le  modèle  éternel.  En  effet,  l'artiste  qui, 
l'œil  toujours  fixé  sur  l'être  immuable  et  se  servant 
d'un  pareil  modèle,  en  reproduit  l'idée  et  la  vertu,  ne 
peut  manquer  d'enfanter  un  tout  d'une  beauté  ache- 
vée, tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  ce  qui  passe, 
avec  ce  modèle  périssable,  ne  fera  rien  de  beau.  Les 
facultés  ou  puissances  qu'a  déployées  l'artiste  suprême 
sont  :  1  intelligence  qui  a  conçu  éternellement  l'idéal, 
la  bonté  qui  s'est  complu  dans  la  production  du 
monde  et  la  volonté  qui  l'a  voulu  produire.  Enfin, 
pour  réaliser  l'idéal,  l'artiste  suprême  a  donné  au 
monde,  autant  que  possible,  les  perfections  qui  sonl 
en  lui  :  l'âme,  l'intelligence,  l'activité  du  mouvement, 
la  vie,  soumises  à  l'unité,  à  la  proportion,  à  l'harmo- 
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nie,  d'un  seul  mot,  soumises  à  l'ordre*  Tel  étant  l'ar- 
tiste idéal,  il  est  aisé  d'en  déduire  la  définition  deTart 
idéal,  lequel,  que  Platon  l'ait  ou  non  dit  explicitement; 
est,  suivant  Platon  lui-même ,  la  production,  d'a- 
près un  type  è  la  fois  idéal  et  vivant,  d'un  être  vi- 
vant qui,  par  sa  vie  bien  ordonnée,  imite  la  beauté 
de  ce  type.  Il  faut  de  deux  choses  Tune,  ou  accepter 
cette  définition  comme  l'expression  exacte  de  la  pen* 
séede  Platon  sur  ce  point,  ou  traduire /e  Timéo  à 
contre-sens.  C'est  ce  dernier  parti  que  prennent  les 
hégéliens.  Pour  nous,  c'est  le  premier  que  nous  adop- 
terons. 

Nous  y  sommes ,  je  ne  dis  pas  encouragé ,  mais 
bien  forcé  par  des  passages  considérables  du  Sophiste 
et  de  la  République,  où  la  théorie  de  Platon  s'explique 
en  termes  parfaitement  clairs.  Nous  voyons  dans  le 
Sophiste  qu'il  y  a  deux  arts  de  créer  ou  de  faire,  l'un 
divin,  l'autre  humain  :  icoiY^twtTiç  8^  itpùTov  8io  «<Tta>  jx^pyj' 
Tè  [xèv  Ocïov,  tb  Si  ivôpcîimvov*  On  nomme  puissance  de 
faire,  toute  puissance  qui  est  cause  que  ce  qui  n'était 
pas  arrive  à  l'être.  Tous  les  êtres  vivants  mortels,  les 
végétaux  qui  croissent,  soit  d'une  racine,  soit  d'une 
semence,  à  la  surface  de  la  terre,  les  corps  inanimés 
fusibles  et  non  fusibles  contenus  dans  son  sein,  c'est 
aune  puissance  divine  qu'il  faut  attribuer  de  les  avoir 
fait  passer  du  non-être  à  l'être.  Ces  choses,  que  l'on  dit 
être  produites  par  la  nature,  sont  l'œuvre  d'un  art 
divin,  itoiswûttt  «etcf  Ti^v^fi.  Celles  que  les  hommes  corn** 
posent  avec  celles-là  sont  l'œuvre  d'un  art  humain  \ 

«  Sopkistt,  trad.  franc.,  p.  3l4,  315,  316. 
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[1  est  certes  hors  de  doute,  d'après  ce  langage,  que 
Platon  définissait  Tart  idéal  ou  l'art  divin  :  une  puis- 
sance de  donner  la  vie,  la  vie  réelle,  la  we  vivante. 
C'est  ce  que  le  Timée  nous  avait  appris  déjà. 

Mais  ce  que  le  Timie  avait  ajouté  et  ce  que  va  con- 
firmer la  Ripyhlique,  c'est  que  l'art  idéal,  en  donnant 
l'être  à  ses  œuvres,  les  fait  à  l'image  de  modèles  idéaui. 
Au  dixième  livre  de  ce  dialogue,  il  est  encore  question 
d'un  artiste  incomparable,  qui  n'a  pas  seulement  le 
talent  de  faire  tous  les  ouvrages  d'art,  mais  qui  fait 
encore  tout  ce  que  nourrit  dans  son  sein  la  nature,  les 
plantes,  les  animaux,  toutes  les  autres  choses,  et  lui- 
même  enfin  :  qui  fait  la  terre,  le  ciel,  les  dieux,  tout 
ce  qui  existe  au  ciel  et  sous  terre,  et  dans  les  enfers. 
Par  là,  il  est  artiste,  SïipitoupYi;,  mais  il  l'est  aussi  parce 
qu'il  produit  en  lui-même  l'essence  de  toutes  ces  cho- 
ses réelles  et  vivantes.  D'après  notre  philosophe, la 
puissance  idéale  de  l'art  c'est  donc  de  créer  véritable- 
ment des  êtres  vitants  d'après  de  parfaits  modèles. 

On  objecte  ici  que  Platon  est  fort  loin  d'accorder 
aux  êtres  vivants  une  réalité  égale  à  celle  des  êtres 
idéaux;  qu'il  tient  ceux-ci  pour  les  êtres  par  excel- 
lence ,  tandis  qu'il  regarde  ceux-là  comme  de  purs 
fantômes.  Oui,  à  ne  consulter  que  la  lettre  de  la  doc- 
trine ;  non,  à  en  bien  saisir  l'esprit.  Nous  ne  préten- 
dons pas  nier  certaines  expressions  fâcheuses  par 
lesquelles  Platon  semble  attribuer  l'existence  vraie  aui 
seules  idées  divines,  et  notamment  ces  phrases  où  il 
dit  que  le  lit  idéal  que-Dieu  pense  est  plus  vrai  que  le 
lit  fabriqué  par  les  mains  du  menuisier.  Mais  nous 
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ne  pouvons  pas  davantage  oublier  les  passages  (fui 
éclaircissent  ou  restreignent  ces  termes  obscurs  ou  ex- 
cessifs. Nous  nous  souvenons  que,  dans  le  Phèdre,  les 
idées  sont  ces  choses  qui  font  de  Dieu  un  véritable 
Dieu  en  tant  qu  il  esl  avec  elles.  Ces  idées  sont  mani- 
festement les  attributs  mêmes  de  la  divinité,  et,  à  ce 
titre,  elles  ont  sans  contestation  plus  de  réalité  que 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  Nous  nous  souvenons  aussi 
que  dans  le  Tintée,  Platon  ne  compte  que  trois  gen- 
res d'êtres  :  ce  qui  est  produit,  ou  le  monde;  ce  en 
quoi  il  esl  produit,  c  est-à-dire  le  lieu  ou  réceptacle 
de  la  génération;  et  ce  d'où  et  à  la  ressemblance  de 
quoi  il  est  produit.  Or,  ce  troisième  être,  c'est  le  père 
du  monde,  celui  qui  le  fait.  D'où  il  résulte  que  le  mo- 
dèle ou  l'idée  n'est  substantiellement  qu'un  seul  être 
avec  Dieu,  dont  elle  est  la  pensée  même.  A  ce  second 
titre,  l'idée  peut  être  dite  plus  réelle  que  les  êtres  qui 
la  réalisent  fin  ce  sens  que,  éternellement  pensée  par 
la  raison  divine,  elle  ne  naît  ni  ne  meurt,  tandis  que 
les  êtres  vivants  naissent  et  meurent.  Mais  cette  réalité 
métaphysique  de  l'idée  ne  satisfait  cependant  ni  Pla- 
ton, ni  le  Dieu  de  Platon.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  la 
trouve  assez  vivante.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  voit  une 
image  assez  animée  de  l'être  absolu.  Et  la  preuve , 
c'est  que  le  Dieu  de  Platon,  au  lieu  de  s'en  tenir  au 
monde  idéal,  décrète  d'en  produire  un  autre.  Et  pour- 
quoi? Pour  que  toutes  choses  soient  autant  que  pos- 
sible semblables  à  lui.  C'est  donc  qu'avant  la  création 
toutes  choses  ne  lui  étaient  pas  assez  semblables; 
c'est  donc  qu'un  trait  de  ressemblance  avec  la  divinité 
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manquait  au  monde  idéal  lui-même.  Et  quel  était  oe 
trait  de  ressemblance?  La  vie,  évidemment;  la  vie 
propre ,  la  vie  distincte ,  la  vie  se  développant  en  de- 
hors de  la  pensée  divine.  Cette  vie  propre  et  distincte, 
le  monde  idéal  ne  la  possédait  pas  ;  car  s'il  Teût  pos- 
sédée, il  eût  été  inutile  de  créer  le  monde  réel.  Par 
cette  théodicée,  Platon  proclame  qu'à  ses  yeux  le  beau 
n'est  pas  l'idéal  pur,  l'idéal  métaphysique  quelque 
éternel  et  divin  qu'il  soit,  mais  que  la  vraie  beauté, 
celle  que  veut  réaliser  l'artiste  suprême,  c'est  l'idéal 
distinct  de  Dieu,  ayant  reçu  l'âme  et  le  mouvement, 
en  un  mot  l'idéal  concret  et  vivant.  Ceux  qui  l'enten- 
dent autrement  sont  plus  platoniciens  que  Platon  lui- 
môme.  Ils  ne  le  prennent  que  là  où  il  excède;  la  justiee 
exige  qu'on  le  prenne  aussi  là  où  il  se  corrige  et  s'a- 
mende. 

Donc  l'artiste  divin  crée  l'être  vivant  à  la  res- 
semblance de  rêtre  idéal.  Quant  à  l'artiste  humain, 
quoique  son  art  soit  aussi  un  art  de  faire,  sa  puis- 
sance ne  produit  rien  de  vivant,  rien  d'absolument 
réel;  elle  ne  va  qu'à  faire  des  images,  des  fantômes, 
des  simulacres  de  la  vie  et  de  la  réalité.  Elle  imite  la 
vie  et  la  réalité,  ou  pour  mieux  dire  l'apparence  de 
l'une  et  de  Tautre,  car  elle  est  obligée  de  sacrifier  sou- 
vent l'exactitude  à  la  beauté,  par  pxemple  quand  elle 
se  plie  aux  exigences  de  la  perspective.  Ainsi  les  arts 
sont  une  sorte  d'imitation,  une  imitation  incomplète, 
enfin  une  imitation  telle  qu'elle  ne  fait  illusion  à  pe^ 
sonne,  pas  môme  aux  enfants.  En  sorte  qu'à  peser 
l'œuvre  de  l'artiste  au  poids  de  la  réalité  çt  de  la  vie, 
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elle  est  inférieure  à  celle  de  lartisan  :  le  menuisier 
fait  un  lit  réel, larchitecte  une  maison  réelle; le  pein- 
tre représente  un  lit,  une  maison  ;  mais  cette  maison 
et  ce  Ut  représentés  ne  sont  que  des  fantômes  dé-* 
pourvus  d'existence  véritable,  des  images  qui  n'ont 
pas  môme  le  mérite  de  lexactitude  et  de  la  fidélité. 

Deux  choses  sont  à  noter  dans  cette  théorie  de  l'art 
humain  :  premièrement,  c'est  que  l'art  est,  à  certains 
égards  «  l'imitation  de  ce  qui  existe;  or,  nous  en 
sommes  nous-même  convenu;  secondement,  c'est  que 
cette  imitation  ne  peut  pas  être  complète,  puisqu'elle 
ne  crée  pas  un  être  égal  en  vie  et  en  réalité  à  l'être 
eopié,  idéal  ou  non;  et  personne  ne  conteste  ce  se- 
cond point. 

Mais  Platon  a  dit,  en  outre,  que  l'imitation  ne  doit 
pas  tout  imiter.  Le  blâme,  en  apparence  tranchant 
et  absolu,  qu'il  inflige  aux  arts  d'imitation,  dans  le 
dixième  livre  de  la  République,  n'est  au  fond  qu'une 
condamnation  partielle  dont  il  ne  frappe  que  les  re-* 
présentations,  scéniques  ou  autres,  propres  à  affaiblir 
lésâmes  par  le  spectacle  des  passions  triomphant  du 
courage,  ou  de  l'infortune  supportée  sans  fermeté. 
C'est  de  cette  imitation  qu'il  écrit  qu'elle  est  mau^ 
vaise,  en  mauvaise  compagnie,  ou  ne  produisant  que 
des  fruits  mauvais.  Il  exclut  donc  tout  un  genre  d'i»* 
milations,  ce  qui  est  déjà  restreindre  singulièrement 
le  sens  général  de  cette  définition  qu'on  lui  impute  : 
l'art  est  limitation  de  la  réalité.  Mais  dans  les  Lois  il 
circonscrit  si  explicitement  cette  définition  et  la  rend 
tellement  précise  qu'il  en  écarte  toute  interprétation 
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OU  douteuse  ou  fausse  :  «  En  général,  à  l'égard  de 
toute  imitation,  soit  en  peinture,  soit  en  musi^pie, 
soit  en  tout  autre  genre,  ne  faut-il  pas,  pour  en  être 
un  juge  éclairé,  connaître  ces  trois  choses  :  en  premier 
lieu,  Vobjet  imité;  en  second  lieu,  si  l'imitation  est 
juste;  enfin  si  elle  est  belle,  que  cette  imitation  soit 
faite  par  la  parole,  ou  par  la  mélodie,  ou  parla  me- 
sure *  ?  »  .Ainsi,  ce  n'est  pas  l'imitation  telle  quelle, 
l'imitation  en  général  qui,  selon  Platon,  est  l'objet  de 
l'art  :  c'est  la  belle  imitation.  Or,  qu'entend-il  par  la 
belle  imitation?  Des  passages  nombreux  vont  nous 
l'apprendre. 

«  Il  y  a  deux  muses  qui,  bien  qu'elles  puissent  plaîre 
l'une  et  l'autre,  sont  pourtant  de  caractère  très-diffé- 
rent. La  muse  de  la  sagesse  et  de  l'ordre  a  cet  avan- 
tage de  rendre  ses  élèves  meilleurs;  la  muse  vulgaire 
et  pleine  de  douceur  a  pour  effet  ordinaire  de  les  cor- 
rompre ^  L'artiste,  quel  qu'il  soit,  doit  suivre  la  pre- 
mière et  fermer  l'oreille  aux  séductions  de  la  seconde. 
Le  poète  ne  s'écartera  jamais,  dans  ses  vers,  de  ce 
qu'on  tient  dans  l'Etat  pour  légitime,  juste,  beau  et 
honnête  ^  Les  mélodies  du  musicien  exprimeront  les 
affections  d'une  âme  vertueuse,  non  celles  de  l'âme 
d'un  caractère  opposé  \  La  danse  exprimera  soit  l'at- 
titude d'un  corps  bien  fait,  doué  d'une  âme  généreuse, 
à  la  guerre  et  dans  les  autres  circonstances  pénibles 

*  Lois,  liv.  II,  trad.  franc.,  p.  115. 

«  Ibid,,  liv.  VII,  trad.  franc.,  p.  37. 
»  /6id!.,p.  35. 

♦  /Wd.,p.  59. 
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et  violentes;  soitVétat  d'une  âme  sage  dans  la  pros- 
périté et  dans  une  joie  modérée.  Jamais  elle  ne  re- 
présentera les  corps  contrefaits  dans  des  attitudes 
basses  et  ridicules  ^  »  Voilà  l'imitation  comme  Platon 
la  comprend;  voilà  ce  qu'il  appelle  la  belle  imitation. 
Traduire  la  belle  âme  par  un  beau  corps  dans  de 
belles  attitudes,  ou  par  de  beaux  sons,  ou  par  de 
belles  paroles,  tel  est  l'objet  de  Tart,  à  son  sens* 
Qu'on  y  réfléchisse,  et  Ton  s'assurera  que  cette  doc- 
trine n'est  nullement,  malgré  certains  passages,  la 
doctrine  de  l'imitation,  mais,  au  contraire,  et  d'après 
des  passages  parfaitement  explicites  *,  la  doctrine  de 
l'interprétation  ou  expression  du  beau  invisible  par 
les  sigiies  visibles  les  plus  beaux. 

C'est  là  la  solution  vraie.  Platon  doit  être  excusé 
de  ne  l'avoir  point  rédigée  en  termes  d'une  rigueur 
didactique;  il  suffit  qu'elle  paraisse  et  s'affirme  clai- 
rement plusieurs  fois  dans  ses  écrits.  Sur  l'objet  de 
,  l'art  il  confirme  donc  nos  vues.  Mais  sur  le  but  de  l'art, 
c'est  tout  autre  chose,  et  ici,  non-seulement  nous  ne 
pouvons  le  suivre,  mais  nous  devons  le  combattre  en 
plus  d'un  point. 

Nous  croyons  l'avoir  montré  au  début  de  notre 
troisième  partie,:  le  but  direct  de  l'art,  c'est  le  beau, 
rien  que  le  beau.  Le  but  de  l'art,  ce  n'est  ni  la  reli- 
gion, ni  la  morale,  ni  la  politique,  ni  ces  trois  choses 
à  la  fois.  En  exprimant  le  beau  au  moyen  de  ses  for- 

*  Lois^  liv.,  vil,  trad.  franc.,  p.  65. 

*  RépubliqWy  11,  Steph.  400,  D.  :  Oô  ir«  -rii;  ^Myijnç  t^u  mxa.i  (ô  Xo^fo;)  ; 


] 


878  QUÀTRltlfB  PARTIE. 

mes  les  plus  idéales,  il  sert,  il  est  vrai,  efficacement, 
quoique  indirectement,  la  religion,  la  morale  et  1| 
politique,  car  il  agrandit  les  âmes,  il  les  règle  et  le; 
élève  à  Dieu  ;  mais  il  le  fait  alors  sans  le  vouloir,  sans 
le  chercher,  ou  du  moins  sans  s  y  astreindre  à  tout 
prix,  et  il  conserve  ainsi  la  libre  énergie  de  l'inspira- 
tion. Qu'au  contraire  l'art  se  confonde  avec  la  reli* 
gion  par  exemple,  il  arrive  infailliblement  l'un  de 
ces  deux  graves  inconvénients:  ou  bien  c'est  Fart  qui 
est  le  plus  fort,  et,  dans  ce  cas,  il  absorbe  la  religion, 
il  lentraîne  avec  lui  où  qu'il  aille,  il  ploie  les  dogmes, 
il  les  fausse,  il  les  pétrit  et  les  arrange  au  gré  dç  son 
imagination;  ou  bien  c'est  la  religion  qui  est  la  plus 
forte,  et,  usant  de  sa  force  dominatrice,  elle  enveloppe 
Tart,  elle  l'enlace,  elle  renchaîne  enfin  à  l'immobilité 
de  ses  dogmes  et  aux  formes  immuablement  hiérati- 
ques de  son  culte.  Même  danger  pour  l'art,  si  c'est  à  la 
morale  ou  k  la  politique  qu'on  l'a  asservi. 

Or,  lorsque  Platon  esquissait  son  Etat  idéal,  l'art 
grec,  sorti  de  la  religion  et  de  la  morale  primitives, 
mais  devenu  plus  fort  qu'elles,  les  avait  absorbées,  et 
le  peuple  grec,  artiste  entre  tous,  y  avait  prêté  les 
mains.  L'art  y  avait  gagné  de  s'assimiler  la  plus  pure 
substance  des  croyances  antiques;  mais  anthropo- 
morphique  avant  tout,  il  avait  imprimé  à  la  religion 
populaire  son  caractère  humain  et  plastique.  Et 
comme  c'était  dans  l'art  et  dans  la  poésie  que  Ton 
puisait  l'enseignement  moral  et  religieux,  les  erreurs 
théologiques  de  l'art  grec  pénétraient  incessamment, 
et  par  tous  les  sens,  dans  les  âmes.  Platon,  qui  voyait 
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le  mal,  voulut  le  conjurer.  De  là  sa  polémique  contre 
les  poètes,  laquelle  n  est  au  fond  qu  une  réfutation  de 
la  tbéûdiçée  d'Homère  et  des  tragiques  ses  continua- 
teurs, et  cette  réfutation  est  admirable.  Qu  on  lise  le 
second  livre  de  la  République,  on  apprendra  (beau- 
coup de  gens  l'ignorent)  que,  trois  siècles  et  demi 
avant  notre  ère,  Platon  avait  frappé  le  paganisme  au 
coeur. 

L'œuvre  d'Homère  n'était  pas  davantage  un  traité 
de  morale  et  de  politique  où  il  fût  raisonnable  de 
chercher  des  règles  de  conduite  pour  la  vie  privée  et 
publique.  Non  que  la  morale  en  soit  toujours  absente 
ou  y  soit  toujours  méconnue;  mais  Timagination  du 
poëte  y  trace  quelquefois  des  tableaux  qui  ne  seraient 
pas  plus  à  leur  place  dans  un  livre  des  devoirs  que 
dans  un  catéchisme.  Platon  no  voulait  pas  que,  dans 
un  Etat  parfait,  Homère  fût  le  manuel  d'éducation  des 
jeunes  enfants.  Platon  avait  raison. 

Mais  après  avoir  soustrait  la  religion  et  la  morale 
au  capricieux  empire  de  la  poésie,  il  n'aurait  pas 
fallu,  par  une  faute  inverse,  réduire  la  poésie  et  les 
arts  au  rôle  de  serviteurs,  ou,  pour  mieux  dire,  d'in- 
struments dociles  et  subalternes  de  la  politique  et  de 
la  morale.  C'est  pourtant  l'erreur  que  commet  Platon 
du  commencement  à  la  fin  de  sa  République  et  de  ses 
Lois.  Dan»  ces  deux  ouvrages  célèbres,  la  politique 
s'appuie  sur  la  morale,  et  la  morale  sur  l'éducation, 
ce  qui  est  excellent;  mais  l'éducation  s'appuie  sur 
l'ensemble  des  arts,  que  les  Grecs  nommaient  d'un 
terme  collectif  :  la  musique.  L'art  devient  ainsi  un 
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moyen,  un  instrument  exclusivement  pédagogique, 
dont  Fhomme  d'Etat  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut.  Or, 
voyez  ce  qu'en  fait  cet  homme  d*Etat  philosophe,  ce 
Platon  qui  était  cependant  un  artiste  sans  pareil,  et 
jugez  par  là  de  ce  qu'en  feraient  des  hommes  d'Etat 
moins  philosophes  et  moins  artistes  que  Platon. 

Le  théâtre  a  ses  dangers  :  personne  ne  le  nie;  mais 
il  a  pareillement  ses  avantages,  ses  bons  effets  que 
chacun  a  pu  constater.  S'il  n'était  que  mauvais,  com- 
ment expliquerait-on  ces  émotions  fortes  et  généreu- 
ses dont  on  se  sent  tout  rempli  lorsque,  par  exemple, 
on  a  assisté  à  une  représentation  du  Cid,  de  Polyeucte 
ou  d'Athalie?  Mettrons-nous  au  pilon  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  parce  que  Corneille  et  Racine  y  ont  introduit 
des  personnages  passionnés,  méchants  même  et  même 
pervers?  Platon  répondrait  sans  hésiter  :  Oui  ;  il  le  faut. 
Bien  plus,  il  l'a  dit  en  propres  termes  :  il  a  expres- 
sément condamné  la  tragédie  et  l'épopée  en  proscri- 
vant le  pathétique,  et  en  n'autorisant  dans  sa  répu- 
blique d'autres  ouvrages  de  poésie  que  les  hymnes  à 
l'honneur  des  dieux  et  les  éloges  des  grands  hom- 
mes S  Les  raisons  qu'il  en  fournit  méritent  d'être  re- 
produites et  attentivement  pesées.  La  poésie  imitative, 
dit-il  (et  il  entend  surtout  par  ces  mots  la  poésie  dra- 
matique), nourrit  et  arrose  en  nous  Tamour,  la  colère, 
et  toutes  les  passions  de  l'âme,  agréables  ou  pénibles, 
dont  nous  avons  reconnu  que  nous  sommes  sans  cesse 
obsédés;  elle  les  rend  maîtresses  de  notre  âme,  quand  il 

•'  République,  Uv.  X,  trad.  franc.,  p.  283. 
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faudrait  au  contraire  les  laisser  périr  faute  d'aliments 
et  nous  en  rendre  maîtres  nous-mêmes,  si  nous  vou- 
lons devenir  heureux  et  vertueux  et  non  pas  mé- 
chants et  misérables  *.  Accordons  tout  de  suite  à  Pla- 
ton que  Finstinct  de  l'imitation  est  naturellement 
très-puissant  en  nous,  qu'il*  nous  porte  à  reproduire 
dans  notre  personne  et  dans  nos  actes  les  actes  et  les 
habitudes  dont  nous  sommes  témoins;  accordons-lui 
que  le  commerce,  ou  seulement  la  vue  des  lâches,  des 
fous  et  des  méchants  nous  rend  à  la  longue  plus  ou 
moins  sremblables  aux  méchants,  aux  fous  et  aux  lâ- 
ches, et  qu'un  théâtre  où  ne  s'agiteraient  que  des  per- 
sonnages insensés,  sans  courage  ou  pervers,  serait 
une  détestable  école.  Mais  entre  un  pareil  théâtre  et  la 
suppression  radicale  de  l'art  dramatique  parla  réduc- 
tion de  toute  poésie  à  des  éloges  lyriques  et  à  des 
prières,  il  y  a  lin  milieu.  Platon  la  senti  :  il  n'ose  re- 
pousser la  tragédie  à  tout  jamais  ;  il  lui  laisse  une 
porte  ouverte,  mais  à  la  condition  qu'elle  pourra 
prouver  par  de  bonnes  raisons  qu'on  ne  doit  pas 
l'exclure  d'un  Etat  bien  policé.  Essayons  de  plaider 
ici  devant  Platon  la  cause  de  l'art  dramatique. 

Et  d'abord  disons  que  c'est  en  vain  qu'on  tenterait 
de  l'exclure.  Chassé  d'un  côté,  il  rentrerait  infaillible- 
ment d'un  autre,  parce  qu'il  répond  à  un  des  besoins 
les  plus  impérieux  de  la  société  civilisée.  C'est  une  de 
ces  puissances  qu'on  ne  peut  détruire  et  avec  lesquel- 
les il  est  plus  sage  de  traiter.  Or,  quelles  seront  les 

'  République^  liv.  X,  trad.  franç.^  p.  262. 
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conditionB  du  pacte?  Tous  les  grands  tragiques  les 
ont  trouvées  et  imposées  à  leur  temps.  Nous  les  avons 
nous-même  indiquées  plus  haut.  La  poésie  drama- 
tique, est  un  art,  et  l'art  est  la  belle  interprétation  delà 
belle  nature.  La  tragédie  doit  donc  représenter  la  na- 
ture humaine  dans  sa  beauté.  Ainsi  Tusage  exclusif 
de  la  laideur  lui  est  interdit.  Mais  s'ensuit-il  de  là 
qu'elle  soit  astreinte  à  ne  représenter  que  la  beauté? 
Dans  ce  cas,  encore  faudrait-il  qu  elle  mît  sous  ûos 
yeux  la  beauté  agisssante,  car  sans  action,  point  de 
drame.  De  quelle  manière  agira  donc  la  beauté  sur  le 
théâtre?  Platon  répond  :  qu'elle  ne  fasse  que  le  bien 
afin  de  ne  donner  que  de  bons  exemples.  Soit.  Cepen- 
dant le  bien  ne  s'accomplit  pas  sans  difficulté,  même 
par  les  mains  d'un  héros  ou  d'un  saint;  il  est  toujours 
le  fruit  d'une  lutte  soutenue  soit  contre  nous-mêmes, 
soit  contre  nos  semblables,  soit  contre  les  forces  fa- 
tales de  la  nature,  soit  contre  tous  ces  ennemis  con- 
jurés. Mais  quand  nous  combattons  pour  le  bien, 
l'ennemi  qui  nous  résiste  tantôt  en  nous-mêmes,  tan- 
tôt autour  de  nous,  n'est  pas  le  bien  lui*même  :  c'est 
le  mal.  Voilà  donc  le  mal  qui  nécessairement  pénètre 
sur  la  scène. 

Peu  importe,  répondra  peut-être  Platon,  pourvu 
que  le  bon  triomphe  du  méchant.  Pourtant,  ajoute- 
rons-nous, si  le  triomphe  est  trop  prompt.  Faction 
sera  trop  courte  et  le  succès  invraisemblable-  La  vé- 
rité, aussi  bien  que  l'intérêt  dramatique,  veulent  que 
la  résistance  soit  prolongée  et  que  la  victoire  soit 
achetée  chèrement,  car  plus  elle  coûte  et  plu»  elle  est 
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belle.  Or,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  si 
la  lutte  dure,  c'est  que  lennemi  est  fort,  c'estmême 
que  sur  certains  points,  et  pendant  quelques  instants, 
il  a  le  dessus.  Par  conséquent,  si  le  poêle  dramatique 
respecte  les  conditions  de  vérité  et  de  beauté  qui  lui 
sont  imposées,  il  donnera  de  temps  en  temps  au  mal 
une  grande  puissance  ;  il  lui  laissera  même  par  mo- 
ments l'avantage  sur  le  bien.  Que  celui-ci  remporte 
dans  Id  conscience  du  spectateur,  c  est  assez  :  la  mo- 
rale est  sauve. 

Il  y  a  plus  :  plaçons-nous  un  moment  au  point  de 
vue  de  Platon.  11  ne  veut  en  poésie  que  des  leçons,  et  de 
bonnes,  que  des  exemples,  et  de  beaux.  Cependant  il 
ne  suffit  pas  d'enseigner  aux  hommes  comment  on  s'é- 
lève; on  doit  aussi  leur  apprendre  comment  on  se 
relève  qUand  on  a  eu  le  malheur  de  tomber.  Les  res- 
sources variées  de  la  poésie  dramatique,  les  dévelop- 
pements qu'elle  donne  à  l'action  dans  le  temps  et 
dans  Vespace,  lui  permettent  de  nous  faire  assister  à 
ces  alternatives  de  misère  et  de  grandeur,  de  vice  et 
de  vertu,  d'égarement  et  de  repentir  qui  sont  la  vie 
humaine  elle-même.  Elle  nous  montre  comment  on  se 
perd  et  comment  on  se  retrouve.  Ces  retours  d'une 
âme  dévoyée  au  bien  et  au  devoir  sont  à  la  fois  singu- 
lièrement beaux  et  d'un  effet  profondément  salutaire. 
Le  modèle  idéal  que  Platon  propose  aux  poètes  n'a 
rien  à  nous  en  dire.  Ce  sage  infaillible,  impertur- 
bable, ne  tombe  jamais  :  il  n'a  donc  pas  à  se  relever. 
J'y  cherche  vainement  l'étoffe  d'un  personnage  poéti- 
que :  je  n  y  vois  que  l'attitude  calme  et  la  beauté  tran- 
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quille  et  un  peu  froide  d'une  statue  de  marbre.  A 
force  de  viser  au  but  moral,  Platon  passe  à  côté  et 
n  atteint  qu'un  résultat  plastique. 

A  regard  de  la  comédie,  Platon,  dans  Sa  République, 
est  aussi  durement  sévère  qu  a  l'égard  de  la  tragédie. 
Il  enveloppe  dans  un  même  anathème  Tart  de  Sopho- 
cle et  l'art  d'Aristophane  :  «  N'en  dirons-nous  pas 
autant  du  ridicule?  Si  tu  écoutes  non-seulement  sans 
aversion,  mais  avec  des  éclats  de  gaieté,  soit  au  théâ- 
tre, soit  dans  les  conversations,  des  bouffonneries  que 
tu  rougirais  toi-même  de  dire,  il  t'arrivera  la  même 
chose  que  pour  les  émotions  pathétiques.  Ce  désir  de 
faire  rire,  que  la  raison  réprimait  auparavant  en  toi, 
dans  la  crainte  où  tu  étais  de  passer  pour  bouffon,  tu 
lui  donnes  carrière  ;  et  après  avoir  nourri  à  la  comé- 
die ce  goût  de  plaisanteries,  tu  laisses  souvent  échap- 
per, dans  tes  relations  avec  les  autres,  même  sans  y 
prendre  garde,  des  traits  qui  font  de  toi  un  farceur 
de  profession  ^  »  Cependant,  tandis  que  dans  les 
Lois  l'interdit  contre  la  tragédie  est  à  peu  près  main- 
tenu, la  comédie  rentre  en  grâce  :  a  Pour  ce  qui  est 
des  paroles,  des  chants  et  des  danses  dont  le  but  est 
d'imiter  les  corps  et  les  esprits  mal  faits,  disposés  na- 
turellement à  la  bouffonnerie,  et  généralement  de 
toutes  les  imitations  comiques,  il  est  nécessaire  d'en 
considérer  la  nature  et  de  s'en  former  une  idée  juste; 
car  on  ne  peut  bien  connaître  le  sérieux  si  on  ne  con- 
naît le  ridicule,  ni  en  général  les  contraires  si  on  ne 

1  République^  Iîy.  VU,  trad.  franc.,  p.  261-262. 
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connaît  leurs  contraires,  et  cette  comparaison  sert  à 
former  le  jugement.  Mais  on  ne  mêlera  jamais  dans 
sa  conduite  le  sérieux  avec  le  ridicule,  si  Ton  veut 
faire  même  les  plus  faibles  progrès  dans  la  vertu  ;  et 
Ton  ne  doit  s'appliquer  à  connaître  la  bouffonnerie 
que  pour  n'y  pas  tomber  par  ignorance  soit  dans  ses 
discours,  soit  dans  ses  actions,  parce  que  cela  est  in- 
décent. On  gagera  pour  ces  imitations  des  esclaves  et 
des  étrangers;  mais  il  ne  faut  pas  qu'aucun  homme, 
aucune  femme  de  condition  libre,  témoigne  jamais  le 
moindre  empressement  pour  cet  art,  ni  qu'on  les  voie 
en  prendre  des  leçons  ;  et  il  est  bon  que  ces  sortes 
d'imitation  présentent  sans  cesse  quelque  chose  de 
nouveau  *.  »  Comment  Platon  n'a-t-il  pas  remarqué 
que  ces  sages  considérations  qui  le  rendent  indulgent 
envers  la  comédie  valent  également  en  faveur  de  la 
tragédie?  La  comédie  est  utile,  dit-il  justement,  parce 
que,  par  l'effet  du  contraste  et  la  crainte  du  ridicule, 
elle  ramène  les  esprits  à  la  raison,  à  l'ordre,  à  la  dé- 
cence et  à  la  dignité,  pourvu  qu'elle  n'excite  jamais  le 
rire  aux  dépens  de  la  vertu.  Nous  disons  à  notre  tour: 
La  tragédie  est  un  art  non -seulement  inoffensif,  mais 
même  salutaire,  lorsque  par  le  spectacle  de  la  lutte 
entre  le  bien  et  le  mal,  par  la  peinture  des  tour- 
ments moraux  ou  des  malheurs  qui  sont  attachés  au 
crime,  par  la  représentation  des  beautés  dont  se  dé- 
core la  vertu,  alors  même  qu'elle  est  persécutée,  ou 
des  récompenses  qui  tôt  ou  tard  la  couronnent,  elle 

*  Lois,  liv.  vu,  trad.  franc.,  p.  68f-70. 
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développe  fortement  dans  les  âmes  Tadmiratioti  pour 
les  grands  caractères  et  nourrit  la  noble  ardeur  de 
les  imiter.  Réprouvez  sans  pitié  la  tragédie  qui  em- 
bellit le  vice;  mais  votre  devoir  de  philosophe  ar- 
tiste est  d'accueillir  et  d'encourager  le  poêle  tragique 
qui  n'introduit  le  crime  sur  la  scène  que  pour  le 
livrer  à  l'exécration  de  tous,  ou,  ce  qui  est  la  su- 
prême leçon,  pour  nous  le  montrer  à  la  fin  se  mau- 
dissant lui-même. 

Lorsque  Platon  lâche  quelque  peu  les  rênes  à  l'ar- 
tiste, c'est  qu'il  oublie  un  instant  sa  théorie  politique. 
Dès  qu'il  s'en  ressouvient,  l'art  est  ramené  aussitôt 
sous  le  joug.  Il  n'est  chaîne  que  Platon  ne  forge 
pour  lier  fortement  les  destinées  de  l'art  à  celle  de 
l'Etat.  De  toutes  celles  qu'il  a  inventées,  voici  la  plus 
lourde  et  la  plus  propre  à  briser  les  ailes  de  l'inspi- 
ration et  à  couper  court  à  un  progrès  quelconque. 
L'un  de  ses  principes  favoris,  c'est  que  rien  n'est  plus 
dangereux  pour  un  Etat  que  le  goût  du  changement 
et  de  la  nouveauté.  Le  mépris  de  ce  qui  est  ancien, 
l'amour  et  le  désir  des  innovations,  tel  est  l'ennemi, 
le  grand  ennemi  de  la  stabilité  politique.  Mais  cet 
amour  et  ce  désir  ne  viennent  que  des  formes  varia- 
bles de  l'éducation,  laquelle  repose  tout  entière  sur 
l'enseignement  des  arts.  Si  donc  l'art  varie,  sur  cette 
base .  incertaine  et  flottante,  les  mœurs  et  les  lois 
n'auront  aucune  fixité*  La  conséquence  se  voit  de 
reste:  il  faut  rendre  lart  immobile  et  imiter  en  cela 
la  ferme  conduite  des  Egyptiens.  «  Qu'on  y  prenne 
garde:  innover  en  musique,  c'est  tout  compromettre; 
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car,  comme  dit  Damon,  et  je  suis  en  cela  de  son  avisj 
on  ne  saurait  toucher  aux  règles  de  la  musique,  sans 
ébranler  en  même  temps  liss  lois  fondamentales  dé 
l'Etat.  Il  faut  donc  faire  de  la  musique,  à  ce  qu'il 
semble,  comme  la  citadelle  de  l'Etat*.»  Ce  singulier 
système  est  repris  et  confirmé  dans  les  Lois.  Il  y  est 
même  aggravé^  car  cette  fois  c'est  à  l'immobilité  reli- 
gieuse que  l'art  est  étroitement  enchaîné;  «Le  moyen» 
c'est  de  consacrer  toutes  les  danses  et  tous  les  chants..; 
Si  dans  la  suite  quelqu'un  s'avijsait  d'introduire  en 
l'honneur  de  quelque  dieu  de  nouveaux  chants  et 
de  nouvelles  danses,  les  prêtres  et  les  prêtresses^  de 
concert  avec  lés  gardiens  des  lois,  s'armeraient  de  l'au- 
torité de  la  religion  et  des  lois  pour  l'en  empêcher;  et 
si,  après  cette  défense^  il  ne  se  désistait  pas  de  lui- 
même,  tant  qu'il  vivra,  tout  citoyen  aura  droit  de  le 
traduire  devant  les  juges,  comme  coupable  d'im- 
piété*. »  On  a  beau  être  plein  de  respect  pour  le  génie 
de  Platon,  on  ne  peut  retenir  un  sourire  en  lisant  le 
premier  de  ces  deux  passages.  Quant  au  second^  qui- 
conque l'aura  compris  bénira  le  ciel  que  la  législaliofl 
qu'il  esquisse  n'ait  pas  prévalu.  Le  catholicisme,  qiii 
connaît  le  prix  de  la  tradition  et  l'influence  des  choses 
antiques,  a  su  se  préserver  de  cet  excès  d'immobilité  i 
il  a  permis  à  Raphaël  de  peindre  ses  madones,  à 
Pergolèse  d'écrire  son  Stabat  et  à  Mozart  de  compo- 
ser son  Requiem.  Platon  les  eût  cités  comme  impies 
devant  son  tribunal  de  vieillards.  Aberration  étrange! 

*  LoU,  liv.  VII,  trad.  franc.,  p.  28. 

*  République^  liv.  IV,  trad.  franc.,  p.  202. 
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Il  n'a  pas  tenu  à  Platon  que  l'art  grec  n'allât  expirer 
dans  une  routine  plus  mortelle  peut-être  que  celle  où 
devait  plus  tard  s'engourdir  l'art  byzantin.  La  manie 
de  légiférer  à  outrance  et  la  passion  de  l'unité,  coûte 
que  coûte,  ont  ce  pouvoir  d'entraîner  les  meilleurs 
esprits  à  étouffer  dans  des  cadres  dé  fer  ce  qui  lan- 
guit sous  la  pression  de  liens  même  légers,  et  vit  âu 
contraire,  en  pleine  liberté,  d'une  vie  intarissable- 
ment féconde. 

Cette  censure,  on  pourrait  presque  dire  cette  police 
des  beaux-arts,  Platon  veut  qu'elle  étende  la  main  sur 
toutes  les  créations  de  la  Muse  :  «  Suffira-t-il  de  veiller 
sur  les  poêles,  dit-il,  et  de  les  contraindre  de  nous 
offrir  dans  leurs  vers  un  modèle  de  bonnes  mœurs, 
sinon  de  renoncer  parmi  nous  à  la  poésie  ?  Ne  fau- 
dra-t-il  pas  encore  surveiller  les  autres  artistes  et  les 
empêcher  de  nous  offrir  dans  les  représentations  des 
êtres  vivants,  dans  les  ouvrages  d'architecture  ou  de 
quelque  autre  genre,  une  imitation  vicieuse,  dépour- 
vue de  correction,  de  noblesse  et  de  grâce,  et  interdire 
à  tout  artiste  incapable  de  se  conformer  à  cette  règle 
l'exercice  de  son  art,  dans  la  crainte  que  les  gardiens 
de  l'Etat,  élevés  au  milieu  des  images  d'une  nature 
dégradée  comme  au  sein  de  mauvais  pâturages,  et  y 
trouvant  chaque  jour  leur  entretien  et  leur  nourri- 
ture, ne  finissent  par  contracter  peu  à  peu,  sans  s'en 
apercevoir,  quelque  grand  vice  dans  leur  âme?  Ne 
devrons-nous  pas,  au  contraire,  rechercher  ces  ar- 
tistes qu'une  heureuse  nature  met  sur  la  trace  du 
beau  et  du  gracieux,  afin  que  semblables  aux  habi- 
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tants  d'un  pays  sain,  les  jeunes  guerriers  ressentent 
de  toutes  parts  une  influence  salutaire,  recevant  sans 
cesse,  en  quelque  sorte  par  les  yeux  et  les  oreilles, 
rimpression  des  beaux  ouvrages,  comme  un  air  pur 
qui  leur  apporte  la  santé  d'une  heureuse  contrée,  et 
les  dispose  insensiblement,  dès  leur  enfance,  à  aimer 
et  à  imiter  le  beau  et  à  mettre  entre  eux  et  lui  un  par- 
fait accord*?»  Cette  page  est  d'une  admirable  élo- 
quence. Mais  prenons-y  garde  :  le  faux  s'y  mêle  à  des 
vérités  éclatantes  de  façon  à  tromper  les  consciences  à 
la  fois  scrupuleuses  et  peu  attentives.  Oui,  la  loi  doit 
punir  l'artiste  qui  outrage  audacieu sèment  la  pudeur 
et  dont  l'œuvre  pleine  d'ordures  salit  les  regards  et  les 
âmes.  Oui,  c'est  le  devoir  et  l'honneur  d'un  Etat  de 
récompenser  ces  interprètes  du  beau  qui,  pajr  l'in- 
fluence douce  et  bienfaisante  de  leurs  travaux,  nous 
façonnent,  à  notre  insu,  à  l'image  des  êtres  aimables, 
charmants  ou  nobles  qu'ils  savent  représenter.  Mais 
Platon  demande  davantage  :  il  met  aux  mains  du 
législateur  les  armes  du  critique,  et  aux  mains  du 
critique  le  glaive  de  la  loi.  Que  craignez-vous  de  là? 
répondra-t-on  ;  si  législateur  est  éclairé  et  si  le  cri- 
tique a  le  caractère  élevé,  juste  et  bienveillant,  tout 
ira  bien.  Je  n'en  suis  pas  certain.  Platon  était  ce  légis- 
lateur éclairé  et  ce  critique  doux  et  humain;  il  n'en  a 
pas  moins  proscrit  la  tragédie  et  éconduit  Homère. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  Platon  a  refusé  à  l'art 
la  mesure  de  liberté  qui  lui  est  nécessaire.  Le  cercle 

*  République,  lïy,  Ul^trad.  franc.,  p.  457-158. 
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OÙ  il  remprisonne  est  de  beaucoup  trop  étroit.  Mais 
si  la  région  où  il  le  cantonne  est  de  peu  de  largeur, 
l'élévation  en  est  immense.  Effrayé  de  l'abaissement 
que  l'art  avait  subi  en  se  répandant,  indigné  de  le  voir 
tiré  en  bas  par  l'autorité  capricieuse  d'une  multitude 
ignorante  et  sans  goût,  et  de  plus  en  plus  asservi  à 
cette  tyrannie  de  la  foule  qu'il  nomme  énergiquement 
la  théatrocratie,  c'est  en  hauteur  qu'il  lui  prescrit  de  se 
développer.  Il  lui  demande  de  ne  représenter  que 
l'âme  pure  et  noble,  forte  et  fière,  tempérante  et  juste. 
Représenter  seulement  la  beauté  du  corps  lui  paraît 
indigne  de  l'artiste.  Les  poses  de  la  mimique,  les  mou- 
vements de  la  danse,  les  sons  de  la  musique,  Tharmo- 
nie  du  vers,  la  parole  de  l'orateur,  n'ont  qu'un  but,  à 
son  sens,  et  ne  doivent  en  avoir  qu'un  :  exprimer  les 
états  divers  de  la  belle  âme.  Les  détails  où  il  descend 
sur  chacun  de  ces  points  sont  d'une  esthétique  pro- 
fonde, et,  sauf  quelques  réserves,  inattaquable.  Re- 
cueillons ces  précieuses  applications  de  sa  doctrine 
générale. 

Voici  d'abord  le  principe  d'après  lequel  doit  être 
réglé  l'art  de  la  danse  :  «  Ici  la  beauté  et  la  vigueur 
consistent  dans  une  juste  imitation  des  beaux  corps 
et  des  belles  âmes,  tandis  qu'ordinairement  l'imita- 
tion ne  tombe  que  sur  le  corps;  voilà  la  beauté  en  ce 
genre,  et  le  contraire  ne  peut  être  appelé  beau  *.  » 
Ces  quelques  mots  caractérisent  avec  justesse  ce 
qu'il  est  permis  d'appeler  :  la  danse  spiritualîste. 

*  Lois,  liv.  VII,  trad.  franc,,  p.  66. 
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Sur  la  musique,  Platon  a  compris  et  dit  tout  l'essen- 
tiel- Remarquons  premièrement  une  admirable  défi- 
nition de  cet  art  :  «  Nous  avons  donné  le  nom  de  mu- 
sique à  l'art  qui,  réglant  la  voix,  passe  jusqu'à  l'âme 
et  lui  inspire  le  goût  de  la  vertu  ^  »  Un  mot  seulement 
y  manque  :  Platon  aurait  été  complet  s'il  eût  écrit  : 
l'art  qui,  réglant  et  agrandissant  la  voix,  passe  jusqu'à 
Tâme  ;  n'est-il  pas  évident,  en  effet,  que  le  chanteur, 
pour  aller  à  l'âme  et  lui  inspirer  la  vertu,  doit  agran- 
dir sa  voix,  c'est-à-dire  lui  donner  la  puissance  qui 
émeut?  Platon  constate  à  plusieurs  reprises  l'heureuse 
propriété  qu'a  la  belle  musique  d'adoucir  et  d'ordon- 
ner les  émotions  de  l'homme.  «  C'est  elle,  dit-il,  qui 
doit  régler  les  habitudes  des  guerriers,  en  communi- 
quant à  leur  âme  non-pas  une  science,  mais  un  cer- 
tain accord  par  le  sentiment  de  Tharmonie,  et  une 
certaine  régularité  de  mouvements  par  le  rhythme  et 
l'harmonie*.  »  —  «C'est  à  cause  de  l'harmonie  que 
l'ouïe  a  reçu  la  faculté  de  saisir  les  sons  musicaux. 
Quand  on  cultive  avec  intelligence  le  commerce  des 
Muses,  Tharmonie,  dont  les  mouvements  sont  sem- 
blables à  ceux  de  notre  âme,  ne  paraît  pas  destinée  à 
servir,  comme  elle  le  fait  maintenant,  à  de  frivoles 
plaisirs  ;  les  Muses  nous  l'ont  donnée  pour  nous  aider 
à  régler  sur  elle  et  soumettre  à  ses  lois  les  mouve- 
ments désordonnés  de  notre  âme,  comme  elles  nous 
ont  donné  le  rhythme  pour  réformer  les  manières 
dépourvues  de  mesure  et  de  grâce  de  la  plupart  des 


*  Low,  liv.  II,  tràd.  franc.,  p.  124. 

*  République,  iiv.  VU,  trad.  franc.,  p.  80. 
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hommes*.»  La  voix  humaine  est  donc  Tinstrument 
musical  par  excellence.  Aussi  Platon  n'admet-il  la 
musique  instrumentale  que  pour  accompagner  le 
chant,  et  appelle-t-il  l'emploi  des  instruments  sans 
voix  humaine  un  véritable  charlatanisme  et  une 
barbarie*.  C'est  là  excéder  sans  doute,  mais  cest 
excéder  dans  le  sens  spiritualiste.  D'ailleurs,  tout 
en  reconnaissant  à  la  musique  instrumentale  le 
pouvoir  d'exprimer  par  elle-même  certaines  affec- 
tions très-simples  et  en  réclamant  pour  elle,  comme 
nous  l'avons  fait  ailleurs,  le  droit  de  jouer  isolément, 
nous  nous  empressons  de  convenir,  avec  Platon,  que 
bien  souvent  il  est  difficile  de  deviner  ce  que  signifie 
une  mélodie  dénuée  de  paroles  ^  Nous  tomberons 
aussi  d'accord  avec  lui  sur  ce  point,  que  nous  avons 
nous-même  établi  théoriquement,  que,  dans  le  drame 
chanté,  chaque  personnage  a,  en  quelque  façon,  son 
âme  musicale  et  que  le  génie  d'un  grand  artiste,  de 
Mozart  par  exemple,  est  de,  la  lui  donner.  Si  Mozart 
eût  connu  Platon,  il  aurait  adopté  tout  entière  la  doc- 
trine énoncée  dans  ce  passage  :  «  Jamais  les  Muses  ne 
s'écarteraient  du  vrai  au  point  d'adapter  à  des  paroles 
faites  pour  des  hommes  une  mélodie  qui  ne  peut 
convenir  qu'à  des  femmes;  ou  de  joindre  des  me- 
sures d'esclaves  ou  de  personnes  viles  à  une  mélodie 
d'hommes  libres;  ou  enfin  d'accommoder  à  des  me- 
sures pleines  de  noblesse  une  mélodie  ou  des  paroles 

•  Timée,  trad.  franc.,  p..  i49. 

«  République,  liv.  II,  trad.  franc.,  p.  il 7. 

•  Lois,  Uv.  n^trad.  franc.,  p.  il 6. 
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d'un  caractère  opposé  *.  »  Et  quand  je  lis  ceci  :  «  Jamais 
les  Muses  ne  mêleraient  ensemble  des  cris  d'ani- 
maux, des  voix  humaines,  et  des  sons  d'instruments, 
ni  n'emploieraient  cette  confusion  de  toutes  sortes  de 
sons  pour  exprimer  une  seule  chose;  ^  il  me  semble 
avoir  sous  les  yeux  une  de  ces  lettres  du  jeune  Wolf- 
gang  à  son  père  où  se  lisent  tant  d'excellents  juge- 
ments sur  les  principes  de  l'art  musical.  Les  grands 
génies  sont  vraiment  frères  :  nés  quelquefois  à  vingt 
siècles  d'intervalle,  leurs  pensées,  leur  style,  leur 
sourire  ironique,  leurs  vives  répugnances  et  leurs 
préférences  marquées  ont  un  air  de  famille  qui  attestes 
l'unité  de  la  raison  éternelle  dont  ils  sont  issus  et  de 
la  vérité  absolue  qui  les  a  nourris. 

A  l'égard  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture,  Platon  n'a  pas  déduit  de  ses  principes  géné- 
raux les  conséquences  détaillées  qui  eussent  constitué 
des  théories  particulières  de  ces  différents  arts.  Il  ne 
nous  reste  donc  plus,  pour  compléter  ce  chapitre, 
qu'à  examiner  son  esthétique  de  l'éloquence. 

Pas  plus  que  nous  Platon  ne  range  l'éloquence 
parmi  les  arts  proprement  dits;  mais, comme  nous,  il 
croit  que  sans  art  il  n'y  a  pas  d'éloquence.  Quelles 
sont,  à  son  avis,  les  diff'érences  qui  séparent  l'élo- 
quence de  l'art  et  les  ressemblances  qui  les  rappro- 
chent, quelles  sont  les  beautés  qu'il  réclame  de  la 
parfaite  éloquence,  et  enfin  ces  beautés  lui  paraissent- 
elles  autres  par  essence  que  les  beautés  de  l'art? 

Platon,  nous  l'avons  montré,  définit  l'objet  de  l'art 

'  LùiSy  liv.  II,  trad.  franc.,  p.  115-ii6. 


394  QUATRIÈME  PARTIE. 

en  termes  qui  équivalent  à  ceux-ci  :  l'imitation  des 
belles  formes  propres  à  exprimer  la  belle  âme  ou 
l'âme  idéale.  Cette  imitation  ne  produit  que  des  ap- 
parences ;  mais  on  ne  doit  pas  exiger  davantage  de 
l'art,  puisqu'il, ne  peut  donner  autre  chose.  Toutefois, 
Platon  enjoint  à  l'artiste  de  n'offrir  que  de  belles  ap- 
parences, de  ne  chercher  que  la  vérité  idéale  et  de 
repousser  sans  merci  toute  représentation  petite  ou 
grande  de  la  laideur,  quelle  qu'elle  soit.  S'il  poursuit 
un  pareil  objet,  l'art  atteindra  sa  fin  unique  et  tou- 
jours morale,  laquelle  est  de  façonner  les  âmes  à 
l'image  du  beau,  en  leur  communiquant  non  pas  une 
science,  mais  un  certain  accord  par  le  sentiment  de 
l'harmonie.  Or,  l'artiste  n'ayant  pas  à  démontrer  la 
science,  il  n'a  pas  besoin  de  la  posséder.  La  science 
du  beau  lui  suffit,  ou,  pour  mieux  dire,  la  connais- 
sance de  la  beauté  lui  est  seule  nécessaire.  Il  l'ac- 
querra par  la  dialectique,  sans  doute,  puisque  sans 
la  dialectique  il  n'y  a  pas  de  connaissance  de  l'idéal; 
mais  remarquons  que  la  dialectique  de  l'artiste,  si 
brillamment  exposée  dans  le  Banquet,  n'est  pas  toute 
la  dialectique,  ni  par  conséquent  la  forte  et  nerveuse 
dialectique  du  philosophe  pur;  à  la  bien  comprendre, 
c'est  un  essor  méthodique,  un  vol  contenu  et  réglé  par 
lequel  l'artiste,  parti  de  la  beauté  physique  particu- 
lière, s'élève  de  coup  d'aile  en  coup  d'aile,  sous  l'im- 
pulsion croissante  d  un  enthousiasme  éclairé,  jusqu'à 
la  beauté  infinie  et  idéale.  Parvenu  en  présence  du 
type  qu'il  cherchait,  et  tout  enflammé  d'amour  à  ce 
spectacle,  Tintelligence  illuminée  de  cette  splendeur, 
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ses  facultés  actives  se  mettent  en  mouvement,  et  il 
reproduit  selon  ses  forces  l'objet  qui  Ta  ravi.  C'est  sa 
manière  à  lui  de  redescendre  dans  l'inspiration  l'é- 
chelle dialectique  dont  l'inspiration  lui  avait  fait 
monter  les  degrés.  Mais  une  fois  en  possession  de 
l'idée,  le  philosophe  se  comporte  tout  différemment  : 
celui-ci,  au  lieu  de  peindre  l'idéal  ou  de  le  chanter,  le 
définit;  puis  il  divise  l'idée  générale  en  ses  divers 
genres,  ces  genres  en  leurs  espèces,  et,  de  division  en 
division,  il  revient  à  l'idée  particulière,  qui  se  trouve 
désormais  rattachée  ainsi  à  son  principe  par  un  lien 
scientifique.  Donc,  suivant  Platon,  tandis  que  lar-r 
tiste  se  sert  d'une  dialectique  inspirée  par  l'amour  du 
beau  pour  s'élever  jusqu^au  type  de  cette  beauté  et 
imiter  ensuite  ou  représenter  ce  type,  le  philosophe 
se  sert  d'une  dialectique  plus  rigoureuse  pour  s'élever 
jusqu'à  la  vérité  absolue,  et  s'appuie  ensuite  sur  cette 
vérité  comme  sur  un  principe  pour  démontrer  scien- 
tifiquement la  vérité  particulière.  D'où  il  résulte  que, 
quoiqu'il  connaisse  la  beauté  d'une  connaissance  ac- 
quise par  la  dialectique,  l'artiste  est  cependant  très- 
peu  savant  ;  il  est  infiniment  plus  inspiré  que  savant. 
Avant  tout,  il  est  amoureux  du  beau,  il  en  est  enthou- 
siaste, il  en  est  possédé;  et  c'est  moins  lui  qui  crée 
ses  œuvres  que  le  dieu  qui  le  remplit. 

Voyons  maintenant  si  l'orateur  parfait,  tel  que 
Platon  le  conçoit,  ressemble  surtout  à  l'artiste,  ou 
surtout  au  philosophe  ;  s'il  va  au  beau  par  le  beau, 
ou  au  vrai  par  le  vrai  seulement,  ou  au  vrai  par  le 
vrai  et  par  le  beau  à  la  fois. 
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En  général,  dit  Platon,  la  rhétorique  est  Tart  de 
conduire  les  esprits  par  la  parole,  non-seulement 
dans  les  tribunaux  et  dans  les  assemblées  publiques, 
mais  aussi  dans  les  conversations  particulières,  art 
qui  peut  s'exercer  sur  les  sujets  légers  comme  sur  des 
aflTaires  importantes,  le  bien  n'étant  pas  moins  hono- 
rable dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes*. 
Mener  ainsi  les  esprits,  c'est  persuader.  Le  but  de  la 
rhétorique  est  donc  la  persuasion.  Mais  il  y  a  deux 
sortes  de  persuasion  :  celle  qui  produit  la  croyance 
sans  donner  la  science,  et  alors  même  que  celui  qui 
parle  est  lui-même  ignorant*;  et  la  persuasion  qui 
produit  d'abord  la  science,  puis  la  croyance,  parce 
que  l'orateur  sait  ce  qu'il  dit  et  croit  ce  qu'il  sait.  Cette 
dernière  persuasion  est  le  but  de  l'éloquence;  cepen- 
dant il  faut  ajouter  que  l'orateur  qui  veut  la  pro- 
duire doit  posséder  la  vraie  science,  c  est-à-dire  la 
science  du  vrai  sur  toutes  les  matières  qu'il  traite*. 
Or,  la  science  du  vrai  en  toutes  choses,  c'est  la  philo- 
Sophie.  Donc,  sans  connaître  la  philosophie,  personne 
ne  sera  jamais  capable  de  bien  parler  sur  aucun 
sujet  \  —  Voilà  déjà  l'orateur  qui  ressemble  singuliè- 
rement au  philosophe,  car,  comme  le  philosophe,  il 
doit  posséder  la  vérité,  la  communiquer  aux  autres 
et  la  faire  accepter. 

Mais  comment  la  coniiaîtra-t-il  et  comment  la  fera- 


'  Phèdre,  trad.  franc.,  p.  83. 

*  Gorgias,  trad.  franc.,  p.  206. 
8  ibtd.,p.  219. 

*  Phèdre^  trad.  franc.,  p.  82. 
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t-il  connaître  et  croire  ?  par  le  moyen  le  plus  philo- 
sophique de  tous,  par  la  dialectique.  Cette  méthode 
consiste  d'abord  à  réunir  sous  une  seule  idée  géné- 
rale toutes  les  idées  particulières  éparses  de  côté  et 
d'autre,  afin  de  bien  faire  comprendre,  par  une  défi- 
nition précise,  le  sujet  que  l'on  veut  traiter  ;  puis,  à 
savoir  de  nouveau  décomposer  le  sujet  en  ses  diffé- 
rentes parties,  comme  en  autant  d'articulations  na- 
turelles, et  de  tâcher  de  ne  point  mutiler  chaque 
partie,  comme  ferait  un  mauvais  écuyer  tranchant  \ 
Savoir  de  cette  façon  diviser  les  idées  et  les  rassembler 
tour  à  tour  est  nécessaire  pour  être  capable  de  bien 
penser  et  de  bien  parler.  Ceux  qui  ont  ce  talent,  on 
les  appelle  dialecticiens'. 

Philosophe  et  savant  par  le  but  qu'il  poursuit  et 
par  la  méthode  qu'il  emploie,  le  bon  orateur  le  sera 
encore  par  l'étendue  et  la  hauteur  de  ses  connais- 
sances. Tous  les  grands  arts  ont  besoin,  en  effet,  de 
spéculations  subtiles  et  transcendantes  sur  la  nature; 
c'est  de  là  que  viennent  l'habitude  de  considérer  les 
choses  de  haut  et  l'habileté  qui  se  fait  un  jeu  de  tout 
le  reste ^ 

L'orateur  sera  philosophe  encore  par  un  dernier  et 
très- important  côté.  Que  veut  l'orateur?  persuader  et 
entraîner  des  âmes  :  il  devra  donc  savoir  combien  il 
y  a  d'espèces  d'âmes.  Elles  sont  en  certain  nombre,  et 
elles  ont  certaines  qualités  par  lesquelles  elles  diffè- 

*  Phèdre,  trad.  franc.,  p.  97. 

*  JWd.Jp.  98. 

»  Ibid,,  p.  108. 
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rerlt  les  unes  des  autres.  Or,  bn  persuade  aisément  à 
telles  ou  telles  âmes  telle  ou  telle  chose  par  tels  dis- 
cours, pour  tels  motifs,  tandis  qu'à  telles  autres  il  est 
difficile  de  persuader  telle  ou  telle  chose.  L'orateur 
doit  être  capable  de  dire  quels  discours  peuvent  opé- 
rer la  conviction  et  sur  qui,  et  d'approprier  les  di- 
verses espèces  de  discours  aux  diverses  espèces  d'âmes. 
Donc,  le  parfait  orateur  possédera  à  un  haut  degré  la 
science  de  l'âme  *. 

En  résumé  :  o  Avant  de  connaître  la  vraie  nature  de 
chaque  chose  dont  on  parle  et  dont  on  écrit,  de  sa- 
voir en  donner  une  définition  générale,  et  puis  de  la 
diviser  en  ses  parties  indivisibles  ;  avant  d'avoir  ap- 
profondi de  cette  manière  la  nature  de  l'âme  et  d'avoir 
trouvé  l'espèce  de  discours  qui  convient  à  chaque 
espèce  d'âme  ;  avant  de  savoir  disposer  et  ordonner 
son  discours  de  telle  sorte  qu'on  offre  à  une  âme  com- 
plexe des  discours  complexes...,  au  contraire  à  une 
âme  simple  des  discours  simples  ;  avant  tout  cela,  il 
est  impossible  de  manier  parfaitement  l'art  de  la 
parole,  soit  pour  enseigner,  soit  pour  persuadera» 

D'après  cette  exposition  formée  exclusivement  de 
textes  empruntés  au  Gorgias  et  au  Phèdre,  il  est  aisé 
de  constater  que,  suivant  Platon,  le  parfait  orateur  est 
surtout  et  avant  tout  un  savant,  un  philosophe,  un 
dialecticien,  un  psychologue-qui  va  d'abord  au  vrai 
lui-même,  et  qui  y  conduit  ensuite  les  autres  par  la 
philosophie,  par  la  psychologie,  par  la  dialectique, 

^  Phèdre,  trad.  franc.,  p.  il5. 
«  ibid.,  p.  i29. 
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bref,  par  des  voies  essentiellement  scientifiques.  Cet 
orateur  parfait  est  donc  surtout  un  savant  qui  va 
au  vrai  et  qui  y  mène  les  autres  par  la  route  du  vrai. 
C'est  aussi  ce  que  nous  avons  prouvé  nous-même. 
Et  cela  posé ,  on  mesure  la  différence  profonde  que 
Platon  met  entre  l'orateur  et  l'artiste. 

Cependant  son  orateur  est  artiste  aussi.  Il  Test^ 
premièrement  par  la  puissance  de  l'inspiration,  par 
la  chaleur  de  l'enthousiasme»  Un  discours  irrépro- 
chable, clair,  exprimé  en  termes  arrondis  et  savam- 
ment compassés ,  s'il  est  en  même  temps  froid ,  ne 
mérite  pas  le  nom  de  beau  discours ,  parce  qu'il  y 
manque  le  trait  de  flamme,  l'inspiration^  Cette  inspi- 
ration féconde  a  son  foyer  où  elle  s'allume,  et  ce  foyer 
n'est  ni  le  désir  de  la  jouissance  sensuelle  qui  dégrade 
l'être  qui  la  cherche  et  l'être  qui  la  donne,  ni  le  calcul 
prudent,  habile  et  égoïste  de  l'intérêt  personnel  qui 
éteint  toutes  les  nobles  ardeurs.  Ce  foyer,  c'estl'amour. 
Mais  encore,  quel  amour?  L'amour  de  Dieu  qui  est  la 
vérité,  la  bonté,  la  justice,  la  vertu,  la  sagesse  et  la 
beauté  mêmes,  et  l'amour  des  hommes  en  tant  qu'ils 
sont  déjà  quelque  peu  semblables  à  Dieu,  ou  en  tant 
qu'ils  le  peuvent  devenir  davantage  ou  le  redevenir^ 

Celui  qui,  à  force  de  se  ressouvenir  de  Dieu  et  de 
sa  beauté  parfaite,  s'est  rendu  capable  de  le  reconnaî- 
tre dans  l'image  affaiblie  qu'en  présente  l'âme  hu- 
maine, cet  amant  pur  et  pieux  de  la  sagesse  sent  bien- 
tôt naître  en  lui  le  désir  brûlant  et  la  puissance  céleste 
de  faire  de  ses  amis  des  sages  et  des  justes.  Il  va  se 
répandant  en  discours  excellents  sur  la  vertu,  sur  les 
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lois  et  sur  la  sainteté  * .  Juste  lui-même  et  versé  dans 
la  connaissance  des  choses  justes,  il  ne  travdlle  qu  à 
rendre  meilleures  les  âmes  de  ses  concitoyens  *.  Il  ne 
recherche  que  Futilité  morale,  dussent  tous  les  autres 
intérêts  en  souffrir.  Peu  lui  importe  d'être  agréable 
à  ses  auditeurs  ou  de  leur  déplaire.  La  flatterie  est  une 
bête  cruelle  qui  perd  ceux  qu  elle  a  d'abord  charmés. 
Le  bon  orateur  veut  sauver  les  hommes  et  non  les 
séduire.  S'il  rencontre  une  âme  laide  et  toute  souillée 
d'injustices,  il  lui  dépeint  sa  laideur  et  son  iniquité. 
Bien  plus,  comme  il  sait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
plorable encore  que  l'injustice,  c'est  l'inj ustice  impunie; 
comme  il  aspire  à  rendre  les  hommes  qu'il  aime  heu- 
reux par  la  justice,  ou  tout  au  moins  par  l'expiation, 
loin  de  tenir  secret  le  crime  de  son  ami,  il  l'expose  au 
grand  jour,  afin  qu'il  soit  puni  et  réparé.  Il  a  le  même 
courage  à  son  propre  égard,  et,  coupable,  il  s'offre  à 
la  justice  les  yeux  fermés  et  de  grand  cœur,  comme 
on  s'offre  au  médecin  pour  souffrir  les  incisions  et  les 
brûlures,  s'attachant  au  bon  et  au  beau,  sans  tenir 
compte  de  la  douleur  •.  Telle  est,  dans  son  origine, 
dans  sa  nature  et  dans  ses  effets,  l'inspiration  ora- 
toire, cette  fille  forte  de  l'amour  du  beau  considéré 
surtout  comme  identique  à  la  justice.  Pareille  à  l'in- 
spiration de  l'artiste  en  ce  qu'elle  procède  de  l'amour 
du  beau,  elle  en  diffère  cependant  en  plusieurs  points: 
elle  suppose  une  science  du  vrai  plus  profonde  et 

«  Phèdre,  1"  partie. 

*  Gorgids,  trad.  franc.,  p.  351. 

8  Ibid,,  p.  286. 
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plus  rigoureuse;  elle  ne  doit  jamais  entraîner  Fora-  . 
teurà  agrandir  ce  qui  est  petit,  ou  à  rapetisser  ce  qui 
est  grand,  en  vue  de  produire  de  belles  apparences  ; 
elle  ne  doit  pas  reculer  devant  la  peinture  salutaire  de 
ce  qui  est  laid  ou  même  honteux  ;  bref,  si  c'est  le  beau 
qui  l'engendre,  c'est  le  vrai  qui  la  règle,  et  c'est  au  vrai 
qu'elle  tend,  au  vrai  sur  le  bien  et  le  mal,  au  vrai  sur 
le  juste  et  Tinjuste,  parce  que  l'orateur  honnête  ne 
connaît  pour  l'homme  aucun  malheur  égal  à  celui 
d'avoir  des  idées  fausses  sur  ces  objets  ^ 

Le  parfait  orateur  est  artiste,  en  second  lieu,  par 
l'ordre  auquel  il  soumet  tout  son  discours.  Il  suit 
dans  son  ouvrage  un  plan  déterminé,  d'après  lequel  il 
en  dispose  toutes  les  parties.  On  conviendra,  en  effet, 
que  tout  discours  doit  être  composé  comme  un  être 
vivant;  avoir  un  corps  qui  lui  soit  propre,  une  tête  et 
des  pieds,  un  milieu  et  des  extrémités  proportionnées 
entre  elles  et  avec  l'ensemble*.  L'homme  vertueux  qui, 
dans  tous  ses  discours,  a  le  plus  grand  bien  en  vue,, 
ne  parlera  point  à  l'aventure  et  se  proposera  un  but. 
Voyez  tous  les  artistes:  ils  considèrent  ce  qu'ils  veu- 
lent faire  et  ne  prennent  point  au  hasard  les  premiers 
moyens  venus  pour  exécuter  leur  ouvrage,  mais  ils 
choisissent  ce  qui  peut  lui  donner  la  forme  qu'il  doit 
avoir.  Ainsi,  l'esprit  de  l'orateur  sera  sans  cesse  oc- 
cupé des  moyens  de  faire  naître  la  justice  dans  l'âme 
de  ses  concitoyens;  et  Tun  de  ces  moyens,  ce  sera 
l'ordre  même  de  son  discours,  reflet  de  l'ordre  de  son 

*  Gorgias^  trad.  franc.,  p.  213. 
«  Phèdre,  trad.  franc.,  p.  93. 
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âme  s  et  avec  lequel  n'ont  rien  de  commun  toutes  ces 
divisions  extérieures  et  artificielles  que  Ton  désigne 
sous  les  noms  d'eœorde,  de  narration^  de  dépositions^ 
de  vraisemblances,  de  confirmation,  et  autres  finesses 
à  l'usage  des  sophistes*.  Le  vrai  discours,  le  discours 
bien  ordonné  est  celui  que  la  science  écrit  dans  l'âme 
de  celui  qui  étudie.  Celui-là  sait  se  défendre,  parler 
et  se  taire  quand  il  le  faut  ^ 

En  troisième  et  dernier  lieu ,  l'orateur  est  artiste 
par  le  talent  de  la  parole  qu'il  a  reçu  de  la  nature 
(<pù«xet  ^T^Topix^  elvai).  Sans  cette  condition,  il  doit  re- 
noncer à  être  parfait.  —  Ce  talent,  que  Platon  réclame 
de  l'orateur  avec  tant  de  raison,  il  ne  l'a  pas  défini. 
Çà  et  là,  dans  le  Phèdre,  il  en  esquisse  quelques  traits; 
il  en  dit  assez  pour  prouver  qu'au  besoin  il  aurait  su 
en  développer  la  théorie,  et  qu'il  ne  le  confond  pas 
avec  la  recherche  pénible  d'une  diction  raffinée;  mais, 
philosophe  de  l'art,  et  non  professeur  de  rhétorique, 
il  a  laissé  à  d'autres  le  soin  des  minutieux  détails.  D 
aurait  dû  cependant  indiquer  en  quoi  le  style  de  l'o- 
rateur se  distingue  de  celui  du  poète,  et  ce  n'est  pas 
en  saisir  toutes  les  vraies  différences  que  de  dire 
brièvement ,  et  en  passant,  que  si  on  ôte  de  quelque 
poésie  que  ce  soit  le  chant,  le  ryhthme  et  la  mesure,  il 
ne  reste  que  les  paroles  *.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  l'au- 
teur du  Phèdre  et  du  Gorgias  a  reconnu  tantôt  impli- 

1  Giyrgias,  trad.  franc.,  p.  353-356. 

*  Phèdre,  trad.  franc.,  p.  100. 
«  Ibid.,  trad.  franc.,  p.  1215. 

*  Gorgi<w,  trad.  franc.,  p.  349. 
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citement,  tantôt  explicitement,  les  caractères  essentiels 
de  l'orateur;  il  a  compris  en  quoi  l'orateur  est  philo- 
sophe -ei  savant,  en  quoi  il  est  artiste;  il  a  fait  enten- 
dre qu'il  est  bien  plus  savant  et  philosophe  qu'artiste 
et  inspiré,  alors  même  qu'il  est  inspiré  et  artiste;  et  ce 
n'est  pas  fausser  le  sens  de  sa  pensée  que  d'avancer 
qu'à  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  l'artiste  tend  au 
beau  par  le  beau,  tandis  que  Torateur  tend  toujours 
au  vrai,  même  quand  il  exprime  le  beau  et  s'en  in- 
spire. Enfin,  qu'est-ce  que  cet  orateur  idéal  que  Platon 
a  conçu  et  que  Cicéron  prenait  pour  modèle,  sinon 
une  âme  puissante  par  la  science  du  vrai  et  du  juste, 
puissante  par  l'amour  du  bien,  puissante  par  la 
connaissance  des  âmes,  puissante  aussi  par  le  don  na- 
turel de  la  parole,  et  déployant  avec  ordre  ces  puis- 
sances diverses  afin  de  persuader  ses  semblables,  c'est- 
à-dire  afin  de  leur  faire  aimer  et  croire  ce  qui  est  vrai  ? 


Nous  avons  dit  quelle  est  la  doctrine  de  Platon,  en 
quoi  cette  doctrine  nous  paraît  vraie,  en  quoi  impar- 
faite encore,  et  en  quoi  dans  l'application  elle  s'écarte 
de  ses  propres  principes.  Un  résumé  serait  inutile  ici; 
il  allongerait  sans  fruit  cette  étude  déjà  bien  longue. 
Nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  faire  plus  courte.  Pla- 
ton est  vraiment  le  fondateur  de  l'esthétique.  Dans 
les  questions  qu'embrasse  cette  science,  son  autorité 
reste  grande  et  subie  par  ceux-là  même  qui  la  contes- 
tent. C'était  en  cet  ouvrage  ou  jamais  le  lieu  de  re- 
chercher les  causes  de  cette  influence  persistante,  et 
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de  voir  en  môme  temps  s'il  convient  de  l'accepter  tout 
entière.  Mais  quelques  pages  n'y  auraient  pas  suffi. 
L'esthétique  de  Platon  est  mêlée  à  toute  sa  philosophie; 
elle  la  pénètre  partout;  elle  en  est  partout  pénétrée. 
Il  fallait  l'en  dégager  avec  précaution,  Texposer,  Tin- 
terpréter,  la  juger,  tantôt  la  condamner,  tantôt  la 
défendre,  et  pour  cela  recueillir,  rassembler,  répéter 
môme  des  fragments  épars  en  cent  endroits  diflférents 
et  souvent  fort  éloignés.  Ceux  qui  ont  lu  Platon  com- 
prendront nos  longueurs  et  nos  scrupules.  Mais  ces 
longueurs  ne  seront  pas  nécessaires  avec  la  plupart 
des  philosophes  dont  nous  avons  à  parler,  parce  que 
leurs  théories  sur  le  beau  formant  un  ensemble  dis- 
tinct, on  n'a  pas  à  les  reconstruire  pièce  à  pièce  avant 
de  les  discuter. 


CHAPITRE  II. 

Théorie  .d*  Arisiote . 


Ârâtole  avait  probablement  écrit  un  traité  sur  le  beaa  :  preuves.  Ce  traité  est 
perda  ;  mais  on  trouve  une  tbéorie  du  beau  dans  la  Poétique»  Exposition  et 
appréciation  de  cette  estbétique.  —  Définition  du  beau  par  Âristote.  Getle 
définition  répond  à  la  nôtre  :  preuves.  —  Ressemblances  de  la  doctrine 
d'Aristote  avec  celle  de  Platon  ;  différences.  —  Ttiéorie  d*Âristote  sur  Tart  : 

'  profonde  et  incomplbte.  Objet  de  l'art  :  représenter  le  beau.  Fin  de  Tart  : 
cbarmer,  élever  et  régler  l'àme.  Purification  des  passions  :  sens  de  ce  prin- 
cipe. Aristote.  trës-supérieur  à'^aton  dans  ses  idées  sur  le  tbéâlre.  Garac^ 
tère  spiritualiste  de  resthétiquè  d' Aristote.  Sa  tbéorie  du  langage  poétique. 
En  quoi  elle  confirme  la  nôtre.  —  Sa  philosophie  de  l'éloquence  :  elle  appro- 
fondit celle  de  Platon,  mais  l'altëre  en  certains  points.  —  Services  rendus  à 

>  la  science  du  beau  par  Aristote.  Conclusion. 


Platon  avait  donc  posé  les  solides  fondements  de 
la  science  du  beau,  n  avait  fait  davantage  :  guidées 
presque  aussi  souvent  par  la  méthode  que  par  Tin- 
spiration,  ses  mains  en  avaient  choisi,  préparé  et 
même  çà  et  là  rassemblé  les  matériaux.  Mais  il  n'avait 
pas  construit  un  de  ces  édifices  complets,  corrects, 
bien  ordonnés,  dont  un  regard  embrasse  l'ensemble, 
et  dont  une  habile  distribution  permet  de  visiter  suc- 
cessivement et  d'étudier  sans  trop  de  travail  toutes  les 
parties.  Pour  cette  seconde  tâche,  Aristote  était 
l'homme  qu'il  fallait.  Artiste  lui  aussi,  quoique  à  un 
degré  moindre  que  Platon;  spectateur, comme  Platon, 
des  merveilles  que  l'art  grec  avait  enfantées  à  profu- 
sion; promoteur  comme  Platon,  mais  observateur 
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plus  patieut,  analyste  plus  sévère,  appliquant  avec  une 
ténacité  et  une  rigueur  singulières  les  procédés  dont 
son  maître  lui  avait  révélé  la  puissance ,  il  était  doué 
comme  pas  un  du  génie  qui  organise  les  sciences. 
Employa-t-il  ce  génie  à  constituer  de  toutes  pièces  la 
science  du  beau?  Deux  textes  nous  Taffirment.  Le  pre- 
mier est  d'Aristote  lui-même;  le  voici:  «Puisque le 
bon  et  le  beau  sont  deux  choses  différentes  (car  le  bon 
est  surtout  dans  les  actes;  le  beau  réside  même  dans 
ce  qili  ne  suppose  pas  de  changement),  on  a  tort  de 
prétendre  que  les  sciences  D^thématiques  ne  disent 
rien  sur  le  beau  et  sur  le  bon'.  Au  contraire,  elles  en 
parlent  mieux  et  plus  clairement  que  toutes  les  autres 
sciences.  Parce  qu'elles  n'emploient  pas  les  mots,  mon- 
trant  très-bien  l'idée  et  la  chose,  on  ne  dira  pas  pour 
cela  qu'elles  n'y  entendent  rien.  Or,  les  formes  essen- 
tielles du  beau  sont  l'ordre,  la  symétrie,  la  détermi- 
nation, qui  sont  précisément  l'objet  principal  des 
mathématiques;  et  puisque  ces  principes  (je  veux 
dire,  par  exemple,  l'ordre  et  la  détermination)  sont 
évidemment  causes  d'une  foule  de  choses,  les  mathé- 
matiques, à  quelques  égards,  peuvent  désigner  le  beau 
comme  une  cause  de  ce  genre.  Mais  nous  traiterons 
ailleurs  ce  sujet  plus  expressément  ^  »  Ces  derniers 
mots  n'indiquent,  il  est  vrai,  qu'un  projet;  mais  on 
peut  croire  que  ce  projet  fut  exécuté,  puisque  dans 
son  catalogue  des  ouvrages  d'Aristote  (  et  c'est  là  notre 
second  texte),  Diogène  de  Laërte  mentionne  un  traité 

^  Métaph^êique,  Hv.  XUl,  chap.  ut. 
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sur  le  beau  \  Cependant,  n'eussions-nous  ni  l'un  ni 
l'autre  témoignage,  nous  persisterions  encore  à  penser 
quAristote  a  agité  et  résolu  le  problème  esthétique. 
Depuis  Socrate,  cette  question  était  en  quelque  sorte 
sur  le  programme  de  là  philosophie;  d'obscurs  socra- 
tiques l'avaient  traitée;  Platon  l'avait  placée  au  pre- 
mier rang;  Aristote  n'avait  pu  ni  la  méconnaître  ni 
l'omettre.  D'ailleurs,  toutes  les  fois  qu'il  parle  du 
beau,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  son  langage  arrêté  et 
net  prouve  qu'il  y  avait  mûrement  réfléchi.  Il  nous 
paraît  donc  plus  que  probable  qu'il  avait  effectivement 
écrit  le  livre  qu'il  annonce  dans  sa  Métaphysique  et 
que  Diogène  a  cité. 

Nous  déplorons  plus  que  personne  qu'un  pareil 
travail  soit  perdu.  Quelle  qu'en  fût  l'étendue,  la  lu- 
mière y  abondait  sans  doute,  cette  même  lumière 
pure,  quoique  un  peu  froide,  dont  le  philosophe  a 
éclairé  la  mécanique  complexe  du  raisonnement  dans 
les  Analytiques,  et  les  éléments  délicats  de  la  perception 
extérieure,  dans  le  Traité  de  Vâme.  Son  esprit  vigou- 
reux et  fin  devait  avoir  arrêté  d'abord  au  passage,  et 
ensuite  débrouillé  habilement  ces  mobiles  difficultés 
du  problème  esthétique,  qui,  semblables  à  certains 
jeux  de  Téther  brillant,  attirent  le  regard,  Téblouissent 
et  lui  échappent.  Le  meilleur  de  ces  recherches  est 
anéanti.  Cependant  il  nous  en  reste  quelque  chose 
dans  divers  passages  des  autres  ouvrages  d'Aristote. 
Il  nous  reste  une  application  très-précieuse  et  très- 

•  Diogène  de  Laëtte,  liv.  IV,  chap.  !•'. 
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remarquable  des  principes  qu'il  avait  posés,  dans  cette 
Poétique  qni,  malgré  quelques  erreurs  et  toute  mutilée 
ou  inachevée  qu  elle  est,  contient  des  vérités  admira- 
bles non-seulement  sur  Testhétique  du  théâtre,  mais 
aussi  sur  la  nature  et  les  caractères  du  beau.  En  rap- 
prochant ces  fragments  et  en  recueillant  ces  vérités, 
nous  parviendrons,  je  Fespère  du  moins,  à  rétablir  les 
lignes  principales  de  la  théorie  d'Aristote,  et  à  démon- 
trer que  cette  théorie  dérive  de  celle  de  Platon,  qu'en 
général  elle  la  reproduit,  qu'en  ce  qui  touche  la  poésie 
elle  la  redresse,  et  qu'en  somme  elle  répond  à  la  nôtre. 
Platon,  on  s'en  souvient,  n'avait  pas  défini  catégori- 
quement le  beau.  Aristote,  au  contraire,  nous  en  a 
laissé  une  définition  brève,  ferme,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  à  peu  près  irréprochable.  Cette  défini- 
tion s'ébauche  dans  le  passage  que  nous  avons  précé- 
demment transcrit,  et  où  il  est  dit  que  les  formes  es- 
sentielles du  beau  sont  Tordre,  la  symétrie,  la  déter- 
mination \  Elle  se  complète,  s'achève  et  s'affirme  dans 
les  termes  les  plus  précis  au  septième  chapitre  de  la 
Poétique  :  «  Comme  un  être,  dit  Aristote,  ou  une  chose 
composée  de  parties  diverses,  ne  peut  avoir  de  beauté 
qu'autant  que  ses  parties  sont  disposées  dans  un  cer- 
tain ordre,  et  qu  elles  ont  en  outre  une  dimension 
qui  ne  peut  être  arbitraire,  puisque  le  beau  consiste 
dans  r ordre  et  la  grandeur,  il  s'ensuit...,  etc.*.  »  Ces 

*  Métaphysique,  lU,  m.  Brandis,  p.  265,  11.  16-17.  »  Tw  ^è  Mlm 

•  PoéUque,  cap.  vu.  Bekker,  1450.  «  Tb  -^àp  xaXôv  ev  fAe^eÔei  xal  rà^ei 
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expressions  sont  celles  dont  nous  nous  sommes  plus 
d'une  fois  servi  nous-même  dans  le  courant  de  ce  tra- 
vail. Nous  les  recueillons  avec  satisfaction,  car  elles 
viendront  à  Tappui  de  notre  définition,  si  nous  pou- 
vons prouver  toutefois  qu'Aristote  y  attache  le  même 
sens  que  nous. 

Toutes  les  fois  que  nous  nous  sommes  servi  du  mot 
de  grandeur,  nous  Tavons  appliqué  soit  à  un  ample 
développement  des  formes  visibles,  soit  à  un  large 
déploiement  de  la  force  invisible,  qu'elle  fût  simple- 
ment vitale  ou  qu'elle  fût  surtout  morale.  Nous  enten- 
dions par  là  tantôt  l'ampleur  idéale  des  signes  expres- 
sifs, tantôt  la  puissance  idéale  de  la  force  vivante  ou 
de  l'âme  agissante.  Pour  Aristote,  ce  terme  a  les  mê- 
mes significations  que  pour  nous.  En  effet,  dans  le 
passage  du  septième  chapitre  de  la  Poétique  déjà  cité, 
grandeur  signifie  une  certaine  étendue  dans  les  li- 
mites de  laquelle  la  tragédie  doit  se  renfermer,  afin 
de  ne  pas  durer  plus  de  temps  que  n'en  peut  embras- 
ser la  mémoire  du  spectateur.  C'est  donc  évidemment 
de  grandeur  visible  ou  de  développement  dans  la 
forme  qu'il  s'agit  en  ce  premier  endroit.  Dans  d'au- 
tres, il  est  non  moins  clairement  question  de  grandeur 
morale.  Au  chapitre  quinzième  du  même  ouvrage,  il 
est  dit  :  «  que  la  tragédie  est  l'imitation  d'êtres  plus 
grands  que  le  vulgaire,  ou  meilleurs  que  le  vulgaire 
(P6).Tiévwv),  »  Au  chapitre  second,  la  même  idée  avait 
été  énoncée  en  termes  tout  semblables  :  «  C'est  ainsi, 
avait  dit  Aristote,  qu'Homère  représente  les  hommes 
plus  grands  (ou  meilleurs,  psXtiouç)  qu'ils  ne  sont, 
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tandis  que  Cléophon  les  peint  dans  leur  nature  ordi- 
naire, et  que  Hégémon  de  Thasos,  inventeur  de  paro- 
dies, et  Nicocharès,  l'auteur  de  la  Déliade^  les  défigu- 
rent et  les  dégradent...  C'est  là,  du  reste,  la  différence 
qui  sépare  la  tragédie  et  la  comédie;  car  celle-ci  veut 
peindre  les  hommes  plus  vicieux  et  l'autre  meilleurs 
que  nous  ne  les  voyons  *.  »  Or,  quel  est  le  moyen  de 
représenter  les  hommes  meilleurs  ou  plus  grands  que 
le  premier  venu?  Aristote  répond,  comme  Platon  et 
comme  nous  :  c  est.de  leur  donner  la  grandeur  même 
ou  l'excellence  du  type  de  leur  caractère  :  «  La  tragédie 
étant  l'imitation  d'êtres  supérieurs  au  vulgaire,  il  faut 
suivre  ici  Texemple  des  peintres  habiles  qui,  tout  en 
laissant  à  chaque  visage  sa  physionomie,  et  en  gar- 
dant la  ressemblance,  embellissent  leur  modèle.  De 
même  le  poète,  en  représentant  des  caractères  empor- 
tés ou  faibles,  ou  des  caractères  de  tel  autre  genre, 
doit  en  faire  des  types  ou  de  douceur  ou  de  fer- 
meté, comme  Agathon  et  Homère  ont  représenté  leur 
Achille  *.  »  Ainsi,  premièrement,  Aristote  pense  que 
la  grandeur  envisagée  comme  l'un  des  éléments  de  la 
beauté  morale,  c'est  le  développement  du  caractère, 
c'est-à-dire  assurément  de  la  puissance  dominante  de 
l'âme,  dans  le  sens  du  type  idéal  et  de  manière  a  le 
reproduire.  Et  il  ne  se  borne  pas  à  dire  que  la  tragédie 
a  souvent  suivi  cette  voie;  il  affirme  que  son  essence, 
bien  plus,  que  son  devoir  est  de  procéder  de  la  sorte  ; 

*  Poéeigu«,  chap.  ii.  Traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ; 
p.  10  et  11. 

*  Ihid,y  Bekker^  p.  1454.  «  ÈsntuuUç  ivmuv  ivap«^n*fpux...  »  x.  t.  X. 
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c'est  pour  la  tragédie  une  loi  de  représenter  les  hom- 
mes meilleurs  qu'ils  ne  sont  :  Sei  {xiixeicr^at. 

Aux  yeux  d'Aristote,  le  second  élément  de  la  beauté 
était  l'ordre.  Voyons  comment  il  le  comprenait.  Déjà 
l'usage  constant  qu'il  fait  du  mot  :  meilleurs  que  le 
vulgaire,  témoigne  que  la  grandeur  dans  le  vice  ou 
dans  le  désordre  ne  lui  paraissait  pas  être  la  grandeur 
véritable.  Déjà  il  a  dit  qu'agrandir  l'emportement, 
c'est  le  changer  en  fermeté,  et  qu'idéaliser  la  timidité, 
c'est  la  transformer  en  douceur.  C'était  prescrire  de 
substituer  à  la  forme  désordonnée  d'un  caractère 
sa  forme  réglée  et  ordonnée.  Mais  sur  la  nature  de 
l'ordre  considéré  directement  et  en  lui-même,  la  Poé- 
tique fournit  d'autres  éclaircissements. 

Nous  avons  remarqué  précédemment  quAristote 
range  à  côté  de  l'ordre  la  symétrie  et  la  détermination. 
L'ordre,  la  symétrie,  la  détermination  rentrent  dans 
l'unité;  où  manque  l'unité,  on  ne  saurait  jamais  ren- 
contrer l'une  quelconque  de  ces  trois  choses.  Aristote, 
qui  ne  l'ignorait  pas,  a  insisté  plus  que  personne  sur 
l'extrême  importance  de  l'unité  :  il  l'a  présentée  sous 
toute»  ses  faces;  il  l'a  recommandée  sous  tous  ses 
aspects. 

C'est  incontestablement  une  sorte  d'unité  que  la 
convenance  d'un  caractère  par  rapport  à  lui-môme. 
Une  qualité  convient  à  un  être  lorsqu'elle  fait  partie 
intégrante  de  l'unité  idéale  de  sa  nature  ;  dans  le  cas 
contraire,  elle  ne  lui  convient  pas,  et  le  poète  qui  la 
lui  donne  pèche  contre  la  vérité.  L'homme  et  l'intel- 
ligence se  conviennent  parce  qu'ils  ne  sont  qu'un  seul 
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être,  qu'une  seule  nature  ;  mais  Thomme  et  rinfailli- 
bilité,  ne  pouvant  se  fondre  en  une  seule  et  même 
unité  naturelle,  se  repoussent  au  lieu  de  se  conve- 
nir. Quand  nous  affectons  des  qualités  qui  ne  nous 
conviennent  pas,  aussitôt  il  semble  que  nous  ayons 
en  nous-mêmes  deux  natures  qui  refusent  de  se  laisser 
ramener  à  l'unité.  «  Si,  par  exemple,  observe  Aris- 
tote,  il  s'agit  de  peindre  un  caractère  courageux,  il 
faut  faire  attention  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature 
de  la  femme  d'être  courageuse  et  terrible  comme 
l'homme  \  »  Ce  qui  revient  à  ce  principe  établi  dans 
notre  première  partie,  que  l'âme  n'est  belle  qu'à  la 
condition  d'être  et  d'agir  conformément  au  type  de  sa 
nature  ou  de  son  genre. 

L'égalité  dans  un  même  caractère,  cette  permanence 
des  mêmes  penchants  et  des  mêmes  habitudes,  cette 
production  des  mêmes  actes  qui  fait  que  le  même  per- 
sonnage se  ressemble  toujours  à  lui-même,  est  encore 
et  sans  contredit  une  espèce  d'unité.  Aristote  tient  que 
cette  unité  est  une  des  beautés  nécessaires  de  la  tra- 
gédie. «  Le  quatrième  point,  dit-il,  est  l'égalilé.  En 
effet,  quand  même  le  personnage  imité  serait  d'un 
caractère  inégal,  ce  caractère  une  fois  donné  doit  être 
également  inégal.  »  Traduisez  en  termes  actuels  ce 
langage  d'une  précision  si  énergique,  et  vous  avez  ce 
principe  :  qu'un  type  étant  une  fois  adopté,  tous  les 
développements  en  doivent  être  conformes,  malgré 
leur  variété,  à  l'unité,  c'est-à-dire  à  l'ordre  même  de 
sa  nature  idéale. 

*  Poétique^  chap.  XV,  §  4,  trad.  franc.,  p.  79. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  chaque  caractère 
que  Tunité  est,  suivant  Aristote,  un  élément  essentiel 
de  beauté  :  c'est  aussi  dans  l'action  de  la  tragédie  et 
de  l'épopée  tout  entières.  Comme  il  a  réclamé  l'unité 
pour  chacun  des  éléments  du  poëme  pris  séparément, 
il  l'exige  pour  le  poëme  envisagé  dans  son  ensemble  : 
«  Nous  avons  reconnu  que  la  tragédie  est  l'imitation 
d'une  action  complète,  et  qui,  de  plus,  a  une  certaine 
étendue;  car,  même  sans  étendue,  une  chose  peut 
n'en  être  pas  moins  complète.  Complet  est  ce  qui  a  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin  *.  »  Cette  unité, 
semblable  à  celle  d'un  corps,  d'un  animal,  d'un  être 
vivant,  se  fera  voir  par  le  lien  étroit  qui  rattachera 
entre  elles  les  diverses  parties  du  tout.  «  11  faut  que 
les  parties  du  drame  soient  disposées  de  telle  sorte 
qu'on  ne  puisse  en  déplacer  ou  en  retrancher  une 
seule  sans  que  l'ensemble  tout  entier  en  soit  changé 
et  bouleversé  ;  car  ce  qui  peut  indifféremment  figurer 
ou  ne  pas  figurer  dans  l'oeuvre  sans  y  apporter  aucun 
éclaircissement,  ne  doit  pas  faire  non  plus  partie  de 
Fensemble  *.  »  C'est  en  vertu  de  cette  intime  relation 
de  toutes  les  parties  que  le  dénoûment  sort  naturel- 
lement de  la  pièce  elle-même  :  «  Une  conséquence 
évidente  de  ce  qui  précède,  c'est  que  le  dénoûment, 
dans  toutes  les  pièces,  doit  sortir  de  la  pièce  elle- 
même,  et  qu'il  ne  doit  point  venir  d'une  machine, 
c'est-à-dirè  d'un  ressort  extérieur  ^  »  Voilà  pourquoi 

i  Poétique^  chap.  vu,  §  2,  trad.  franc.,  p.  40-4i. 
'  Ibid,,  chap.  viii,  §  4,  trad.  franc.,  p.  47. 
»  Ibid,,  chap.  xv,  §  8,  trad.  franc.,  p.  8i. 
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les  fables  à  épisodes  ne  valent  jamais  celles  où,  d  un 
bout  à  l'autre,  tout  se  tient.  «  Les  fables  et  les  actions 
simples  sont  fort  au-dessus  des  épisodiques.  J'entends 
par  épisodique  une  fable  où  les  épisodes  ne  se  succè- 
dent les  uns  aux  autres  ni  par  le  lien  de  la  vraisem- 
blance, ni  par  celui  de  la  nécessité.  Les  mauvais  poètes 
composent  de  ces  fables  insuffisantes...  ^  »  La  théorie 
de  Tépopée  proclame  plus  hautement  encore,  s'il  est 
possible,  cette  suprême  importance  de  l'unité  variée 
et  de  la  diversité  harmonieusement  une  de  l'action: 
0  Evidemment,  il  faut  que  dans  ce  genre,  comme  dans 
les  tragédies,  les  fables  soient  dramatiques,  qu'elles 
ne  reproduisent  qu'une  seule  action  entière  et  com- 
plète, ayant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin» 
et  que  ce  soit  en  formant  un  tout  bien  complet, 
comme  un  être  vivant  (ôoTtsp  Çôov),  que  cette  imitation 
provoque  le  plaisir  qui  lui  est  propre  *.  »  Qu'on 
veuille  bien  peser  ces  mots  :  «  comme  un  être  vi- 
vant, »  dont  nous  avons  vu  Platon  se  servir  dans  le 
Phèdre  pour  caractériser  la  perfection  achevée  de 
Tœuvre  oratoire.  En  les  répétant,  Arîstote  se  rattache 
à  son  maître  :  il  enseigne,  après  Platon  et  avec  lui,  que 
toute  vraie  beauté  est  une  beauté  vivante,  et  que  le 
type  de  l'ordre  est  dans  cette  unité  de  la  vie  active, 
multiple,  diverse,  changeante,  mais  en  même  temps 
déterminée,  constante,  semblable  à  elle-même,  pleine 
de  convenance  et  admirablement  harmonieuse,  que 


•  Poétique,  chap.  ix,  §  9,  trad.  franc.,  p.  52. 

*  Ibid.,  chap.  xxiii,  §  2,  trad.  franc.,  p.  426. 
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la  nature,  dans  toutes  ses  démarches,  se  propose  pour 
modèle. 

Mais  ailleurs,  le  platonisme  d'Aristote  est  plus 
complet  encore  et  se  dévoile  plus  explicitement.  Pré- 
tendre, comme  il  Ta  fait  sans  balancer,  que  les  per- 
sonnages de  la  tragédie  doivent  être  plus  beaux  que 
dans  la  réalité  (xaT^Xtouç),  c'était  assurément  platoniser 
et  confesser  la  doctrine  de  Tidéal.  C'était  platoniser 
une  seconde  fois  que  d'être  l'écho  du  Phèdre.  Voici 
maintenant  entre  les  deux  génies  rivaux  une  nou- 
velle ressemblance,  frappante  jusque  dans  l'identité 
des  termes  les  plus  significatifs.  Quand  il  est  questioil 
d'idéal  et  de  type,  chacun  s'interroge,  chacun  se  de- 
mande où  se  peut  trouver  cet  exemplaire  du  genre 
dont  la  beauté  individuelle  est  le  reflet.  Aristote  se 
pose  lui  aussi  cette  question  :  où  le  poëte  prendra-t-il 
son  modèle?  Dans  la  réalité  actuelle,  xk  vSv?  non, 
parce  que  le  beau  est  supérieur  à  la  réalité.  Dans 
l'histoire?  pas  davantage,  parce  que  l'historien  s'oc- 
cupe surtout  du  particulier.  Où  donc  alors?  Voici  la 
réponse  d' Aristote  qu'il  faut  citer  intégralement  :  «  La 
différence  entre  l'historien  et  le  poëte  n'est  pas  l'em- 
ploi des  vers  ou  de  la  prose  ;  car  on  pourrait  mettre 
en  vers  l'histoire  d'Hérodote ,  et  ce  n'en  serait  pas 
moins  une  histoire  avec  les  vers  ou  sans  les  vers.  Mais 
la  vraie  différence,  c'est  que  l'un  raconte  ce  qui  a  été, 
et  l'autre  ce  qui  aurait  pu  être.  C'est  là  ce  qui  fait  que 
la  poésie  est  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  philoso- 
phique et  de  plus  sérieux  que  l'histoire,  puisque  la 
poésie  s'occupe  davantage  de  l'universel,  et  que  l'his- 
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toire  s'occupe  davantage  du  particulier,  ^'universel, 
en  général,  c  est  Tensemble  des  paroles  ou  des  actes 
qui  conviennent  à  un  personnage  donné,  vraisem- 
blablement ou  nécessairement  ;  et  c'est  le  but  où  vise 
la  poésie  en  mettant  des  noms  propres  sur  ces  géné- 
ralités. Le  particulier,  c  est,  par  exemple,  ce  qu  Alci- 
biade  a  fait  ou  ce  qu'il  a  souffert  *.  »>  D  n'y  a  pas  à  s  y 
méprendre  :  cette  beauté,  qui  a  été  définie  par  la 
grandeur  et  par  l'ordre,  cette  beauté  vivante,  animée, 
que  le  poète  doit  rechercher,  c'est  le  type  du  genre  ou 
l'idée  générale,  aux  yeux  d'Aristote  comme  à  ceux  de 
Platon. 

Et  pourtant  Aristote  a  soutenu  contre  la  théorie 
des  idées  une  de  ces  polémiques  qui  d'ordinaire  n'ont 
leur  cause  que  dans  les  plus  profonds  dissentiments. 
Où  donc  était  la  différence  entre  lui  et  Platon?  En  un 
point  capital ,  qui  a  séparé  jusqu'ici  et  qui  séparera 
éternellement  les  conceptions  les  plus  élevées  de  ces 
deux  génies.  Parvenu  à  l'universel,  au  général,  Aris- 
tote s'arrête.  Ce  type,  que  sa  raison  a  conçu,  et  qui  lui 
paraît  fort  supérieur  à  un  fruit  de  la  seule  expérience, 
il  ne  l'objective  pas  ;  il  le  maintient  à  l'état  subjectif 
de  pure  forme  intellectuelle;  il  le  voit  dans  son  es- 
prit, rien  que  dans  son  esprit,  nulle  part  ailleurs;  en 
dehors  des  individus  qui  réalisent  ce  type,  il  lui  re- 
fuse péremptoirement  l'ombre  même  de  l'existence. 
Platon,  au  contraire,  une  fois  en  possession  de  l'idée 


•  Poétique,  trad.  franc.,  p.  48.  Bekker,  p.  1451.  «  ft  uiv  «yà?  ircinoK 
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générale,  passe  outre  et  va  jusqu'à  Tabsolu;  il  objec- 
tive hardiment  le  type,  le  modèle  idéal  de  chaque 
genre  ;  non  certes  qu'il  réalise  substantiellement  les 
idées,  non  qu'il  en  fasse  autant  d'êtres  vivants,  ainsi 
qu'on  l'a  si  souvent  prétendu  ;  mais  il  considère  l'idée 
comme  quelque  chose  d'extérieur  à  la  raison  qui  la 
conçoit,  parce  qu'elle  est  soit  la  pensée  môme  de  Dieu 
distincte  de  la  pensée  de  l'homme,  soit  l'un  des  attri- 
buts de  Dieu  se  réfléchissant  dans  la  conscience  di- 
vine ;  soit  Dieu  lui-même,  être  vivant  et  parfait,  et  con- 
séquemment  modèle  de  tous  les  êtres.  Le  Dieu  de 
Platon  est  donc  l'absolu  idéal,  comme  il  doit  l'être; 
et  l'idéal  de  Platon  est  absolu,  comme  nous  avons 
démontré  *  qu'il  est  nécessaire  qu'il  le  soit.  Ces  deux 
vérités,  imposées  à  la  raison  par  la  raison  elle-même, 
Aristote  les  méconnaît  :  comme  son  Dieu  ne  pense 
rien  en  dehors  de  sa  propre  pensée;  comme  ce  Dieu 
ignore  le  monde,  et  les  lois  du  monde,  et  les  types 
des  genres,  parce  qu'à  savoir  quelque  chose  du  monde 
il  ne  pourrait  que  déchoir  ^,  il  s'ensuit  de  là  que  l'i- 
déal d'Aristote  ne  participe  à  aucun  degré  de  l'exis- 
tence absolue  et  que  par  conséquent  il  n'est  absolu  à 
aucun  degré;  d'autre  part,  quoiqu' Aristote  dise  que 
Dieu  est  le  beau,  objet  éternel  du  désir  et  de  l'amour, 
comme  ce  Dieu  n'est  que  la  pure  intelligence  sans 
être  ni  la  puissance  créatrice  qui  donne  l'existence,  ni 
l'amour  infini  qui  a  inspiré  et  qui  inspire  à  toujours 

*  T.  I«,  1"  partie,  chap.  vi,  p.  136-140. 
t  Métaphynque,  Xll,  vu  et  ix. 

T.  11.  *T 
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cette  puissance,  ni  la  providence  *  en  laquelle  s'unis^ 
sent  ineflfablement  l'intelligence ,  la  puissance  et  l'a- 
mour divins,  il  s  ensuit  de  là  que  plusieurs  traits 
essentiels  de  la  beauté  idéale  manquant  au  Dieu 
d'Aristote,  et  que  par  conséquent  ce  Dieu  n'est  pas 
l'absolu  idéal.  Entre  Tidéal  de  Platon  et  Tidéal  d'Aris- 
tote, malgré  de  grandes  ressemblances,  la  différence 
est  donc  considérable.  11  n'est  pas  surprenant  que 
cette  différence  les  ait  divisés*. 

Cependant,  malgré  son  platonisme  imparfait,  Aris- 
tote  doit  être  rangé  parmi  les  esthéticiens  idéalistes, 
car  s'il  n'a  pas  placé  dans  la  raison  même  de  Dieu  les 
types  idéaux  de  chaque  genre,  il  a  certainement  pro- 
fessé que  l'idéal  est  au-dessus  de  la  réalité  et  qu'il  est 
une  pure  conception  de  la  raison  de  l'homme.  Aris- 
tote  est  idéaliste  encore  en  ce  qu'il  distingue  forte- 
ment le  beau  de  Tutile,  à  l'exemple  de  l'auteur  du 
Grand  Hippias.  «  Parmi  les  actes  humains,  les  uns  se 
rapportent  au  nécessaire,  à  l'utile;  les  autres  se  rap- 
portent uniquement  au  beau.  On  ne  recherche  le  né^ 
cessaire  et  l'utile  qu'en  vue  du  beau.  Il  faut  savoir 
accomplir  le  nécessaire  et  l'utile;  cependant,  le  beau 
est  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre  '.  La  préoccupation 
exclusive  des  idées  d'utilité  ne  convient  ni  aux  âmes 


'  Voir  te  premier  moteur  et  la  nature  dans  le  système  d'Aristote, 
par  l'auteur  de  cet  ouvrage. 

«  Cf.  E.  Egger,  Essai  suri  f  histoire  de  la  critique  chez  les  [Grecs, 
p.  464-165.  Paris,  A.  Durand,  1849. 

*  Politique,  liv.  VII,  chap.  xiii,  §  8.  Traduction  de  M.  B.  Saint- 
HUaire,  2«  édit.,  p.  24S. 
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nobles,  ni  aux  hommes  libres  *.  »  Nous  allons  voir 
maintenant  Aristote  comprendre  l'artiste,  l'art,  l'ob- 
jet et  la  fin  des  œuvres  d'art,  d'une  façon  aussi  large 
et  aussi  élevée. 

Aristote  a  parlé  maintes  fois  de  l'essence  de  l'art; 
mais  ce  qu'il  en  a  pensé  se  trouve  très-clairement 
résumé  dans  un  court  chapitre  de  la  Morale  à  Nico-- 
maque.  Voici  ce  qu'on  y  lit  :  «  Comme  il  existe  un 
art,  et  prenons  par  exemple  l'art  spécial  de  l'architec- 
ture, et  que  cet  art  est  le.  résultat  d'uije  faculté  de 
production  d'un  certain  genre,  éclairée  par  la  raison; 
comme  en  outre  il  n'y  a  pas  d'art  qui  ne  soit  une 
faculté  de  production  secondée  par  la  raison,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  dans  notre  intelligence  de  faculté 
productrice  qui  ne  soit  aussi  un  art,  il  s'ensuit  que 
l'art  se  confond  en  nous  avec  la  faculté  qui  produit 
les  choses  extérieures,  en  s'aidant  de  la  vraie  raison. 
Tout  art,  quel  qu'il  soit,  tend  à  produire;  jamais  ses 
eiforts,  ses  spéculations  n'ont  qu'un  but  :  c'est  de 
faire  naître  quelqu'une  de  ces  choses  qui  peuvent 
indifféremment  être  ou  n'être  pas,  et  dont  le  principe 
est  uniquement  dans  celui  qui  fait,  et  non  point  dans 
la  chose  qui  est  faite.  Ainsi  l'art  ne  se  rapporte  point 
aux  choses' qui  existent  nécessairement,  non  plus 
qu'aux  choses  que  la  nature  gouverne  seule;  car 
toutes  les  choses  de  cet  ordre  ont  en  elles-mêmes 
le  principe  de  leur  existence...  L'art  est  donc,  je  le 
répète,  une  certaine  faculté  de  produire,  dirigée  par 

*  Politique,  liv.  VIII,  çhap.  ili,  §  2.  Traduction  citée>  p.  270. 
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la  raison  vraie...  *.  »  Ce  langage  est  d'accord  avec  des 
phrases  courtes  mais  profondes  de  la  Métaphysique^ 
où  les  productions  de  l'art  sont  appelées  des  créa- 
tions, iroiTia-ew,  dont  l'idée  est  dans  l'esprit  de  celui  qui 
agit*.  Les  facultés  de  l'artiste  sont  donc  une  puissance 
active  et  libre  de  produire  des  objets  extérieurs,  el 
une  puissance  purement  intellectuelle  d'en  concevoir 
ridée.  Cette  esquisse  est  sèche,  mais  profonde  et  vraie. 
Malheureusement  elle  est  incomplète;  j'y  cherche  vai- 
nement une  ^description  de  l'émotion  esthétique;  j'y 
regrette  une  analyse  du  phénomène  de  l'inspiration, 
une  étude  curieuse  et  méthodique  de  cette  force  sans , 
laquelle  languissent  stériles  l'intelligence  et  la  main 
de  l'artiste.  Aristote  n'ignorait  pas  la  vertu  de  l'en- 
thousiasme poétique,  puisqu'il  dit,  dans  sa  Rhéto- 
rique, que  la  poésie  est  animée  d'un  souffle  divin'.  Il 
eût  été  digne  de  lui  de  reprendre  à  frais  nouveaux 
la  belle  théorie  du  Banquet  et  de  la  soumettre  aux 
procédés  rigoureux  de  la  science.  Peut-être  l'avait-il 
tenté  dans  ce  traité  sur  le  beau  que  nous  n'avons  pas 
conservé. 

Nous  sommes  sûrs  du  moins  que,  comme  il  ne  don- 
nait à  l'art  qu'un  seul  objet  et  son  objet  véritable,  à 
savoir  le  beau,  de  même  il  estimait  que  là  fin  de  l'art 
était,  non  pas  l'utile,  mais  uniquement  ce  plaisir,  ce 
charme,  cette  délectation  du  beau  d'autant  plus  noble 

^  Morale  à  Nicomaque,  \iy.  Ti,  chap.  m,  traduction  de  M.  B.Saiot- 
Hilaire,  p.  202-20.3. 
«  Métaphysique,  VII,  vil. 
'  Rhéioriqtie^  III,  vu.  «Êvdeov  ^^k^  ii^ohaiq^  » 
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qn  elle  est  plus  inutile,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle 
ne  contient  que  soi  et  n'apporte  qu'elle-même.  Il  y  a, 
selon  Aristote,  deux  sortes  d'arts,  ceux  qui  s'appli- 
quent aux  nécessités  de  la  vie  et  ceux  qui  se  bornent 
à  la  rendre  agréable  ;  et,  ajoûte-t-il,  toujours  les  in- 
venteurs de  ceux-ci  furent  regardés  comme  supérieurs 
à  ceux  des  autres,  parce  que  leur  science  n'avait  pas 
l'utilité  pour  but^  Pourquoi  faut-il  apprendre  le  des- 
sin, dit-il  ailleurs;  est-ce  pour  éviter  les  erreurs  et  les 
mécomptes  dans  les  achats  et  les  ventes  dfi  meubles  et 
d'ustensiles?  Eh  !  non;  c'est  pour  se  former  une  intel- 
ligence plus  exquise  de  la  beauté  des  corps  '.  De  même, 
la  fin  de  la  musique,  c'est  de  nous  procurer  un  plaisir 
noble  et  pur,  le  vrai  plaisir,  le  vrai  délassement  des 
hommes  libres  \  Tout  ce  qui  procure  des  plaisirs 
innocents  peut  concourir  au  but  de  la  vie,  et  sur- 
tout peut  être  un  moyen  de  délassement.  Rarement 
l'homme  atteint  l'objet  suprême  de  la  vie  ;  mais  il  a 
souvent  besoin  de  repos  et  de  jeux  :  et  ne  serait-ce  que 
pour  le  simple  plaisir  qu'elle  donne,  ce  serait  encore 
tirer  bon  parti  de  la  musique  que  de  la  prendre 
comme  délassement ,  pourvu  toutefois  que  ce  plaisir 
soit  recherché,  non  point  à  cause  des  résultats  qui 
doivent  suivre,  mais  seulemeiït  à  cause  de  ce  qui  les 
a  précédés,  c'est-à-dire  du  travail  et  des  soucis*. 
Mais  écoutons  encore  Aristote  :  aussi  bien  sa  voix 


t  Métaphysique,  1,  i,  traduction  Pierron  et  Zévort,  p.  5. 
«  Politiqu£,  VlU,  chap.  m,  trad.  franc.,  p.  270, 
»  Ibid.,  VllI,  chap.  iv,  trad.  franc.,  p.  274-275. 
*  Ibid.^  Vlil,  chap.  v,trad.  franc.,  p.  277. 
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prend  ici  je  ne  sais  quel  accent  de  sereine  onction 
qu'elle  a  quelquefois  dans  ses  Morales.  Il  lui  semble 
que  ce  ne  soit  point  assez  que  Tart  remue  honnête- 
ment et  innocemment  notre  sensibilité;  il  faut  en 
outre  qu'en  Fémouvant,  il  l'élève,  l'échauffé  et, 
comme  nous  l'avons  dit  nous-même,  qu'il  l'agran- 
disse. «  Quant  à  cette  opinion  commune  qui  recom- 
mande la  culture  de  la  musique,  non  pas  pour  elle 
seule ,  mais  comme  un  moyen  fort  efficace  de  délas- 
sement, on  peut  se  demander,  tout  en  l'approuvant,  si 
la  musique  est  véritablement  si  secondaire,  et  si  on 
ne  peut  lui  assigner  un  plus  noble  objet  que  ce  vul- 
gaire emploi.  Ne  doit-on  lui  demander  que  ce  plaisir 
banal  qu'elle  excite  chez  tous  les  hommes?  car  on  ne 
peut  nier  qu'elle  ne  provoque  un  plaisir  tout  physi- 
que* charmant  sans  distinction  tous  les  âges,  tous  les 
caractères?  ou  bien  ne  doit-on  pas  rechercher  encore 
si  elle  peut  exercer  quelque  influence  sur  les  cœurs, 
sur  les  âmes?  11  suffirait,  pour  en  démontrer  la  puis- 
sance morale,  de  prouver  qu'elle  peut  modifier  nos 
sentiments.  Or  certainement  elle  les  modifie.  Qu'on 
voie  l'impression  produite  sur  les  auditeurs  par  les  œu- 
vres de  tant  de  musiciens,  surtout  par  celles  d'Olym- 
pus.  Qui  nierait  qu  elles' enthousiasment  les  âmes?  et 
qu'est-ce  que  l'enthousiasme,  si  ce  n'est  une  modifica- 
tion toute  morale  î  II  suffit  môme»  pour  renouveler  les 
vives  impressions  que  cette  musique  nous  donne,  de 
l'entendre  répéter  sans  l'accompagnetoent  ou  sans  les 
paroles  ^» 

1  Politique,  VUi,  chap.  v,  trad*  fraîiç.^  p.  277-278. 
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Ainsi ,  Fart  doit  avoir  pour  fin  d'aviver  nos  senti*- 
ments,  de  les  agrandir,  même  de  les  porter  jusqu'à  ce 
degré  d'excitation  où  ils  produisent  l'enthousiasme. 
Mais  exaltés  jusque-là,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  se 
dérèglent  et  qu'ils  jettent  dans  l'âme  un  trouble  dan- 
gereux 1  Aristote  y  a  pensé.  Il  est  persuadé  que  le 
grand  art  règle  et  ordonne  la  sensibilité  en  même 
temps  qu'il  l'ébranlé.  De  là  son  principe  si  connu  et  si 
discuté  de  la  purification  des  passions  par  le  théâtre 
et  par  la  musique.  C'est  pour  avoir  nié  ce  principe  que. 
Platon  a  proscrit  la  tragédie  et  l'épopée  ;  c'est  en  vertu 
de  ce  principe  qu' Aristote  admet  l'un  et  l'autre  genre 
de  poésie  et  la  représentation  des  passions  qui  en  sont 
l'âme.  Il  importe  donc  de  savoir  ce  qu'il  entendait 
par  la  purification  des  passions. 

Il  en  parle  en  premier  lieu  dans  la  Politique  ^  H  y 
distingue  trois  sortes  de  chant  :  le  chant  moral,  le 
chant  animé,  le  chant  passionné.  II. croit  que  les  har- 
monies morales  conviennent  pour  l'étude,  et  il  réserve 
les  plus  animées  et  les  plus  passionnées  pour  les  con- 
certs. Mais  il  attribue  aux  unes  comme  aux  autres 
une  certaine  vertu  de  purifier  l'âme.  «  Ces  impressions, 
dit-il,  que  quelques  âmes  éprouvent  si  puissamment, 
sont  senties  par  tous  les  hommes,  bien  qu'à  des  de- 
grés divers  :  tous,  sans  exception,  sont  portés  par  la 
musique  à  la  pitié,  à  la  crainte,  à  l'enthousiasme* 
Quelques  personnes  cèdent  plus  facilement  que  d'au* 
très  à  ces  impressions;  et  l'on  peut  voir  comment, 

t  Politique,  VIIl,  chap.  Vil,  trad*  franc.,  p.  286-287. 
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après  avoir  entendu  une  musique  qui  leur  a  boule- 
versé Tâme,  elles  se  calment  tout  à  coup  en  écoutant 
les  chants  sacrés  :  c'est  pour  elles  und  sorte  de  guéri- 
son  et  de  purificfi^tion  morale.  Ces  brusques  change- 
ments se  passent  nécessairement  aussi  dans  les  âmes 
qui  se  sont  laissées  aller,  sous  le  charme  de  la  musi- 
que ,  à  la  pitié,  à  la  terreur  ou  à  toute  autre  passion. 
Chaque  auditeur  est  remué  selon  que  ces  sensations 
ont  plus  ou  moins  agi  sur  lui;  mais  tous  bien  certai- 
.nement  ont  subi  une  sorte  de  purification  et  se  sen- 
tent allégés  par  le  plaisir  qu'ils  ont  éprouvé  *.  »  Ici,  le 
fait  est  simplement  posé  par  Aristote,  qui  sent  bien 
qu'il  ne  l'explique  pas  avec  une  entière  netteté,  puis- 
qu'il promet  d'y  revenir  plus  clairement  dans  ses 
études  sur  la  Poétique.  Effectivement,  en  étudiant  ce 
dernier  ouvrage ,  on  découvre  sur  ce  sujet  quelques 
lumières  de  plus,  à  la  condition  toutefois  de  rappro- 
cher attentivement  les  textes.  Aristote  y  définit  ainsi 
la  tragédie  :  «  La  tragédie  est  l'imitation  de  quelque 
action  sérieuse  et  noble,  complète,  ayant  un  juste  dé- 
veloppement..., sous  forme  de  drame  et  non  de  récit, 
et  arrivant,  tout  en  excitant  la  pitié  et  la  terreur,  à 
purifier  en  nous  ces  deux  sentiments  ^  »  Remarquons 
d'abord  que  l'action  de  la  tragédie  doit,  suivant  Aris- 
tote, être  noble  en  même  temps  que  sérieuse  :  noble, 
cette  action  n'excitera  certainement  que  de  nobles 
émotions,  et  voilà  notre  sensibilité  par  cela  seul  puri- 
fiée. Mais  Aristote  exige,  en  outre,  que  les  personnages 

*  Politique,  liv.  VUI,  ch.  vu,  trad.  franc.,  p.  287-288. 
«  Poétique,  chap.  vi,  §  2,  Bekker,  p.  1449. 
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destinés  à  exciter  la  pitié  et  la  terreur  soient  à  un  cer- 
tain degré  dignes  de  nos  sympathies  :  qu'ils  soient 
malheureux,  il  le  faut  évidemment,  sans  quoi  ils  ne 
nous  inspireraient  nul  intérêt,  mais  que  leur  infor- 
tune ne  soit  ni  trop,  ni  trop  peu  méritée.  Citons  tex- 
tuellement :  «  Dans  la  tragédie,  il  ne  faut  ni  que  la 
vertu  parfaite  passe  du  bonheur  au  malheur,  car  il 
n'y  a  là  ni  terreur  ni  pitié,  et  c'est  purement  odieux  ; 
ni  que  le  crime  y  passe  du  malheur  au  bonheur,  car 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  tragique  au  monde,  puisque 
tout  y  manque  de  ce  qu'il  faut,  et  qu'on  ne  peut  exci- 
ter par  là  ni  la  sympathie  des  hommes,  ni  la  terreur, 
ni  la  pitié.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  soit  un  abo- 
minable scélérat  qui  tombe  de  la  prospérité  dans  l'in- 
fortune; sans  doute,  cette  catastrophe  plairait  au 
sentiment  général  de  l'humanité ,  mais  il  n'y  aurait 
encore  là  ni  pitié  ni  terreur...  Reste  donc  à  prendre 
son  personnage  entre  ces  deux  extrêmes;  c'est-à-dire 
qu'il  ne  doit  avoir,  pour  remplir  cette  donnée,  ni  une 
vertu,  ni  une  justice  trop  complètes;  et  que  s'il  tombe 
dans  le  malheur,  ce  ne  soit  pas  par  un  vice,  ni  par  un 
crime,  m^is  par  une  simple  faute,  choisi  d'ailleurs 
dans  une  condition  des  plus  glorieuses  et  des  plus 
prospères  :  comme,  par  exemple,  OEdipe,  Thyeste,  et 
tous  les  personnages  illustres  sortis  des  grandes  ra- 
ces *.  »  Voyons  ce  qu'éprouverait  la  sensibilité  du 
spectateur  dans  chacune  des  combinaisons  écartées 
par  Aristote.  Si  la  vertu  parfaite  passe  du  bonheur  au 

*  Poèliquey  chap.  vni,  §  6,  trad.  franc.,  p.  6S-67. 
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malheur,  la  vérité  n'eu  est  point  blessée  ;  cela  ne  se 
rencontre  que  trop  souvent;  mais  notre  cœur  en  est 
déchiré;  il  y  a  excès  d'émotion,  et  par  conséquent 
dans  notre  sensibilité  violent  désordre  sans  compen- 
sation. Si  le  crime  passe  du  malheur  au  bonheur,  nous 
en  sommes  révoltés ,  et  notre  indignation  est  encore 
cette  fois  un  trouble  extrême,  un  désordre  profond 
que  ne  tempère  aucune  satisfaction  secrète.  Si  c'est  un 
abominable  scélérat  qui  tombe  dans  Tinfortune,  il 
arrive  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  nous  y  applau- 
dissons, mais  le  plaisir  que  nous  en  ressentons  est 
dépourvu  de  toute  saveur  de  sympathie,  ce  qui  en  ôte 
le  charme  principal  et  essentiellement  dramatique;  ou 
bien,  trompés  par  un  secret  artifice  du  poëte,  nous  en 
venons  à  nous  intéresser  à  quelque  grand  misérable, 
ou  à  quelque  créature  souillée  et  dégradée ,  auquel 
cas  notre  sympathie  se  fourvoie  et  s'attache  à  qui  en 
est  indigne,  ce  qui  est  un  dérèglement,  un  développe- 
ment tout  à  fait  désordonné  de  notre  sensibilité.  Que 
si,  au  contraire,  le  personnage  qui  souffre  devant  nous 
n'est  ni  trop  ni  trop  peu  coupable,  la  justice  et  la 
sympathie  ont  chacune  leur  part;  notre  sensibilité  est 
émue  sans  doute,  et  vivement,  mais  elle  l'est  confor- 
mément aux  lois  de  la  raison  et  à  celles  de  la  nature, 
et  ainsi  elle  demeure  dans  l'ordre  au  sein  duquel 
elle  s'épure  toujours.  Voilà  comment  nous  compre- 
nons ce  principedelapurification  des  passions,  prin- 
cipe auquel  Aristote  attache  tant  de  prix;  selon  nous, 
il  signifie  que  la  belle  tragédie  (xaXXtonri  TpaycpSla) 
est  celle  qui  rend  notre  sensibilité  belle,  en  l'excitant 
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vivement,  c  est-à-dire  en  l'agrandissant  et  en  ne  l'ex- 
citant qu'en  faveur  de  personnages  dignes  de  nos 
sympathies,  c'est-à-dire  en  l'ordonnant.  Outre  que 
cette  explication  résume  et  concilie  toutes  celles  qui 
ont  été  jusqu'ici  proposées  S  elle  nous  montre  Aristote 
parfaitement  d'accord  avec  lui-même,  et  ne  faisant 
ici  que  tirer,  par  rapport  au  théâtre,  les  conséquences 
naturelles  de  sa  définition  du  beau. 

Cette  esthétique  un  peu  moins  idéaliste,  je  le  répète, 
que  celle  de  Platon,  mais  plus  libérale  et  très-élevée 
encore,  a  sa  source  dans  un  spiritualisme  manifeste. 
Loin  d'enseigner,  comme  on  pourrait  l'inférer  de  cer- 
taines expressions^  que  l'art  est  l'imitation  de  la  na- 
ture, Aristote,  on  s'en  souvient,  est  convaincu  que 
l'artiste  doit  chercher  un  modèle  idéal  et  embelli  dans 
sa  propre  pensée.  Cet  idéal,  c'est  l'âme  idéale.  A,  ses 
yeux ,  l'art  véritable  ne  se  sert  des  formes  que  pour 
exprimer  l'âme  invisible;  sans  cette  expression,  il  n'y 
a  plus  qu'un  signe  dépourvu  de  signification.  «Les 
sens,  dit-il,  tels  que  le  toucher  et  le  goût,  ne  repro- 
duisent en  rien  les  impressions  morales  ;  le  sens  de  la 
vue  les  rend  avec  calme  et  par  degré,  et  les  images 
qui  sont  l'objet  de  ce  sens  finissent  peu  à  peu  par 
agir  sur  les  spectateurs  qui  les  contemplent*  Mais  ce 
n  est  point  là  précisément  une  imitation  des  affections 
morales;  ce  n'en  est  que  le  signe  revêtu  de  la  forme 
et  de  la  couleur  qu'elles  prennent ,  en  s'arrêtant  aux 

'  Notamment  par  M.  B.  Saint-Hilaire ,  Poétique  df  Aristote,  trad. 
franc.,  préface,  p,  xxiii,  et  par  M.  E.  Egger,  De  lactUique  chez  les 
•Gre«,p.  190. 
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modifications  toutes  corporelles  qui  révèlent  la  pas- 
sion *.  »  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  marquer 
d'un  trait  plus  sûr  la  différence  entre  le  signe  cor- 
porel de  la  vie  de  l'âme  et  cette  vie  elle-même.  «  Or, 
continue  Aristote,  quelque  importance  qu'on  attache 
à  ces  sensations  de  la  vue,  on  ne  conseillera  jamais  à 
la  jeunesse  de  contempler  les  ouvrages  de  Pauson, 
tandis  qu'on  pourra  lui  recommander  ceux  de  Po- 
lygnote  ou  de  tout  autre  peintre  aussi  moral  que  lui*.» 
Plusieurs  fois  Aristote  a  loué  Polygnote ,  et  toujours 
ce  qu'il  a  signalé  dans  ce  peintre  comme  un  mérite  su- 
périeur, c'est  le  soin  avec  lequel  il  exprimait  les  affec- 
tions de  l'âme,  et  représentait  les  hommes  plus  beaux 
qu'ils  ne  le  sont  dans  la  nature*.  Il  apprécie  surtout 
dans  la  musique  la  puissance  qu'a  cet  art  d'exprimer 
directement  les  sensations  morales,  ou  plutôt  les  sen- 
timents*. Mais  il  croit  aussi,  et  très-fermement,  que 
l'art  qui  vient  de  l'âme  de  l'artiste  et  qui  exprime  les 
affections  morales  doit  atteindre  et  pénétrer  l'âme 
de  l'auditeur  et  du  spectateur.  Ce  n'est  que  pour  mieux 
parvenir  à  l'âme  qu'on  s'appliquera  à  charmer  les  yeux 
et  les  oreilles,  et  à  ne  jamais  les  choquer  \  Mais  ceux- 
là  commettent  une  faute  grossière  qui  s'imaginent 
nous  mieux  émouvoir  en  produisant  une  épouvante 
monstrueuse,  oubliant  que  la  fable  doit  être  compo- 


1  Politique^  liv.  VIII,  chap.  v,  trad.  franc.,  p.  279. 
«  Ibid. 

*  Voir  la  Poétique,  chap.  ii,  §  2,  et  chap.  vi,  §  10. 

*  Politique,  liv.  VllI,  chap.  v,  trad.  franc.,  p.  278.  ^ 

*  Poétique,  chap.  XV,  §  13,  trad.  franc.,  p.  83. 
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sée  de  telle  sorte,  qu'il  suffise  d'entendre  les  choses, 
même  sans  les  voir,  pour  frissonner  et  s'attendrir  au 
récit  des  événements  \  Enfin,  le  spectacle  ne  peut  as- 
surément toucher  les  âmes  qu'en  passant  par  les  yeux. 
Mais  Aristote  a  blâmé  avec  beaucoup  de  sens  l'abus  de 
la  décoration,  ou,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  de  la 
mise  en  scène.  «'C'est,  a-t-il  remarqué,  le  moyen 
qui  s'éloigne  le  plus  de  Tart  et  qui  tient  le  moips  à  la 
poésie;  car,  à  toute  force,  la  tragédie  peut  se  passer  et 
de  représentation  et  d'acteurs;  c'est  à  l'art  du  costu- 
mier plutôt  qu'à  celui  des  poètes  qu'appartient  tout 
ce  qui  doit  être  fait  pour  contenter  les  yeux  *.  »  On 
dirait  ces  paroles  écrites  d'hier,  tant  elles  vont  à 
l'adresse  de  certains  choréges  d'aujourd'hui ,  qui  se 
flattent  de  remplacer  au  théâtre  la  poésie  et  la  mu- 
sique par  le  vestiaire. 

Parmi  les  éléments  de  la  tragédie,  Aristote  n'ac- 
corde au  spectacle  que  le  sixième  rang,  tandis  qu'il 
donne  le  quatrième  au  style.  Mais  avant  le  style,  il 
place  l'action,  les  mœurs  et  les  pensées  de  l'âme  qu'il 
considère  comme  la  source  première  de  la  poésie.  De 
son  temps  déjà  on  confondait  les  versificateurs  avec 
les  poètes  :  il  réprouve  cette  confusion  :  a  En  général, 
on  réunit  l'idée  de  poésie  et  l'idée  de  vers,  et  on 
nomme  également  poètes,  et  ceux  qui  font  des  élégies, 
et  ceux  qui  font  des  poèmes  épiques,  les  confondant 
les  uns  avec  les  autres,  non  pas  en  tant  qu'ils  imitent, 
mais  en  tant  qu'ils  font  tous  des  vers;  un  auteur  au- 

*  Poétique,  chap.  xiv,  §§  2  et  3,  trad.  franc.,  p.  71-72. 
«  Ihid.,  VI,  §  18,  trad.  franc.,  p.  39. 
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rait  beau  traiter  en  vers  un  sujet  de  médecine  ou  de 
musique,  on  ne  Fen  appellerait  pas  moins  un  poêle, 
nom  que  F  usage  a  consacré.  Mais  entre  Homère  et  Em- 
pédocle,  il  n'y  a  rien  de  commun  absolument  que  le 
mètre,  et  Ion  a  tout  à  fait  raison  d'appeler  le  premier 
un  poète,  tandis  que  l'autre  est  bien  moins  un  poëte 
qu'un  physicien  *.»  Et,  plus  bas,  daàs  un  passage  déjà 
cité  :  «  La  différence  entre  l'historien  et  le  poëte  n'est 
pas  l'emploi  des  vers  ou  de  la  prose,  car  on  pourrait 
mettre  en  vers  l'histoire  d'Hérodote,  et  ce  n'en  serait 
pas  moins  une  histoire  avec  les  vers  ou  sans  les  vers.» 
Dans  l'un  et  l'autre  endroit,  Aristote  déclare  très- 
nettement  qu'on  peut  écrire  en  vers  et  n'être  nullement 
poëte.  Sa  pensée  va-t-elle  au-delà  ?  A-t-il  soutenu  quel- 
que part  que  certains  poèmes,  l'épopée,  par  exemple, 
peuvent  indifféremment  être  écrits  en  vers  ou  en  prose? 
M.  de  Chateaubriand  *,  et  plus  récemment  M.  Ernest 
Havet  ^  ont  cru  en  trouver  la  preuve  dans  une  ligne 
de  la  Poétique,  ainsi  conçue  :  -h  8à  euewcola  jjiivov  mç  XA^otç 
^vkôisi  Ti  toïç  [xiTpou;  *.  Mais  M.  E.  Egger  *  répond  à  l'auteur 
des  Martyrs  que  ^ilk ,  dans  le  langage  d' Aristote,  in- 
dique seulement  l'absence  de  tout  accompagnement 
musical,  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ^  l'entend  de 
la  même  façon.  Nous  nous  rangeons  à  ce  dernier  avis. 

^  Poétique,  chap.  i",  §§  10  et  suivants. 

•  Les  Martyrs.  Préface  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  édition. 
'  Etude  sur  la  Rhétorique  d^Aristot€f  p.  98. 

•  Poétique,  chap.  i«,  §  8. 

'  Delà  critique  chez  les  Grecs^  p.  41  i. 

•  Traduction  française  de  la  Poétique,  Pr  4,  §  8  du  chapitre  i«', 
dans  la  note. 
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Au  livre  IIP  de  la  Bhétorique  \  Aristote  dit  que  le  lan- 
gage de  la  prose  est  autre  que  celui  de  la  poésie.  Autre 
par  où?  Par  deux  sortes  de  différences  dont  les  unes 
rentrent  dans  ce  que  nous  ayons  appelé  l'ordre  du 
langage,  et  les  autres  dans  ce  que  nous  avons  nommé 
la  puissance  de  l'expression.  On  va  le  voir. 

Le  vers,  avons-nous  dit,  dans  notre  théorie  de  la 
poésie  *,  le  vers  est  un  genre  d'ordre  supérieur  à  Tor- 
dre de  la  prose,  genre  d'ordre  qui  consiste  à  impo- 
ser aux  mots  la  mesure  et  le  rhythme  surtout,  mais 
aussi  la  strophe,  le  refrain,  les  accouplements  de  me- 
sures variées,  et,  dans  certaines  langues,  la  rime.  Or, 
Aristote,  en  ]f)lusieurs  endroits  qu'il  faut  citer,  re- 
garde expressément  les  deux  éléments  essentiels  du 
vers,  savoir  le  rhythme  et  la  mesure,  comme  le  lan- 
gage propre  de  toute  poésie,  même  de  l'épopée  :  «  La 
prose  doit  avoir  un  rhythme ,  mais  point  de  mesure; 
autrement  (e  est-à-dire  si  elle  avait  à  la  fois  le  rhythme 
et  la  mesure)  elle  deviendrait  poésie  '.  »  Voilà  qui  est 
déjà  bien  explicite.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quatre  fois 
au  moins,  dans  la  Poétique^  Aristote  détermine  quel 
est  le  vers  qui  convient  à  l'épopée,  et  qui  lui  convient 
à  l'exclusion  de  tout  autre  vers.  «  Une  différence,  dit- 
il,  entre  la  tragédie  et  l'épopée,  c'est  que  dans  l'épopée 
le  mètre  est  toujours  le  môme*.  »  —  «L'épopée  diffère 

*  Rhétorique^  liv.  111,  chap.  i«',  §  4.  <(  Ixx*  Mp*  >.o'yoi>  xal  iron^aEwç 
Xé^iç  loTi.  )) 

•  Voir  la  page  206  de  ce  volume. 

'  Rhétorique^  liv.  Ill,  ch^p.  vm,  §  4 ,  traduction  française  par  M.  Bo- 
nafous,  p.  323. 

♦  Poétique,  ûi^"^,  V,  §  5,  traduction  de  M.  B.  Saint-Hilaire,  p.  27. 
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de  la  tragédie  par  l'étendue  de  sa  composition  et  par 
la  nature  du  mètre  qu'elle  emploie  *.  »  —  «  C'est  Vex- 
périence  qui  a  fait  consacrer  le  vers  héroïque  à  l'é- 
popée. Si  l'on  voulait,  pour  l'imitation  narrative,  em- 
ployer une  autre  sorte  de  mètre ,  ou  des  mètres  de 
plusieurs  espèces,  on  verrait  sans  peine  combien  ce 
serait  insoutenable.  Le  vers  héroïque  est  le  plus  so- 
lennel et  lé  plus  plein  de  tous...  Aussi  n'a-t-on  jamais 
risqué  une  composition  étendue  en  un  autre  vers  que 
le  vers  héroïque;  et  c'est  la  nature  même, je  le  répète, 
qui  apprend  à  choisir  la  division  du  vers  qui  convient 
à  l'épopée  *.  » — «  La  tragédie  peut  paraître  supérieure 
en  ce  qu'elle  a  tout  ce  qu'a  l'épopée,  dont  elle  em- 
prunte même  le  vers,  si  elle  le  veut,  et  qu'elle  a  en 
outre,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  avantage,  la  musique 
et  le  spectacle  ^...  »  De  tout  cela  résultent  évidemment 
trois  conséquences  :  1®  le  vers  est  la  forme  propre 
de  la  poésie  ;  2°  comme  toute  autre  poésie,  l'épopée 
doit  s'écrire  en  vers  ;  bien  plus,  elle  a  son  vers  à  elle 
qui  est  le  vers  héroïque  et  rien  que  le  vers  héroïque; 
3°  le  vers  héroïque  est  le  seul  qui  convienne  à  l'épopée, 
parce  qu'il  est  le  plus  solennel  et  le  plus  plein  de  tous* 
De  là  à  prétendre  que  l'épopée  peut  s'écrire  en  prose, 
il  y  a  trop  loin  ,  en  vérité.  L'interprétation  de  M.  de 
Chateaubriand  est  donc  contraire  à  l'exacte  doctrine 
d'Aristote,  et  MM.  E.  Egger  et  Barthélémy  Saint-Hilaire 
me  paraissent  en  avoir  bien  mieux  saisi  l'esprit.  Quoi- 

*  Poétique,  chap.  xxiv,  §  4,  trad.  franc.,  p.  131. 

•  Ibid,,  §§  7  et  9,  trad.  franc.,  p.  133. 

»  IMd.,  cbap.  XXVI,  §  8,  trad.  franc.,  p.  153. 
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qu'il  fût  moins  artiste  que  penseur,  Aristote  était  Grec  : 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir,  il  a  vu  quelle  beauté 
pleine  et  régulière  le  vers  sait  communiquer  à  la 
poésie.  Il  n'a  pas  atteint  sur  ce  point,  j'en  conviens,  la 
limite  de  l'analyse;  il  n'a  pas  assez  remarqué  que  la 
forme  du  vers  valait  surtout  à  titre  d'élément  d'ordre 
et  de  détermination;  mais  il  l'a  certainement  senti- 
D'ailleurs  cette  puissance  du  vers  est  sœur  de  celle  de 
l'harmonie  musicale  ;  et  Aristote,  dans  ses  Problèmes, 
a  expliqué  le  plaisir  que  nous  cause  l'harmonie  musi- 
cale par  l'ordre  auquel  elle  soumet  les  sons  :  «  Nous 
aimons  l'harmonie  musicale,  parce  que  c'est  un  mé- 
lange d'éléments  contraires  qui  se  correspondent 
entre  eux  selon  certains  rapports  :  or,  les  rapports 
sont  de  l'ordre,  et  l'ordre  nous  est  naturellement 
agréable*.  » 

Mais  le  rhythme  et  la  mesure  ne  sont  pas  les  seuls 
caractères  distinctifs  du  langage  idéal  de  la  poésie;  ils 
n'en  constituent  que  la  régularité  harmonieuse  et  so- 
nore; et  le  style  poétique  l'emporte  en  outre  sur  celui 
de  la  prose  par  l'éclat,  par  la  puissance,  bref,  par  la 
grandeur  sensible  de  l'expression.  Cette  seconde  diffé- 
rence entre  les  deux  styles  n'a  point  échappé  k  Aris- 
tote. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  l'ait  déterminée  avec 
toute  la  précision  désirable  ;  je  sais  aussi  que  la  théo- 
rie de  l'élocution,  qui  fait  partie  de  la  Poétique,  n'offre 
guère  que  de  minutieuses  observations  grammati- 

^  Problèmes^  cbap.  xxxyui,  traduit  par  M.  Egger  dans  son  Essai 
sur  la  critique  chez  les  Grecs,^,  403. 

T.  II.  28 
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(jales  que  le  philosoJ)hë  aurait  dû  laisser  dans  son 
tierMéneSa,  et  paritii  lesquelles  semble  dépaysée  cette 
forte  ïemarque  :  «  Le  plus  gratld  point  de  bfeaucoup, 
c'est  de  bien  manier  là  métaphore.  C'est  la  seule  qua- 
lité qu'on  ne  puisse  emprunter  à  autrui,  et  la  ilaattlue 
d'un  génie  naturel  *.  ^  Mais  si,  au  lieu  de  compléter 
là  Rhétorique  par  la  Poétique ,  comme  Aristote  le  lui 
conseille  j  le  lecteur  suit  la  mal'che  inversé  et  tâche 
d'éclairer  la  Poétique  par  là  Rhétorique,  il  voit  se  dé- 
gager peu  à  peu  de  ce  dernier  ouvràgfe  un  ensemble 
d'assertions  qui  toutes  tendent  à  identifier  les  qualités 
éminentes  du  style  poétique  avec  ce  que  nous  fttons 
constamment  appelé  la  grandeur.  Ert  eflfet ,  quelles 
sont  les  formes  ou  les  expressions  qu'Aristote  interdit 
à  l'orateur  comme  exclusivement  poétiques  ?  Quelles 
sont  celles  qu'il  lui  recommande  au  contraire  dolîitilë 
propres  à  ajouter  au  langage  oratoire  un  certain  nlou- 
vement  ou  un  certain  coloris  poétique  dont  Téloquence 
a  quelquefois  besoin  ?  Ce  sont  toujours  des  formes  ou 
des  expressions  de  nature  à  agrandir  la  pehsée,  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  un  autre.  Voici  quelques 
exfetnples  en  preuve.  L'orateur^  dit  Aristote,  évitera  les 
mots  doubles  (la  plaine  de  la  lUer  à  la  couleur  azurée, 
xwav6^wv)  qui  refroidissent  le  style  et  qui  sont  poéti- 
ques^. Il  se  gardera  d'employer  dès  épithètes  ou  trop 
longues  ou  trop  fréquentes.  OU  peut  bien,  en  poésie, 
dire  le  lait  blanc;  mais  les  épithètes  surabondantes 

*  PoétiquCy  chap.  xxii,  §  14,  traduction  française  de  M.  B.  Saint- 
Hiiatre^  p.  123. 
«  Bhéloriquey  liv.  lU,  chap.  ui,  §  l•^ 
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font  évidemment,  en  prdse,  Tefiet  dé  la  poésie  *.  Telle 
métaphore  qui  convient  au  poëte  tragique  est  dépla- 
cée dans  la  bouche  de  l'oriateur  ;  aitisi  Gorgias  avait 
toH  quand  il  {Jarlait  à  une  hirohdelle  comme  il  eût 
fait  à  une  jeuttiB  fiUë  *.  Les  longues  circonlocutions 
sotlt  des  tourniites  poétiques  qui,  dans  un  discours, 
trompent  l'auditeur  et  l'entraînent  à  de  témérail^es 
décisions  ^ — Assurément  allonger  les  mots,  redoubler 
les  épithètes,  amplifier  l'objet  par  la  métaphdre,  dé- 
rbuler  les  plis  de  la  phrase,  tout  cela,  qu'Aristote  eti 
aVettifese  ou  iloti,  c'est  agrandir  Texpression  et,  par 
l'expression  ;  là  pétisée.  Et  ce  qui  achève  de  pi-ouver 
qu'aux  yetix  d'Afistote  le  style  poétique  est  Un  lan- 
gage agrandi,  c'est  qii'il  autorise  l'orateur  à  recourit" 
àccldfetitelleiîient  aiix  formes  poétiques  quand  il  s'agit 
de  donner  de  l'ampleur  à  l'élocution  ou  de  produire 
de  grands  effets^  sdit  de  pathétique,  soit  d'enthou- 
siasme. <«  Vbulez-voùs,  dit-il,  donner  de  l'ampleur  au 
style  (  oyxov  rnç  Xëitaii;  )...,  employez  le  plutiel  pour  le 
singulier,  à  la  façon  des  poètes.  Bien  qu'il  n'y  ait  qu'un 
port,  ils  disent  :  a  Dans  les  ports  des  Achéetis.  ^  Et 
encore  :  «  Voici  les  plis  nombreux  d'une  tablette  **  » 
Et  ailleurs  :  «  Les  mots  doubles ,  les  épithètes  nom- 
breuses ,  les  mots  étrangers  surtout  conviennent  au 
langage  pathétique.  On  pel-mët  à  un  orateur  entraîné 
par  la  passioEt  de  dire  qu'uii  malheur  est  auàsi  gtdnd 

^  Rkéioriq^i  liv.  m,  chap.  m,  §  3. 

«  iWd.,  §  4. 

»  Ibid.,  chap.  v,  §  3. 

*  Ibid.,  liv.  111,  chap.  vi,  §  !•'. 


436  QUATRIÈME  PARTIE. 

que  le  ciel....  On  peut  le  faire  aussi  quand  on  s'est 
emparé  des  auditeurs  et  qu'on  les  a  remplis  d'enthou- 
siasme... C'est  ainsi  qu'on  parle  dans  l'enthousiasme, 
et  c'est  aussi  avec  un  pareil  sentiment  d'enthousiasme 
que  les  auditeurs  entendent  ces  paroles.  Dans  ces  pas- 
sages, le  style  s'est  rapproché  de  la  poésie,  parce  qu'il 
y  a  dans  la  poésie  comme  un  souffle  divin  \  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cet  examen  de  la  doc- 
trine ji'Aristote  sur  le  beau;  je  ne  rechercherai  pas 
quelles  en  sont  dans  le  détail  les  erreurs  et  les  la- 
cunes; ce  serait  sortir  des  bornes  que  je  me  suis  tra- 
cées et  m'exposer  à  exagérer  la  signification  de  textes 
rares  ou  brefs.  Il  me  suffit  d'avoir  constaté  qu'Aris- 
tote,  en  adoptant  une  théorie  spiritualiste,  idéaliste, 
et  fondée  à  peu  près  sur  les  mêmes  principes  que 
celle  de  Platon,  n'a  pas  contredit  la  nôtre,  mais  tout 
au  contraire  nous  a  encouragé  par  son  exemple,  peut- 
être  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  à  suivre  selon  nos 
forces  les  traces  de  l'auteur  d\i, Banquet.  Cependant, 
avant  de  quitter  Aristote,  il  est  très-important  de  sa- 
voir si,  dans  sa  Rhétorique,  qui  a  gardé  l'autorité  et 
l'influence  d'une  œuvre  de  génie,  il  ne  condamne  pas 
ce  que  nous  avons  osé  écrire  sur  la  philosophie  de 
Téloquence.  Résumons  donc  rapidement  et  appré- 
cions sa  théorie  de  l'art  oratoire. 

La  rhétorique,  dit  Aristote,  est  une  science  comme 
la  dialectique  ;  mais  ni  Tune  ni  l'autre  science  n'a 
d'objet  scientifique  déterminé.  A  vrai  dire  même,  il 

•  Rhétorique,  III,  chap.  vu,  §  4. 
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n'y  a  personne  qui  ne  possède  l'une  et  l'autre  dans 
une  certaine  mesure;  car  tous  entreprennent  jusqu'à 
un  certain  point  d'attaquer  une  opinion  ou  de  la 
soutenir,  d'accuser  ou  de  défendre.  Mais  dans  la  foule 
.  des  hommes,  les  uns  le  font  au  hasard  et  sans  règle, 
les  autres  par  une  habitude  qu'ils  tiennent  de  l'exer- 
cice. Puisque  ces  deux  manières  existent,  il  est  évident 
qu'on  pourrait  les  soumettre  à  une  marche  et  à  des 
règles  certaines  ^  La  logique  enseigne  à  démontrer 
les  choses  purement  scientifiques;  elle  guide  la  dia- 
lectique. Mais  l'orateur,  ayant  à  parler  d'une  science 
devant  certains  hommes,  ne  pourrait  pas  facilement, 
parle  seul  moyen  de  la  science,  lors  même  qu'il  la 
conna^îtrait  parfaitement,  persuader  ses  auditeurs, 
car  le  langage  propre  de  la  science  est  réservé  à  ren- 
seignement*. La  rhétorique  lui  apprendra  à  voir  dans 
chaque  sujet  ce  qui  s'y  trouve  de  propre  à  persuader. 
Ainsi  la  rhétorique  est  la  faculté  qui  découvre  natu- 
rellement et  la  science  qui  enseigne  méthodiquement 
comment  et  par  quoi  l'orateur  persuade;  sa  fonction 
propre  n'est  donc  pas  de  persuadera 

Persuader  est  l'œuvre  de  l'orateur.  L'orateur  (ou 
l'homme  éloquent)  est  donc,  suivant  Aristote,  celui 
qui  sait  à  la  fois,  par  une  faculté  naturelle  et  par  la 
science  acquise,  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  sujet  de 
propre  à  persuader.  Mais  à  quoi  donc  sera  utile  la 
science  qu'il  possède?  A  soutenir  le  juste  et  le  vrai 

*  Rhétorique,  liv.  l",chap.  i",  §  i,  traduction  de  M.  N.  Bonafous. 

«iWd.,§6. 

»  Rnd.,  §  7. 
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qyi  sont  préférftl)les  à  ïeurs  poqtraîres(,  0.14  \Q\\t  ^ 
ïnoipsi  le  vraisepablable,  lequel  d'ailleurs  est  ppqpu 
par  1^  même  faculté  que  le  vrai  \ 

Qvj  les  choses  qu'on  veut  pejr^nader,  qn  veut  les 
persuader  à  quelqu'un.  Les  une?  spnt  par  elles  t 
mêmes  et  tout  d'abord  persuasives  et  conyaincantes; 
les  autres  ne  semblent  persuasive^  que  lorsquellps 
sont  prouvées  par  d'autres  qui  le  soqt  elles-mêmes. 
La  dialectique  ne  prend  pas  pour  objets  de  ses  rat 
sonnements  les  premiè^re^  choses  YPHueSj  par  il  en  est 
qui  semblent  probables  même  h  des  idiots,  mais  cillés 
qui  ont  besoin  dp  démonstration.  Quant  à  la  rhéto- 
rique, elle  trouve  sa  matière  daps  les  chospg  qu'op  a 
coutume  de  mettre  en  délibération  *. 

Ainsi,  il  est  évidept  que  le^  règles  d^  Isi  rhétbricjifp 
ont  pour  objet  les  preuves,  et  qvis  la  preuye  es^  une 
sorte  de  démonstration  \  Les  pfeu^es  son|;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel*.  Or,  les  preuvps  sont  jie  trois  es- 
pèces. Les  unes  dépendent  deç  paoeurs  de  Torateur; 
les  autres  des  divers  sentiments  qu'on  inspire  à  l'au- 
diteur ;  les  autres  enfin  du  discqurs  lui-même,  en  tant 
qu'on  démontre  ou  qu'on  semble  démontrer  '.  Pour 
démontrer  ou  paraître  démontrer,  la  dialectique  n'a 
que  deux  arguments  :  l'induction  et  le  syllogiçipie 
jrée).  ou  apparent.  Il  en  est  de  même  de  |a  rhétorique, 

*  Rkétorique,  liy.  I«,  chap.  v%  §  6. 

*  Ibid.y  chap.  ii,  §  6. 
«  i6id.,  chap.  l",  §5. 

*  Ibid.,  §  4. 

*  llnd.,  chap.  n,  §  3. 
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puisque  l'exemple  est  une  induction  et  l'enthypaèiae 
un  syllogisme.  Or  j'appelle  enthymème,  dit  Aristote, 
un  syllQgis,me  oratoire  et  l'exemple  une  induction 
oratoire  *. 

L'orateur  prouve  par  les  mœurs  Ipr^quil  parle  de 
manière  à  inspirer  de  la  confiance  dans  son  carac- 
tère personnel  ;  car  l'homme  honnête  nous  persuade 
mieux  et  plus  vite  dans  toutes  les  circonstances  ex\ 
général,  mais  surtout  quand  la  vérité  n'est  pas  %ile 
à  saisir  et  qu'elle  reste  dans  le  doute.  C'est  dans  l'hon- 
nêteté d^  l'orateur  que  consiste  pour  ainsi  dire  tpute 
la  force  de  la  persuasion  *.  —  L'orateur  prouve  par  le 
moyen  des  auditeurs  lorsqu'il  excite  les  passions;  car 
nos  jugements  ne  sont  pas  les  mêmes  quand  nous 
cédons  à  la  douleur  ou  à  la  joie,  à  l'amitié  ou  à  la 
haine  '.  Cependant,  il  serait  juste  de  ne  combattre  que 
par  les  choses  elles-mêmes.  Tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  démonstration  est  donc  inutile;  et  cependant,  k 
cause  de  la  corruption  de  l'auditeur,  tout  cela  est 
d'une  grande  importance*.  —  Dans  tout  enseigne- 
ment il  y  a  une  certaine  nécessité  à  s'occuper  du  style; 
car  pour  démontrer,  il  importe  jusqu'à  un  certain 
point  de  parler  de  telle  ou  telle  manière  ;  mais  cela 
n'est  pas  absolument  nécessaire.  C'est  plutôt  une  fan- 
taisie, un  désir  de  plaire  à  l'auditeur.  Aussi  ne  s'ei^ 


«  Rhétorique^  liv.  1",  chap.  u,  §  5.  —  Voir  M.  E.  Hs^vet,  fllu^  s^r 
la  Rhétorique  d' Aristote,  p.  33. 
»  Ibid,,  §  3. 
»  IHd. 
*  IMd.y  liv.  111,  chap.  i«s  §  3. 


440  QUATRIÈME  PARTIEL 

préoccupe-t-on  pas  dans  renseignement  de  la  géomé- 
trie. —  Quant  à  l'action ,  Télocution  la  remplacera 
lorsqu'elle  sera  devenue  un  art.  L'action  est  un  talent 
de  nature  qui  dépend  peu  de  l'art,  tandis  que  c'est  de 
l'art  que  vient  l'élocution  '. 

D'après  ce  résumé  succinct  mais  exact,  il  est  facile 
de  démêler  Vidée  qu'Aristote  se  formait  de  l'élo- 
quence. Il  la  considérait,  ce  semble,  beaucoup  plus 
comme  une  science  que  comme  un  art,  bien  qu'il 
admît  des  beautés  oratoires.  Il  nomme  expressément 
la  rhétorique  une  science  ;  et  s'il  ne  lui  attribue  pas 
tel  objet  scientifique  particulier,  cependant  il  montre 
bien  qu  elle  constitue  cette  science  particulière  de 
la  démonstration  persuasive  dont  toutes  les  autres 
sciences  ont  besoin  plus  ou  moins  pour  se  répandre 
largement.  En  outre  l'orateur,  tel  qu'il  l'a  conçu, 
étant  le  défenseur  du  vrai  et  du  juste,  doit,  par  con- 
séquent, posséder  la  science  du  juste  et  la  science  du 
vrai.  Enfin,  cet  orateur,  qui  se  propose  d'agir  sur  des 
âmes  de  différents  âges  et  de  conditions  diverses,  ne 
peut  se  passer  des  lumières  scientifiques  de  la  psycho- 
logie; et  Aristote  les  lui  croit  à  tel  point  indispen- 
sables qu'il  les  a  réunies  dans  de  nombreux  et  profonds 
chapitres  sur  les  passions.  Jusque-là  donc  l'orateur 
d'Aristote  est,  sans  contredit,  un  savant  qui  se  sert  du 
vrai  dans  l'intérêt  du  vrai,  ou  tout  au  moins  du  vrai- 
semblable. Cet  orateur  est  donc  bien  distinct  de  l'ar- 
tiste qui,  d'après  Aristote  lui-même,  a  pour  objet  de 

*  Rhétorique,  liv.  m,  chap.  !•',  §  3. 
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représenter  le  beau  et  pour  fin  de  charmer  les  autres 
hommes  par  un  plaisir  pur  et  honnête. 

Mais  il  y  a  plus  :  Aristote  ne  balance  pas  à  soutenir 
que  dans  l'éloquence  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  né- 
cessaire, c'est  uniquement  la  partie  scientifique.  Ce- 
pendant il  est  bien  obligé  d'avouer,  en  dépit  qu'il  en 
ait,  que  la  preuve  logique  ne  suffit  pas  au  discours 
oratoire  et  qu'il  y  faut  joindre  l'argument  persuasif, 
c'est-à-dire  les  mœurs  de  l'orateur,  le  pathétique,  le 
style  agrandi  et  parfois  poétique,  et  même  l'action, 
en  attendant  du  moins  qu'une  élocution  plus  ache- 
vée rende  l'action  superflue.  C'est  reconnaître  que, 
pour  produire  la  persuasion ,  l'art  et  le  beau  doi- 
vent prêter  secours  à  la  science  et  au  vrai.  En  effet, 
et  nous  pensons  l'avoir  assez  démontré ,  le  carac- 
tère de  l'orateur,  la  puissance  pathétique,  le  style, 
l'action  ne  sont,  sous  des  formes  diverses,  que  la  belle 
expression  de  la  vérité  que  l'orateur  s'efforce  de  faire 
accepter.  Ainsi,  aux  yeux  d'Aristote  comme  aux  nôtres, 
l'éloquence  est  une  science  qui  se  sert  du  vrai  et  du 
beau  dans  l'intérêt  du  vrai.  De  nouveau  Aristote  ré- 
pète Platon.  Par  malheur  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
reproduit  le  fond  même  des  doctrines  du  Phèdre,  et  il 
ne  le  reproduit  pas  assez  ;  de  sorte  que  tout  en  le 
reproduisant,  il  l'altère.  Lorsqu'il  dit,  avec  raison,  que 
toute  la  persuasion  consiste  eu  quelque  sorte  dans 
l'honnêteté  de  l'orateur,  il  ne  remarque  pas  que 
cette  honnêteté  agit  sur  l'auditeur,  non  certes  à  titre 
de  preuve,  car  le  plus  honnête  homme  peut  se  trom- 
per, mais  à  titre  de  beauté  morale,  réfléchissant  la 
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bp^H^é  du  jvjste  Pli  du  vrfii,  exerçant  Ifi  mê«ie  séduc- 
tion que  le  vrai  pt  Ip  jju^te  pt  epchaîa4nt  les  âgies  par 
\\X\  charme  pareil  ^  celui  de  ces  pbjets  idéaux.  C'est  là 
un  de  ces  phépQiiièpes  de  fécoqdité  esthétique  si  mer- 
veilleusement analysés  pay  Plfttpp.  Cette  féçppdité, 
pettp  puissance  d'assimilation  par  latc^uelle  u^^p  belle 
âipe  convajnpne  emljellit  pt  cpnvainp  autour  d'elle 
d'autres  èipes  par  Tinflueupe  souveraine  de  sa  beauté 
et  de  sa  conviction,  Aristotpt  dans  sa  fthétorique, 
la  comprend  mal  et  plusi  souyeçit  encore  ne  la  com- 
prepd  pas.  Je  ne  lis  pas  ss^is  étonnemept  cette  page 
où  il  a  écrit  que  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  dé- 
ïnonstration  est  inutile  et  n'q  d'importance  qu'à  cause 
de  la  corruption  ([^o^QT^iptav)  de  l'auditeur.  Mieux  saisir 
la  vérité  quand  elle  écrire  pt  échauffe  que  quand  elle 
éclaire  seulemept;  se  laisser  plus  aisément  persuader 
par  l'orateur  qui  crojt  et  aime  ardemment  la  vérité 
qfle  par  l'orateur  qui  ne  fait  que  la  croire;  mieux 
embrasser  la  vérité  quand  elle  revêt  ses  expressions 
les  plus  belles  que  quand  elle  se  dépouille  de  ses 
rayons,  est-ce  donc  là  être  pervers  ou  corrompu?  Ehl 
nop ,  c'est  être  homme,  c'est-à-dire  capable  de  sentir 
le  beau  en  même  temps  que  de  le  connaître;  cest 
avoir  une  nature  esthétique  en  même  temps  que  lo- 
gique et  raisonnable.  Voilà  ce  qui  échappe  à  l'auteur 
de  la  Bhétori<im;  voilà  le  grave  défaut  qui  nous  gâte 
ce  livre  excellerit.  Car  enjfin  est-il  bien  digne  d'un  tel 
philosophe  de  faire  à  la  corruption  humaine,  comme 
il  l'appelle,  tant  et  de  si  larges  concessions?  Il  faut  que 
les  admirateurs  d'Aristote  en  conviennent  :  en  ce  point 
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rélève  est  inférieur  à  son  maître.  Or,  cette  infériorité 
vient  de  ce  que,  chez  Aristote,  le  penseur  domine  trop 
l'artiste. 

Mais  dans  la  Poétique,  l'artiste  avait  eu  le  dessus, 
et,  prenant  l'avantage  sur  Platon,  il  avait  défini  le 
beau  avec  une  précision  scientifique  et  restitué  à  1^ 
passion  la  place  e^  le  rôlp  légitipips  qui  lui  appar- 
tiennent sur  la  scène  tragique.  En  esthétique  compae 
en  métaphysique,  Pl^tpn  pt  Aristote  se  corrigent  et  se 
complètent  mutuellement.  A  eux  deux  ils  ont  trouvé 
et  posé  les  principe^  essentiels  de  la  science  du  beau. 
Ceux  qui  sont  venui?  depuis  n'ont  eu  qu'à  marcher 
plus  avant  dans  une  voie  déjà  bien  tracée  et  lar- 
gement ouverte;  si  (|uelqu'un  d^entre  eux  l'oublie, 
notre  devoir  sera  de  le  rappeler. 


CHAPITRE  Iir. 

Théories  de  PloUn  et  de  saint  Aasastin. 

L'esthétique  de  Plotin  résulte  de  sa  dialectique.  —  Matière;,  principe  du 
désordre,  du  mal  et  de  la  laideur;  forme,  principe  de  l'ordre  et  de  la  beauté, 
et  aussi  force  ou  puissance  d'engendrer  la  détermination  et  la  vie.  —  Ex- 
plication par  la  forme  et  par  la  force,  c'est-à-dire  par  l'ordre  et  par  la 
puissance  invisible  :  1»  de  la  beauté  du  corps  de  l'homme  et  de  celle  des 
autres  corps  ;  2»  de  la  beauté  morale  ;  5^  de  la  beauté  intellectuelle.  —  Toute 
cette  doctrine  spiritualiste  anéantie  par  le  mysticisme  et  par  le  panthéisme 
de  Plotin.  Preuves  :  conséquences  de  la  théorie  des  hypostases  et  des  éma- 
nations :  null^  cause,  nulle  force,  nulle  beauté  vivante  dans  Plotin.  —  Ses 
idées  sur  l'art.  —  Ce  que  Plotin  a  fait  de  l'esthétique  de  Platon. 

Théorie  de  saint  Augustin.  Ses  livres  sur  le  beau;  perdus.  —  Vues  contenues 
dans  ses  divers  ouvrages.  Dialectique.  Dieu  beau  par  l'unité  et  la  mulliplicilé 
de  ses  attributs.  —  Définition  du  beau.  —  Beauté  de  Dieu  source  de  toutes 
les  autres,  forme  des  formes.  —  Vif  sentiment  de  l'ordre  en  tant  qu'élément 
du  beau.  —  Saint  Augustin  pur  platonicien.  —  Fin  de  l'examen  des  théories 
antiques  sur  le  beau. 


Une  des  forces  du  spiritualisme,  comme  l'un  des 
signes  de  sa  vérité,  c'est  qu'en  même  temps  qu'il  af- 
firme le  beau,  il  l'explique  et  le  ramène  à  ses  prin- 
cipes mieux  que  toute  autre  doctrine.  Une  des  impuis- 
sances du  panthéisme  et  du  mysticisme,  comme  l'une 
des  marques  de  leur  fausseté,  c'est  que,  lors  même 

*  Je  me  sers,  dans  ce  chapitre,  de  TexeeUente  traduction  des  En- 
néades,  par  M.  N.  Bouillet,  dont  j'ai  pu  signaler  publiquement  les 
rares  mérites.  (Voir  le  Journal  des  Savants,  cahiers  de  septembre  1858 
et  d'octobre  1859.)  Avec  une  obligeance  dont  je  le  remercie  ici, 
M.  N.  Bouillet  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  les  bonnes 
feuilles  du  tome  111,  encore  inédit  au  moment  où  je  livre  ce  chi^itrc 
à  rimprimeur.  —  Pour  le  texte,  je  suis  l'édition  grecque-latiae,  com- 
plète en  un  volume,  d'Ambroise-Finnin  Didot.  Paris,  1855, 
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qu'ils  proclament  l'existence  du  beau ,  ils  en  sup- 
priment l'essentiel  caractère  et  en  rendent  toute  expli- 
cation impossible,  ce  qui  revient  à  le  nier.  Spiritua- 
liste,  panthéiste  et  mystique  à  la  fois,  Plotin  a  montré, 
dans  un  même  système,  cette  force  et  cette  impuis- 
sance. Par  l'une,  il  confirme  les  vues  de  Platon  et 
d'Aristote  sur  le  beau  ;  par  l'autre,  il  ruine  ce  qu'il 
avait  d'abord  fondé  et  dévoile  d'avance  Terreur  de  ces 
partisans  modernes  de  l'identité  des  substances,  qui 
s'imaginent  tirer  de  leurs  principes  stériles  des  résul- 
tats esthétiques  qu«  seule  peut  fournir  la  philosophie 
de  l'âme  libre  et  personnelle. 

Quoique  Plotin  ait  consacré  un  livre  particulier  de 
la  première  Ennéade  à  l'étude  du  beau,  cette  question 
est  presque  partout  présente  dans  ses  écrits  ;  et  pour 
savoir  comment  il  l'a  résolue,  il  est  nécessaire  d'avoir 
approfondi  toute  sa  doctrine.  C'est  qu'aux  yeux  de 
Plotin,  comme  aux  yeux  de  Platon  son  maître,  le  but 
suprême  de  la  philosophie,  c'est  la  connaissance  du 
bien,  et  que  le  chemin  du  beau  est  la  première  étape 
de  la  route  qui  conduit  au  bien,  c'est-à-dire  à  Dieu 
lui-même.  Sous  une  première  forme  simple  et  élé- 
mentaire, la  dialectique,  prenant  pour  disciples  les 
musiciens,  les  amants,  tous  ceux  qui  sont  nés  sen- 
sibles à  la  beauté,  les  élève  du  beau  sensible  au  beau 
intelligible,  de  la  sensation  à  l'intuition,  du  particu- 
lier au  général,  de  la  beauté  réelle  à  la  beauté  absolue 
et  idéale,  en  un  mot  de  la  matière  indéterminée , 
changeante  et  multiple,  à  la  forme  déterminée,  im- 
muable et  essentiellement  une.  La  seconde  dialec- 
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ti^ilie,  cfeUë  qui,  teiife  êtfë  la  pliilo^oj[Jhié  ttiênlB,  leh 
cotlstittie  la  partie  la  jJlus  haute,  achève  Tceuvtë  de  la 
pfemièrë  :  fellë  se  eharge  de  ceux  qui  dé  ttitlsiciens  ei 
d'àriâatits  sont  detëtlii^  J3hildsbphei^,  bti  de  ceilx  qtil 
l'étaietit  natUrëilëmëht;  et,  â|Jréà  les  àVoii-  afremis 
dans  k  région  dti  beau,  elle  les  cotidullde  cette  spîièïè 
Où  règile  enbore  la  pluralité  et  où  paîtàh  conséquëin- 
înënt  quelque  oinbtë  dé  hiatièrë,  jusqii*ôu  sOilimét 
dernier  de  Féchellè  de  Têtrë  OÛ,  saiis  iriatiêre,  Saiii 
fbtme,  sans  jlluralité,  i^àhs  beâulë  ihêhie  et  même  sans 
ftUbùn  ètti-ibùt  quel  qu'il  bdil,  rëside  rîtlûdttlmàble 
Unité.  L'Un  n'est  pas  beau,  TUn  est  au-dessus  du  beau 
parce  qu'il  n'a  îii  foi-me,  ni  matière.  Puisque  Plbtin 
raulèiie  le  beau  à  la  fortne  et  à  là  matière  iiiiiës  dails 
de  certaines  conditions,  en  étudiant  sa  doublé  théorie 
de  la  matière  et  de  la  formé,  notis  y  découvrirons  sa 
pensée  sur  le  beau  *. 

La  matière,  dit  Plotin;  est  lé  fond  (pàQoç)  de  chaque 
chose  :  elle  est  le  sujet  qui,  en  rëtétant  la  forme,  devient 
l'être.  La  matière  isolée  dé  la  forme  et  téduite  à  elle- 
même  que  serait-elle?  Eh  elle-même  la  matière  n'est 
ni  âriie,  ni  intelligence,  ni  vie,  ni  raisdn  des  choses,  ni 
limite.  C'est  linë  espèce  d'indéfini  dépdutvu  de  puis- 
sance aëtiyë ,  n'ayaht  pas  même  Id  force  de  fuir  la 
forme.  Là  matière  ment  dans  tout  ce  qu'elle  paraît 
être.  L'esprit  de  l'homme  a  bëàucoui)  de  peihe  à  là 
concevoir,  oU  plutôt  il  ne  là  ,(;6nçoit  pas  :  tjuaiid  il 

*  Ennéades,  I,  lit.  UI,  chap.  i  à  vi;  V,  lit.  Vffli  diap;  Ylli.  -  T^»- 
duction  française  de  M.  N.  BouiUet,  t.  P%  p.  63-69  ;  t.  UI,  p.  120-121. 
Paris,  Hachette,  l8S7,  4659;  1860. 
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essaye  d'y  penser  ail  moyen  d'un  certàiti  talisonneméilt 
bâtard,  il  ne  reçoit  que  l'impression  de  Filiforme  (ttiàoç 
ToG  àfxépcpoo).  C'est  que  la  matière  n'est  par  elle-même 
que  Tindéterminé,  l'indéfiili,  le  noii-êtrfe.  Mais  Ce  rjui 
ne  possède  rien,  ce  qui  est  l'indigence  même  (itévtâ)  est 
nécessairement  le  mal.  ta  matière  est  î'iridigéhcë  dé 
là  sagesse,  de  la  vertu,  de  la  beauté,  de  là  tiguBtll',  de  là 
figure,  de  là  forme,  dé  la  qualité.  Ctimttlënt  Une  chdàe 
pareille  ne  sërait-ëlle  paS  diffortne,  absolunient  laide, 
absolument  mauvaise  ?  La  matière  est  le  non-être  ;  elle 
est  étrangère  à  la  beaUté  dé  l'être  :  elle  est  donc  là  lai- 
deur. —  Plotin  se  trompe  iei  :  le  nori-étrë  h'étdtit  Hetl 
ne  saurait  être  laid,  Haf  êtte  laid  tî'ëst  être  quelque 
chose.  Mais  cette  erreui*  est  ailleul"^  corrigée,  et  Voici 
comment.  La  matière  absolue  et  pùfé  n'existe  Jias;  il 
imîîlique  que  le  rien  eiiste.  La  matière  est  donc  tou- 
jours réunie  k  urie  foi^me.  Mais  partout  où  elle  péfaêti-ë, 
elle  apporte  aVec  elle  sort  iudétei^minatibri ,  ses  ténè- 
btes,  sa  pluralité  indéfltaie  et  désordonnée,  et  c'est  de 
la  sorte  qu'elle  engendre  positivement  la  laideUr.  Si 
die  ne  produit  pas  la  laideur  et  le  mal  dans  le  monde 
ititelligiblë  où  nous  la  trouvons  comme  sujet  des 
formes  idéales,  c'est  que  ces  formes,  ces  essences  lui 
imposent  la  détermination  supérieure  qui  est  le  carac- 
tère des  aMétypes.  Toutefois,  même  là-haut,  la  ma- 
tière est  encore  l'indéterminé  :  seulement  c'est  l'indé- 
terminé idéaL  Ici-bas,  chaque  chose,  chaque  image 
de  l'être  est  éloignée  de  l'être  :  elle  est  par  consé- 
quent plus  indéterminée,  plus  dans  le  mal,  plus  dans 
la  laideur.  Or,  l'indéterminé  est  tout  ce  qui  n'est  ni 
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ordonné,  ni  un  ordre.  —  D'où  il  résulte  que  selon 
Plotin,  la  laideur  c'est  l'être  en  désordre  *. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  la  forme?  Précisément  le 
contraire  de  tout  ce  qu'est  la  matière.  La  forme,  quand 
elle  entre  dans  la  matière,  lui  apporte  tout  ce  qu'elle 
possède  elle-même  :  la  quantité,  la  qualité,  la  déter- 
mination, en  un  mot  Tordre.  La  forme  est  essence, 
nombre,  raison.  Mais  les  choses  qui  sont  des  nombres 
et  des  raisons  sont  exemptes  de  toute  indétermina- 
tion ;  car  ce  sont  des  déterminations,  des  ordres,  des 
principes  d'ordre  pour  le[reste;  or,  ces  principes  n'or- 
donnent pas  des  objets  déjà  ordonnés,  ni  des  ordres; 
la  chose  qui  reçoit  Tordre  est  autre  que  celle  qui  le 
donne,  et  les  principes  dont  Tordre  dérive  sont  la 
détermination,  la  limitation,  la  raison.  Mais  la  déter- 
mination c'est  la  beauté  même.  En  venant  se  joindre 
à  la  matière,  la  forme  coordonne  les  diverses  parties 
qui  doivent  composer  Tunité,  les  combine  et  parleur 
harmonie  produit  quelque  chose  qui  est  un.  Quand 
un  tel  objet  est  arrivé  ainsi  à  Tunité,  la  beauté  réside 
en  lui.  —  On  le  voit  :  Plotin  définit  la  beauté  par  cette 
unité  de  la  forme  qui  impose  Tharmonie  aux  éléments 
variés  de  Tètre  ;  et  cette  unité  variée  et  harmonieuse, 
il  Tappelle  Tordre,  comme  Aristote  et  comme  Platon. 
C'est  définir  la  beauté  par  Tordre  autant,  pour  le 
moins,  que  par  Tunité  et  par  la  forme*. 

*  Ennéades,  H,  liv.  IV,  tout  entier;  UI,  liv.  V,  cbap.  i;  «W*" 
Uv.  VI,  chap.  VI  à  xix.  —  Traduction  de  M.  BouiUet,  t.  I«,  p.  195 
à  222  ;  t.  II,  p.  114  ;  ibid.,  p.  138  à  168. 

•  Ennéades,  II,  liv.  IV,*  chap.  iv,  v,  xv.  —  Traduction  de  M.  Bouil- 
let,  1. 1«,  p.  198, 199,  219,  220, 
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Mais  sa  pensée  est  plus  profonde  encore.  Cette 
forme,  qui  est  la  cause  de  lunité  et  de  Tordre,  il  en 
a  sondé  la  nature  intime  et  métaphysique.  Il  a  com- 
pris mieux  peut-être  que  Platon,  mais  très- certaine- 
ment mieux  qu  Aristote,  que  la  forme  qui  crée  la 
beauté  par  l'unité  variée  doit  être  belle  elle-même,  et 
qu'elle  n'est  vraiment  belle  que  si  elle  possède  en  elle- 
même,  à  titre  de  force  ou  de  puissance  active,  la  fa- 
culté d'engendrer  le  beau  à  sa  propre  image.  On  n'a 
fait  qu'effleurer  la  théorie  de  Plotin  lorsqu'on  dit 
qu'il  met  le  beau  dans  l'unité  ou  dans  la  forme.  Il  im- 
porte d'aller  plus  loin  et  d'ajouter  que  cette  forme 
dont  il  parle  est  éminemment  une  force  informante, 
une  puissance  tantôt  morale,  tantôt  plastique  de  com- 
muniquer Tordre  et  le  mouvement  de  la  vie.  Chez  Aris- 
tote, dans  le  Traité  de  VAme,  la  forme  sans  la  matière 
n'est  plus  rien;  chez  Plotin,  la  forme  est  par  elle- 
même  un  principe.  Tandis  que  la  matière  est  stérile, 
la  forme  est  une  énergie  féconde  ;  c'est  elle-même  qui 
se  communique,  qui  se  donne,  qui  façonne  Tobjet  des- 
tiné à  refléter  sa  beauté.  L'essence  de  la  forme  est  d'a- 
gir, d'opérer  et  de  produire  par  sa  présence  seule, 
comme  si  Tharmonie  faisait  par  elle-même  vibrer  les 
cordes  de  la  lyre.  Dans  l'intelligence,  il  y  a  une  partie 
qui  est  la  forme.de  Tâme  :  c'est  l'intelligence  consi- 
déréB  comme  forme;  il  y  en  a  une  autre  qui  donne  la 
forme  et  qui  possède  en  soi  tout  ce  qu'elle  donne  *. 

*  Bwnèades,  VU,  Uv.  VI,  chap.  xix  ;  V,  liv.  IX,  chap.  Vi  ;  ibid.^ 
chap.  m.  —  Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  U,  p.  169;  t.  m,  p.  140 
et  135. 
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Par  là  se  complète  la  définition  du  beau  de  l'auteur 
des  Ennéades  :  le  beau,  selon  Plotin,  c*est  1*"  la  forme 
une  et  variée,  ou  Vordre  même  de  chaque  être;  c'est 
T  la  puissance,  Vénergie,  la  force  qui,  dans  ce  même 
être,  crée  cette  même  forme,  Et  voilà  notre  propre 
définition  qui  se  retrouve  une  troisième  fois  dans 
rbistoire  des  systèmes  :  le  beau,  c'est  la  puissance  de 
chaque  être  se  déployant  conformément  à  Tordre  de 
son  genre. 

Au  moyen  de  ces  deux  seuls  éléments,  la  force  vi- 
vante et  Tordre  idéal  du  genre,  Plotin  rend  compte  de 
toutes  les  beautés  de  Tunivers,  depuis  celle  d'un  cail- 
lou jusqu'à  celle  de  l'âme  vertueuse ,  depuis  celle 
d'Hélène  jusqu'à  celle  de  la  parfaite  intelligence.  Il 
croit  que  toutes  les  beautés,  si  diverses  qu'elles  pa- 
raissent, se  ramènent  à  de  communs  principes,  et  il 
justifie  sa  croyance  par  une  remarquable  interpréta- 
tion rationnelle  des  faits. 

Selon  Plotin,  la  première  question  à  résoudre  est 
celle-ci  :  Quel  est  le  principe  dont  la  présence  dans  m 
corps  y  produit  la  beauté?  En  effet,  dit-il,  les  mêmes 
corps  nous  paraissent  tantôt  beaux,  tantôt  dépourvus 
de  beauté,  en  sorte  qu'être  corps  est  une  chqse  fort  dif- 
férente d'être  beau.  Et  il  répond  ;  les  objets  sensibles 
sont  beaux  parce  qu'ils  participent  à  une  forme  ii^^^ 
çïSouç).  Quelques  lignes  plus  lojn,  la  même  solution 
du  problème  reparaît  dans  les  termes  suivants  ;  les 
corps  deviennent  beaux  par  leur  participation  à  une 
raison  (xotvwvtqi  loyôu)  qui  leur  vient  de  Dieu.  Mais  le 
livre  sur  le  beau  qui  nous  offre  ces  deux  formules 
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n  en  contient  pas  le  développement  :  il  faut  l'aller 
chercher  ailleurs,  dans  des  passages  épars  et  très-dif- 
férents. En  ce  qui  regarde  la  beauté  physique  de 
Thomme  et  de  la  femme,  celle  d'Hélène,  celle  des  c^iar- 
mantes  créatures  comparables  à  Vénus  et  celle  de  Vé- 
nus elle-même,  elle  n'est  autre  chose  que  l'image  de 
la  forme  idéale,  dq  l'archétype  intelligible  de  la  beauté 
du  corps  humain.  Cette  beauté  possédée  par  le  prin- 
cipe créateur  passe  dans  l'objet  que  crée  ce  principe. 
Or,  ce  principe  c'est  l'âme,  non  pas  l'âme  végétative, 
mais  l'âme  raisionnable  engendrant  l'animal.  Lç  fojrme 
idéale  réfléchie  par  Tâme  raisonnable  y  devient  rai-r 
son  séminale,  Au  moyen  de  sa  force  génératrice,  l'âmia 
reproduit  la  raison  séminale  dans  le  corps,  o  Elle  h- 
çonne  dan§  le  corps  une  fornje  à  sa  propre  ressem- 
blance. Elle  modèle  ^insi,  autant  que  le  comporte  Ifi 
nature  du  corps,  une  image  de  l'homme. ..,  un  homme 
inférieur  (l'homme  sensitif,  animal)  qui  possède  la 
forme  de  l'hon^me,  ses  raisons,  ses  mœurs,  ses  dispo- 
sitions, ses  facultés,  mais  d'une  manière  imparfaite.» 
V  Ainsi  l'âme  individuelle,  en  suivant  les  lignes  déjà 
tracées  dans  l'idéal,  organise  les  membres  dessillés 
déjà  par  l'Ame  universelle.  »  Et  l'âme  en  forpaant  le 
corps  de  cette  manière  le  f^it  bejBiu,  puisqu'elle  est 
belle  elle-même;  elle  y  répand  la  symétrie  et  la  pro- 
portion sensibles,  qui  répondent  à  la  symétrie  et  à  1^ 
proportion  intelligibles.  Les  imperfections  physiques 
ne  sont  pas  son  ouvrage  :  «  la  raison  séminale  ne  con- 
tient pas  de  défauts,  celui  de  boiter  par  exemple.  Ces 
défauts  ne  se  produisent  que  dans  la  génération, 
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quand  la  raison  (ou  forme)  ne  domine  pas  la  ma- 
tière *.  »  —  Que  signifie  cette  théorie,  sinon  que  la 
beauté  physique  n'est  que  l'image,  c est-à-dire  la 
manifestation,  c'est-à-dire  encore  l'expression  de  la 
puissance  génératrice  de  l'âme  procédant  conformé- 
ment à  l'ordre  idéal  du  type?  Et  c'est  ce  que  nous 
avons  nous-même  soutenu.  Plotin,  il  est  vrai,  a  avancé 
quelque  part  que  la  proportion  n'est  pas  une  des  con- 
ditions nécessaires  de  la  beauté;  et  nous  prétendons 
le  contraire.  Mais  Plotin  se  dément  parfois  lui-même; 
et  si  Ton  regarde  non  pas  aux  accidents  mais  aux  ha- 
bitudes de  sa  pensée,  on  reconnaîtra  que  la  propor- 
tion est  à  ses  yeux  l'un  des  éléments  essentiels  de  la 
belle  forme. 

Les  êtres  des  genres  inférieurs  sont  physiquement 
beaux,  quoique  à  un  degré  moindre,  par  les  mêmes 
caractères  que  l'homme.  Plotin  Ta  compris  et  montré. 
L'intelligence  divine  renferme,  dit-il,  les  formes  idéales 
de  tous  les  animaux,  celle  du  cheval  aussi  bien  que 
celle  de  l'homme,  et  la  nature  réalisant  ces  formes  en- 
gendre de  beaux  animaux.  Le  vi'-gétal  a  lui  aussi  sa 
forme  intelligible.  La  raison  essentielle  du  végétal, 
raison  qui  le  constitue,  est  une  espèce  de  vie  et  une 
espèce  d'âme.  La  vie  est  forme  et  la  forme  est  beauté  : 
les  végétaux  d'ici-bas  sont  beaux  parce  qu'ils  présen- 
tent des  traces  de  la  vie  et  de  la  forme  du  végétal  pre- 
mier. Mais  il  y  a  plus  :  la  Terre  elle-même  a,  dans  le 

»  Ennéades,  I,  liv.  VI,  chap.  i,  ii;  V,  Uv.  Vffl,  chap.  ii,  Iii;  VI, 
liv.  Vil,  chap.  V,  vin  ;  V,  liv.  IX,  chap.  xi,  x.  —  Traduction  de 
M.  Bouillet,  1. 1«^,  p,  99, 101,  102  ;  t.  HI,  p.  109, 111, 423, 145, 143. 
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monde  intelligible,  son  type  essentiel  qu  elle  s  eflForce 
d'imiter  sous  une  forme  visible.  La  naissance  des 
pierres  et  laccroissement  qu  elles  prennent,  la  forma- 
tion intérieure  des  montagnes,  ne  sauraient  avoir  lieu 
si  une  raison  animée  ne  les  produisait  par  un  travail 
intime  et  caché.  Cette  raison,  c'est  la  forme  idéale  de 
la  terre  (elSoç  t1\ç  yriç),  forme  analogue  à  la  force  qu'on 
nomme  nature  dans  les  arbres.  Et  Ton  conçoit  que  la 
Terre  intelligible  doit  posséder  la  vie  à  un  plus  haut 
degré  encore  que  la  terre  visible,  parce  que  la  vie 
rationnelle  de  la  terre  est  la  Terre  en  elle-même 
(aÙToy/i).  De  même,  le  principe  qui  produit  le  feu  est 
une  raison,  puisqu'il  donne  une  forme.  Qu'est -il 
donc?  C'est  une  âme  capable  de  produire  le  feu,  c'est- 
à-dire  une  raison  et  une  vie.  Ainsi  le  principe  qui  en- 
gendre le  feu  dans  notre  monde  est  une  vie  ignée 
(^wTi  ituptvYi),  un  feu  plus  réel  que  le  nôtre.  Il  y  a  une 
raison  pareille  dans  les  autres  éléments,  l'air  et  l'eau. 
—  Nous  le  voyons  :  d'après  Plotin ,  le  monde  réel  est 
l'image  d'un  monde  idéal  dont  il  reflète  la  beauté, 
parce  qu'il  en  reproduit  la  vie  animée,  la  puissance 
active  et  l'ordre  rationnel  *.  Ame  et  vie,  puissance  et 
action,  raison  et  ordre  réglant  l'action  et  déterminant 
la  vie,  tels  sont  dans  la  doctrine  des  Ennéades  les 
éléments  du  beau.  Mais,  je  le  répète,  quiconque  veut 
bien  saisir  cette  esthétique  doit  non  point  s'en  tenir 
au  Hepl  ToG  xaXou,  mais  embrasser  le  système  tout  en- 
trer. Rarement  Plotin  épuise  une  question  à  l'endroit 

'     1  Ennéades,  VI,  liv.  VII,  chap.  vili  à  xii.  —  Traduction  de  M.  Bouil- 
let,  t  m,  p.  425-437. 
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même  où  il  la  pose  :  le  lecteur,  qui  ne  Va  étudié  que 
dans  un  fragment  de  vingt  pages,  ne  le  connaît  pas  et 
le  juge  mal. 

Cest  ainsi  que  sa  théorie  de  la  beauté  morale  e&t  à 
peine  esquissée  dans  le  sixième  livré  de  la  première 
Ennéade.  Elle  y  contredit  même,  sur  certains  points  im- 
portants, la  théorie  des  vertus  développée  danslamême 
Ennéadé,  au  livre  second.  Là  Plotin  nie  qu'il  puisse  y 
avoir  proportion  dans  la  vertu,  puisqu'on  n'y  trouve 
ni  grandeur,  ni  nombre  ;  ici,  au  contraire,  la  vertu  est 
considérée  comme  une  puissance  qui  soumet  notre 
âme  à  la  détermination  et  à  la  mesure,  caractères  qui 
comprennent  incontestablement  la  t)l-oportion.  «Si 
les  vertus  civiles,  dit  Plotin,  ornent  réellement  notre 
âme,  c'est  parce  qu'elles  règlent  et  modèrent  nos  ap* 
petits,  qu'elles  tempèrent  nos  passions,  qu'elles  nous 
délivrent  des  fausses  opinions,  qu'elles  nous  enfer- 
ment dans  de  justes  limites,  et  qu'elles  sont  elleis- 
mêmes  déterminées  par  une  sorte  de  mesure.  Cette 
mesure,  qu'elles  donnent  à  notre  âme  comme  une 
forme  à  la  matière,  ressemble  à  la  mesure  des  choses 
intelligibles;  c'est  comme  un  vestige  de  ce  qu'il  y  a  là- 
haut  de  plus  parfait.  Ce  qui  n'a  aucune  mesure,  n'étant 
que  matière  informe,  ne  peut  aucunement  ressembler 
à  la  divinité  *.  »  Voilà  la  pensée  constante  de  Plotin, 
celle  qui  circule  dans  toutes  les  parties  de  son  sy- 
stème, et  nous  y  trouvons  la  confitoation  de  ce  que 
nous  avons  dit  sur  les  principes  de  la  beauté  morale. 

*  EnnéadeSyly  livre  II  tout  entier.— Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  P, 
p.  51-62. 
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Au-dessus  des  vertus  civiles  Plotin  met  la  vertu  in- 
tellectuelle, qui  se  confond  à  ses  yeux  avec  la  beauté 
intellectuelle.  Cette  beauté,  Tâme  l'obtient  en  se  tour- 
nant vers  Dieu.  En  s'éloignant  du  corps,  en  se  puri- 
fiant, rame  conquiert  l'intuition  de  Tintelligible , 
l'image  de  l'intelligible  produite  et  réalisée  en  elle. 
Ainsi  purifiée,  elle  devient  une  forme,  une  raison, 
une  essence  corporelle,  intellectuelle  ;  elle  appartient 
tout  entière  à  la  divinité,  en  qui  se  trouve  la  source 
du  beau.  Ramenée  à  l'intelligence,  l'âme  voit  donc 
croître  sa  beauté  :  en  effet,  sa  beauté  propre,  c'est  l'in- 
telligence avec  ses  idées  *.  —  Mais  si  l'on  se  rappelle 
que  Plotin  voit  dans  la  forme  la  cause  de  tout  ordre 
et  de  toute  détermination;  si  Ion  remarque  en  outre 
qu'il  nomme  Tintelligence  la  forme  par  excellence  et 
la  beauté  de  l'âme,  on  ne  pourra  ne  pas  convenir  qu'au 
fond  sa  définition  de  la  beauté  intellectuelle  revient  à 
celle-ci  :  l'âme  intelligente  déployant  toute  sa  puis- 
sance de  connaître  et  Texerçant  conformément  à  l'or- 
dre idéal  des  intelligibles  qui  se  reflète  en  elle. 

Cependant  la  beauté  intellectuelle  de  l'âme  n'est 
pas  encore  sa  suprême  perfection,  ni  son  bien  su- 
prême. Il  faut  qu'elle  aille  plus  haut  et  qu'elle  se  rende 
semblable  au  bien  qui  est  au-dessus  de  l'intelligence 
et  du  beau.  Comment  y  réussir?  En  supprimant  en 
soi-même  tout  ce  qui  est  multiple  et  tout  ce  qui  nous 
empêche  d'être  un  comme  l'unité  absolue.  «  L'âme 
doit  donc  écarter  d'elle-même  tout  mal,  tout  bien 

*  Ennèades,  I,  liv.  VI,  chap.  vi  à  ix  ;  IIÏ,  liv.  VI,  chap.  vi.  —  Tra- 
duction de  M.  Bouillet,  t.  P%  p.  107,  H 1,  113  ;  t.  Ill,  p.  139. 
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même,  en  un  mot  toute  chose  quelle  qu'elle  soit,  pour 
recevoir  Dieu  seule  à  seul.  Quand  l'âme  obtient  ce  bon- 
heur et  que  Dieu  vient  à  elle...,  alors  plus  d'inter- 
valle, de  dualité,  tous  deux  ne  font  qu'un;  impossible 
de  distinguer  l'âme  d'avec  Dieu,  tant  qu'elle  jouit  de 
sa  présence...  Dans  cet  état,  l'âme  ne  sent  plus  son 
corps;  elle  ne  sent  plus  si  elle  vit,  si  elle  est  homme, 
si  elle  est  essence,  être  universel  ou  quoi  que  ce  soit 
au  monde...  L'âme  est  alors  ce  fa'elle  affirme,  ou 
plutôt  elle  n'affirme  rien  que  plus  tard.  En  cet  état 
elle  voit  Dieu  autrement  que  parla  pensée.  Alors  l'âme 
ne  se  meut  plus,  parce  que  Dieu  n'est  pas  en  mouve- 
ment; à  proprement  parler,  elle  n'est  plus  âme,  parce 
que  Dieu  ne  vit  pas,  mais  est  au-dessus  de  la  vie;  elle 
n'est  pas  non  plus  intelligence,  parce  que  Dieu  est  au- 
dessus  de  l'intelligence;  car  il  doit  y  avoir  assimila- 
tion complète  (entre  l'âme  et  Dieu).  Enfin  l'âme  ne 
pense  même  pas  Dieu,  parce  que  dans  cet  état  elle  ne 
pense  pas  du  tout.  A  cette  hauteur,  elle  est  un  seul  et 
même  être  avec  Celui  à  qui  il  ne  faut  rien  attribuer 
sous  peine  de  le  diminuer,  auquel  on  ôte  le  privilège 
d'être  le  bien  dès  qu'on  le  proclame  beau  ^  »  et  l'âme 
étant  telle  réalise  en  elle-même  le  bien,  et  est  parfaite. 
Voilà  l'extase  néo-platonicienne  ;  voilà  cette  contem- 
plation étrange  dans  laquelle  l'âme  enivrée  d'enthou- 
siasme et  d'amour  connaît  Dieu  non  plus  par  sa  raison 
qu'elle  a  dépouillée,  mais  par  je  ne  sais  quel  incom- 
préhensible contact  qui  la  confond  avec  son  objet.  Oue 

*  Ennèades,  VI,  liv.  VU,  chap.  xxxiv  à  xxxvii  ;  V,  Uv.  V,  chap.  xii 
et xiu.  —Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  m, p.  472  à  479  et 80-81. 
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cet  anéantissement,  que  cet  engloutissement  de  l'être 
humain  dans  runité  indéterminée  d'un  absolu  sans  at- 
tributs, exclue  rigoureusement  toute  ombre  de  beauté, 
rien  n'empêche  de  le  concéder  à  Plotin.  Il  proclame 
ainsi  une  fois  de  plus  que  le  beau  est  puissance  vi- 
vante et  ordre  déterminé,  et  que  là  où  manquent  l'or- 
dre et  la  vie,  tout  vestige  de  beauté  a  disparu.  Mais 
que,  ces  choses  ôtées,le  bien  n'en  existe  que  plus  com- 
plet et  n'en  apparaisse  que  plus  achevé  et  parfait,  ma 
raison  le  nie  de  toutes  les  forces  qui  sont  en  elle.  C'est 
le  cri  de  ma  conscience  que  pour  réaliser  le  bien  en 
moi,  tout  le  bien  dont  je  suis  capable,  mon  âme  a  be- 
soin de  son  intelligence  et  de  sa  liberté,  de  sa  lumière 
rationnelle. et  de  son  énergie  personnelle  tout  en- 
tières, aussi  bien  que  de  sa  faculté  d'aimer.  Si  je  ne 
suis  plus  moi,  si  je  ne  suis  plus  une  âme,  le  bien  cessç 
soudain  de  m'être  possible.  Au  contraire,  si  je  suis  une 
personne  intelligente,  aimante  et  librement  active,  et 
si  ces  trois  forces  marchent  d'accord  en  moi,  tout  aus- 
sitôt le  bien  s'épanouit  au  sein  de  mon  être  comme 
son  éclatante  fleur.  Mais  au  même  instant  mon  âme 
devient  belle,  parce  qu'elle  revêt  la  puissance  et  l'or- 
dre, ces  deux  signes  de  la  beauté.  Tout  est  donc  faux, 
ou  à  peu  près,  dans  la  doctrine  plotinienne  de  la  per- 
fection de  l'âme  :  Plotin,  égaré  par  sa  dialectique  ef- 
frénée, ne  voit  plus  le  bien  que  dans  l'indétermination, 
que  dis-jel  dans  l'abolition  de  la  personne;  il  ne  voit 
plus  que,  dans  les  régions  morales,  le  beau  n'est  que 
le  bien  lui-même,  resplendissant  de  son  plus  vif  éclat, 
Sa  théodicée,  à  laquelle  nous  arrivons,  va  nous  rêvé- 
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1er  les  dernières  conséquences  de  cette  double  erreur 
et  nous  montrer  le  panthéisme  achevant  de  détruire 
et  comme  d'effacer  les  principes  d'esthétique  que  le 
spiritualisme  lui  avait  d'abord  inspirés. 

Tandis  que  d'un  côté  Plotin  conçoit  le  beau  comme 
une  force  qui  maîtrise  elle-même,  par  l'unité  de  sa 
forme,  la  matière  multiple  et  indéterminée,  de  l'autre, 
par  sa  théodicée,  il  supprime  radicalement  la  force 
quelle  qu'elle  soit,  divine  et  humaine,  libre  et  méca- 
nique, personnelle  et  purement  individuelle. 

En  effet  :  examinons  attentivement  son  Dieu  en  trois 
hypostases,  puis  le  monde  qui  en  sort,  et  voyons  s'il 
s'y  rencontre  une  seule  cause  vraiment  féconde,  une 
seule  force  vraiment  active. 

D'abord,  en  vertu  de  cette  dialectique  qui  ne  consent 
pas  à  s'arrêter  tant  qu'elle  aperçoit  devant  elle  quel- 
que pluralité,  on  doit  tout  ramener  à  Celui  qui  e§t  es- 
sentiellement un,  qui  est  en  dehors  de  toute  multi- 
plicité, dont  la  simplicité  est  la  plus  grande  possible. 
Celui-là  est  le  premier  principe,  la  puissance  qui  en- 
gendre tout  ce  qui  est.  Toutefois,  comme  TUa  est 
immobile,  c'est  sans  consentement,  sans  volonté,  sans 
aucune  espèce  de  mouvement  qu'il  produit  l'hypo- 
stase  qui  tient  le  second  rang.  Il  ne  pense  pas,  il  n'a 
paà  conscience  de  lui-même,  il  est  sans  énergie  active 
(àvipYTiTov),  il  est  sans  forme,  il  est  indéterminé.  Oui- 
conque  cherche  à  en  parler  dignement  doit  tout  re- 
trancher \  —  Voilà  qui  est  clair  :  Plotin  enlève  à  l'Un 

*  Ennéades,  V,  Uv.  V,  chap.  iv  à  xu.  —  Traduction  de  M.  Douillet, 
t.  m,  p.  75  à  89. 


LES  SYSTÈMES.  459 

jusqu'au  plus  petit  vestige  d'existence  et  de  puissance. 
Qu'après  cela  il  nomme  encore  son  principe  la  cause 
des  causes,  il  est  libre;  mais  nous  sommesbien  avertis 
qu'appliqué  à  la  chose  dont  il  parle  ce  mot  est  un 
contre-sens. 

La  seconde  hypostase  est  l'Intelligence  que  l'Un, 
cause  immobile,  engendre  par  le  rayonnement  d'une 
lumière  qui  s'en  échappe  sans  troubler  sa  quiétude. 
A  en  croire  l'éblouissant  langage  de  Plotin,  l'Intelli- 
gence est  belle,  elle  est  une  forme,  elle  est  une  cause 
ÔU  force  créatrice,  elle  est  un  être,  être  idéal  plus  réel 
que  la  réalité.  «  Ce  principe  est  souverainement  beau  .* 
il  est  beau  tout  entier,  il  l'est  partout,  en  sorte  qu'il 
n'y  a  pas  une  de  ses  parties  qui  soit  dépourvue  de 
beauté.  »  u  II  fallait  que  le  Dieu  suprême  annonçât 
son  approche  par  une  éclatante  beauté,  celle  de  l'In- 
telligence, comme  il  convenait  à  un  grand  roi.  » 
«  L'Intelligence  est  le  trotte  magnifique  que  l'Un  s'est 
donné.  »  «  L'essence  engendrée  par  l'Un  est  une 
forme;  mais  cest  une  forme  d'une  parfaite  beauté.  » 
«  L'Intelligence  prend  la  forme  du  bien  en  le  pen- 
sant. »  «  L'Intelligence  est-l'image  de  l'Un.  Elle  lui 
ressemble  comme  la  lumière  ressemble  au  soleil  ;  mais 
rUn  n'a  pas  d'intelligence.  »  «  Par  sa  conversion  vers 
rUn,  elle  le  voit,  et  cette  vision  constitue  l'Intelli- 
gence. î>  «  Evidemment  l'Intelligence,  par  cela  même 
qu'elle  est  réellement,  pense  les  êtres  et  les  fait  exis- 
ter; elle  est  donc  les  êtres.  »  L'Intelligence  n'est  pas 
l'Ame  :  «  l'Ame  n'est  que  l'image  de  l'Intelligence  \  » 

*  Ennéades,  V,  liv.  VIll,  ch.  vu  ;  Und, ,  liv.  V,  chap.  m  et  vi  ;  tWd., 
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—  Tous  ces  textes  sont  brillants;  ils  ressemblent  à  un 
chant,  presque  à  une  poésie.  Mais  écartons  tous  ces 
prestiges  et  voyons  le  fond.  Quoi  qu'en  dise  Plotin, 
rintelligence  ne  peut  recevoir  la  forme  de  TUn,  puis- 
que rUn  n'a  aucune  forme.  Il  implique  qu'un  objet 
révèle  d'autant  mieux  la  forme  qu'il  ressemble  davan- 
tage à  un  autre  objet  dont  l'absence  de  forme  est  toute 
la  perfection.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  la  seule  impos- 
sibilité de  cette  théorie.  Selon  Plotin,  l'Intelligence  est 
un  Démiurge  :  elle  est  une  puissance  de  créer  les  êtres 
en  les  pensant;  mais  penser  simplement,  concevoir 
n'est  pas  créer;  et  la  preuve,  c'est  que  Plotin  charge 
l'Ame  universelle  de  créer  effectivement  ce  que  l'In- 
telligence a  idéalement  conçu.  Enfin,  pour  comble 
d'inanité,  l'Intelligence  est  distincte  de  l'Ame;  elle  est 
au-dessus  de  TAme;  elle  préexiste  à  l'Ame  au  moins 
logiquement,  sinon  chronologiquement  ;  d'où  il  ré- 
sulte que  l'Intelligence  est  une  forme,  une  puissance 
sans  support  substantiel  et  qu'ainsi  elle  n'a  pas  d'eii- 
stence.  Donc,  en  dépit  du  plus  splendide  langage, 
l'Intelligence,  la  seconde  hypostase  delà  trinité  de 
Plotin,  n'est  ni  une  forme,  ni  une  cause,  ni  une  force, 
ni  un  être.  Que  devient  alors  sa  souveraine  beauté? 
Quant  à  la  troisième  hypostase,  TAme  universelle, 
elle  est  engendrée  par  la  seconde,  comme  celle-ci  est 
engendrée  par  l'Un.  «  L'Ame  est  la  vie  qui  s'échappe 
de  l'Intelligence  pour  former  une  troisième  hypo- 

liv.  VI,  ch.  iv;  t6td.,liv.  !«',  chap.  vi  et  vu;  ibid.,  liv.  IX,  chap.  iv; 
ibid,,  Uv.  !•%  chap.  m.  —  Traduction  de  M.  BouiUet,  t.  lU,  p.  120;  75, 
74,79,97,15,137,8. 
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stase.  »  «  L'Ame  est  avec  Tlntelligence  dans  le  même 
rapport  que  la  matière  avec  la  forme.  Or,  la  matière 
même  de  l'Intelligence  est  belle,  parce  qu'elle  a  une 
forme  intellectuelle  et  qu'elle  est  simple.  »  «  L'Ame 
tient  sa  perfection  de  Tlntelligence,  comme  elle  en 
tient  son  existence.  »  «  C'est  en  recevant  de  l'Intelli- 
gence ses  formes  ((J^opf  at)  par  Vintermédiaire  d'un  autre 
principe,  de  l'Ame  universelle,  que  la  substance  ma- 
térielle est  devenue  eau,  terre  et  feu  :  d'un  côté  l'Ame 
donne  la  forme  aux  quatre  éléments  du  monde  ;  de 
l'autre,  elle  reçoit  de  l'Intelligence  les  raisons  sémi- 
nales. »  «  C'est  l'Ame  universelle  qui  a  produit,  en 
leur  soufflant  un  esprit  de  vie,  tous  les  animaux  qui 
sont  sur  la  terre,  dans  l'air  et  dans  la  mer,  ainsi  que 
les  astres  divins,  le  soleil  et  le  ciel  immense.  »  «  L'Ame 
a  fait  un  tout  admirable  de  ce  qui  n'était  auparavant 
qu'un  cadavre  inerte,  eau  et  terre.  »  «  Semblable  par 
son  unité  et  son  universalité  à  l'Intelligence  qui  l'a 
engendrée,  c'est  sa  puissance  qui  maintient  dans  les 
liens  de  Tunité  ce  monde  d'une  grandeur  et  d'une  va- 
riété infinie.  Si  le  ciel,  le  soleil  et  les  astres  sont  des 
dieux ,  c'est  par  la  présence  de  l'Ame.  C'est  par  elle 
que  nous  sommes  quelque  chose;  car  un  cadavre  est 
plus  vil  que  le  vil  fumier  ^  »  —  Voilà  encore  de  ma- 
gnifiques expressions.  Comment  ne  pas  croire  en  les 
lisant  que  l'Ame  universelle  conçue  par  Plotin  possède 
l'existence  réelle  et  la  force,  la  puissance  efficace  de 

•  Ewnéades^  V,  liv.  1",  chap.  m;  »6ûi.,  liv.  IX,  chap.  m;  tôtd., 
IW.  1",  chap.  II  et  m.  —  Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  HI,  p.  8, 135, 
5,  6,  7. 
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créer?  Il  n'en  est  rien  pourtant,  Plotin  se  paye  de  mé- 
taphores vaines,  L'Ame,  dit-il,  reçoit  la  forme  et  la 
vie  de  Tlntelligence,  comme  celle-ci  les  a  reçnçs  de 
rUn  ;  mais  l'Un  qui  était  absolument  indéterminé  n'a 
pu  déterminer  l'Intelligence;  et  partant»  que  Plotin  le 
veuille  ou  non,  l'Intelligence  n'a  pu  déterminer,  in-f 
former,  vivifier  l'Ame.  Cette  âme  n'a  donc  pas  de 
forme  et  n'est  pas  belle.  Sera-t-elle  du  moins  une 
force?  La  vraie  force  est  celle  qui  engendre  son  effet 
et  qui  lui  doqne  l'être  en  dehors  d'elle-même.  Or,  dans 
Plotin,  toute  puissance  d'agir  et  d'engendrer  se  réduit 
à  la  pensée,  et  à  cette  forme  de  la  pensée  qui  est  la 
pure  contemplation  d'un  objet,  ou,  comme  il  parle, 
d'une  hypostase  supérieure.  Mais  contempler  de  cette 
sorte  c'est  recevoir,  ce  n'est  pas  donner;  c'est  se  re^ 
plier  en  soi-même  sur  l'objet  de  sa  pensée  :  ce  n'est 
rien  produire  en  dehors  de  soi.  L'Ame  universelle  de 
Plotin  n'est  donc  bien,  selon  son  mot,  qu'une  image, 
un  reflet  :  et  quelque  brillant  que  soit  un  reflet, 
quelque  éclatante  que  soit  une  image,  la  raison  scien- 
tifique n'y  saurait  reconnaître  cette  énergique  et  effi- 
cace réalité  qui  est  le  propre  caractère  de  Ja  force  et 
surtout  de  la  cause. 

«A  l'Ame,  dit  Plotin,  finit  l'ordre  des  choses  divines.» 
«  Mais  l'Ame  engendre  la  nature,  car  la  nature  est  une 
âme  engendrée  par  une  âme  supérieure  qui  possède 
une  vie  plus  puissante.  »  «  La  nature  n'a  évidemment  ni 
pieds,  ni  mains,  ni  aucun  instrument  naturel  ou  artifi- 
ciel. Pour  produire,  il  ne  lui  faut  qu'une  matière  sur  la- 
quelle elle  travaille  et  à  laquelle  elle  donne  une  forme.» 
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<(  Or,  la  nature,  qui  produit  tqnt  (Je  beaux  objets, 
doit  posséder  elle-même  une  beauté  fort  supérieure.  » 
€  Il  faut  admettre  que  F  Ame  universelle  contemple 
toijjoursles  meilleurs  principes,  parce  qu  elle  est  tour- 
née vers  le  monde  mtelligible  et  vers  Pieu.  Comme 
elle  s'en  remplit  et  qu  elle  en  est  remplie,  elle  déborde 
m  quelque  sorte  sur  spn  image,  sur  la  puissance 
qui  tient  le  dernier  rang,  la  nature.  Ce  monde  egt  donc 
une  image  formée  perpétuellement  par  la  nature  S  q 
Ainsi  dépeinte  par  Plotin,  la  nature  fait,  au  premier 
abord,  TefTet  d'un  principe  véritable  d'action  et  de  vie, 
Mais,  comme  précéderonient,  il  importe  d'aller  au  delà 
des  apparences.  Prise  dans  l'homme,  cette  nature  est- 
elle  une  force  distincte?  Oui,  si  l'âme  bnmaipe  a  une 
substance  à  elle,  une  liberté  à  elle,  une  puissance 
d'agir  à  elle.  Plotin,  j'en  conviens,  affirme  eq  vingt 
endroits  l'existence  séparée,  le  libre  arbitre,  la  person- 
nalité de  l'homme.  Malheureusement  Tesprit  de  son 
système  met  à  néant  ces  affirmations.  L'homme  n'y 
est  pas  une  substance  distincte,  car  toutes  les  âmes 
sont  contenues  dans  l'Ame  universelle,  laquelle  est 
toutes  choses,  les  inférieures  et  les  supérieures. 
L'homme  n'y  est  pas  libre  pour  deux  motifs  :  premiè- 
rement parce  que  Plotin  est  fataliste,  et  que,  selon  lui, 
tout  ce  qui  s'accomplit  en  nous  et  par  nous  est  le  ré- 
sultat de  ce  qui  précède,  c'est-à-dire  d'une  impulsion 

*  Ennéades,  V,  liv.  I",  chap.  vu;  111,  liv.  VlU,  chap.  m;  ibid,, 
ibid.y  chap.  i;  V,  liv.  VUI,  chap.  ii  ;  I,  liv.  111,  chap.  xyiii.  —  Tra- 
duction de  M.  Douillet,  t.  IIl,  p.  48  ;  t.  Il,  p.  215,  211';  1. 111,  p.  410  ; 
t.  ï",  p.  193. 
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universelle  qui  se  communique  de  proche  en  proche 
à  toute  la  série  des  êtres  et  des  actes  *;  secondement, 
parce  qu'il  ramène  le  libre  arbitre  à  la  pure  contem- 
plation, s'exerçant  indépendamment  de  toute  con- 
trainte, et  qu'il  refuse  catégoriquement  à  Taction 
pratique  le  caractère  de  la  liberté'.  Mais  Vhomme  n'é- 
tant par  lui-même  ni  une  substance,  ni  une  âme,  ni 
une  force  active,  n'est  pas  une  personne,  ni  un  indi- 
vidu ;  et,  n'étant  pas  un  individu,  il  ne  saurait  avoir 
de  beauté  qui  lui  appartienne  si,  comme  nous  avons 
tâché  de  le  prouver,  la  beauté  n'est  que  l'âme  ou  la 
force  individuelle  vivant  et  agissant  dans  les  limites 
de  l'ordre  idéal .  Et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  d'établir 
que  chez  les  êtres  inférieurs,  cette  nature,  dont  Plotin 
vante  la  puissance,  est  encore  moins  une  force,  encore 
moins  une  réalité  que  dans  l'homme*. 

Plotin  offre  donc  le  spectacle  pénible  d'un  esprit 
éminent  dans  lequel  la  vérité,  aussitôt  qu'elle  paraît, 
est  obscurcie  par  les  ténébreuses  confusions  du  pan- 
théisme. Cependant  la  salutaire  influence  de  la  psy- 
chologie et  de  Platon  est  de  temps  en  temps  lit  plus 
forte.  Alors  la  lumière  se  fait  de  nouveau.  A  l'exemple 
de  son  maître,  Plotin  a  constaté  Ip  phénomène  ou 


'  Sur  la  liberté  et  le  fatalisme  dans  Plotin,  voir  Ennèades,  III, 
liv.  lll^  chap.  VII  et  suivT;  iWd.,  Uv.  IV,  chap.  v  et  vi  ;  tWd.,  tftW., 
chap.  i;  IV,  liv.  111,  chap.  xiii.  —  Traduction  de  M.  BouiUet,  t.  Il, 
'  p.  38,40,  43,96,  75,  74,292. 

•  Ennèades,  VI,  liv.  VllI,  chap.  v;  III,  liv.  VIII,  chap.  m.—  Tra- 
duction de  M.  BouiUet,  t.  lU,  p.  503  ;  t.  II,  p.  216. 

»  Ennéadesy  III,  Uv.  VIII,  chap.  vi.  —  Traduction  de  M.  Bouillet 
t.  II,  p.  221,222. 
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plutôt  la  loi  si  admirable  de  la  fécondité  esthétique  ; 
il  a  profondément  distingué  l'amour  physique,  qui  ne 
vise  qu'à  reproduire  le  corps,  de  l'amour  intellectuel 
qui  aspire  à  enfanter  des  vertus  dans  les  âmes.  Comme 
Platon,  il  a  dit  que  l'objet  de  l'art  est  de  r*éaliser  le 
beau.  Comme  Platon  enfin,  il  enseigne  que  l'art  n'est 
pas  l'imitation  de  la  nature  quelconque,  mais  la  re- 
présentation de  la  nature  idéale.  «Si l'on  cherche, 
écrit-il,  à  rabaisser  les  arts  en  disant  que  pour  créer  ils 
imitent  la  nature,  nous  répondrons  d'abord  que  les 
natures  des  êtres  sont  elles-mêmes  les  images  d'autres 
essences;  ensuite  que  les  arts  ne  se  bornent  pas  à  imi- 
ter les  objets  qui  s'offrent  à  nos  regards,  mais  qu'ils 
remontent  jusqu'aux  raisons  idéales  dont  dérive  la 
nature  des  objets;  enfin,  qu'ils  créent  beaucoup  de 
choses  par  eux-mêmes,  et  qu'ils  ajoutent  ce  qui  man- 
que à  la  perfection  de  l'objet,  parce  qu'ils  possèdent 
en  eux-mêmes  la  beauté.  Phidias  semble  avoir  repré- 
senté Jupiter  sans  jeter  nul  regard  sur  les  choses  sen- 
sibles, en  le  concevant  tel  qu'il  nous  apparaîtrait  s'il 
se  révélait  jamais  à  nos  yeux.  »  Plotin  admet  une  mu- 
sique intelligible  et  une  harmonie  idéale;  il  croit  à 
une  architecture  intelligible  et  à  un  type  idéal  de  la 
maison*.  Maison  doit  reconnaître  que  sur  tous  ces 
points  il  n'a  rien  ajouté  à  l'esthétique  platonicienne; 
au  contraire,  il  l'affaiblit  presque  toujours  en  la  re- 
produisant. 
Le  seul  progrès  que  Plotin  ait  fait  faire  à  la  doctrine 

1  Ennéades,  V,  liv.VIlI,  chap .  i  ;  1,  liv.  lU,  chap.  i;  1,  liv.  VI,  chap.  m. 
—  ^rraduction  de  M.  Bouillet,  1. 111,  p.  108,  109  ;  1. 1*%  p.  64, 102,  103. 
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du  beau,  c'a  été,  aux  endroits  du  moins  où  son  spiri- 
tualisme domine  son  panthéisme,  d'avoir  réuni  l'idée 
de  force  informante  à  la  notion  de  forme  imposée,  et 
d'avoir  ainsi  implicitement  donné  à  la  puissance  son 
rang  à  côté  de  l'ordre  dans  la  définition  du  beau.  Il 
aurait  dû,  il  aurait  pu  même  tenter  bien  davantage. 
Il  était  digne  de  son  génie  de  chercher-à  fournir  la 
preuve  de  l'esthétique  platonicienne;  mais  loin  de  là  : 
il  l'a  compromise  autant  qu'il  était  en  lui,  en  ruinant 
les  fondements  psychologiques  sur  lesquels  elle  s'ap- 
puyait. Sachons-lui  gré  cependant,  nous  qui  sommes 
à  l'abri  des  enivrements  du  panthéisme,  d'avoir  ajouté 
un  anneau,  si  faible  qu'il  soit,  à  la  chaîne  brillante  de 
Testhélique  spiritualiste. 

Après  Plotin,  il  n'y  a  plus  dans  l'antiquité  que  saint 
Augustin  qui  ait  accordé  à  la  question  du  beau  une 
attention  de  philosophe.  L'auteur  des  Confessions  nous 
apprend  qu'il  avait  écrit  sur  le  Beau  et  la  Convenance 
deux  ou  trois  livres,  il  ne  se  souvient  pas  combien  au 
juste,  et  qu  il  ûe  savait  déjà'plus  lui-même  ce  que  ces 
livres  étaient  devenus*.  Ses  autres  ouvrages  présen- 
tent quelques  impoi*tants  passages  qui  sont  probable- 
ment des  réminiscences  de  ces  études  spéciales.  Ce- 
pendant il  ne  faudrait  pas  entreprendre  avec  de  si 
rares  matériaux  une  restitution  complète  de  l'esthé- 
tique de  saint  Augustin.  Il  est  trop  périlleux  de  déduire 
ainsi  tout  un  traité  disparu  de  quelques  lignes  qui 
n'en  faisaient  pas  même  partie.  Nous  nous  bornerons 

*  Confeuions,\N,  13. 
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donc  à  montrer,  en  terminant  ce  chapitre,  que  saint 
Augustin,  partout  où  il  a  parlé  du  beau,  a  pleinement 
adhéré  à  la  théorie  platonicienne. 

En  effet  :  adoptant  la  méthode  dialectique,  saint 
Augustin  conduit  son  esprit  du  spectacle  des  choses 
sensibles  à  la  contemplation  de  son  âme  propre;  puis> 
de  son  âme,  aux  nombres,  aux  abstractions,  aux  idées, 
et  enfin  de  là  à  Tidéal  lui-même,  à  Dieu*.  Répétant  la 
môme  marche,  il  se  sert  de  la  musique  sensible  pour 
s'exciter  à  concevoir  Tharmonie  rationnelle,  et  de  celle- 
ci  pour  s'élever  à  entrevoir  Tharmonie  de  la  natuï'e 
divine  elle-même*.  Parvenu  jusqu'à  Dieu,  quelque 
incompréhensible  qu'il  soit,  il  lui  attribue  cependant 
les  perfections  que  Plotin  lui  avait  refusées  ;  il  le  pro- 
clame un  et  multiple  :  un  de  cette  unité  qui  est  l'har- 
monie de  toutes  les  plus  hautes  puissances  ;  multiple 
de  la  multiplicité  des  vertus  infinies;  beau  en  un 
mot.  C'est  en  pensant  à  ce  caractère  harmonieusement 
un  de  Tessence  de  Dieu,  qu'il  définit  le  beau  en  géné- 
ral par  l'unité.  Mais,  comme  on  le  voit,  l'unité  supé- 
rieure delà  nature  parfaite  admet,  selon  saint  Au- 
gustin, la  variété  :  variété  soumise,  il  est  vrai,  à  une 
mesure  toute  divine,  car  la  sagesse  de  Dieu  est  .uni- 
formément diverse  et  diversement  uniforme  ^ 

Dieu,  beauté  absolue,  est  le  principe  et  la  source  de 
toutes  les  beautés  qui  sont  dans  le  monde.  Il  n'y  a 
point  de  plus  excellent  ouvrier  que  Dieu,  ni  d'art  plus 

*  Confessions,  \\\,  il, 

•  De  la  Musique,  VI,  34. 

»  au  de  JHeu,  XII,  2,  18;  Lettres,  XVlll,  2. 
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efficace  que  sa  parole  S  Tout  ce  qui  existe  n'existe  que 
par  la  forme,  la  mesure,  le  nombre,  éléments  de  la 
beauté  *.  Mais  les  choses  ne  tiennent  pas  leur  forme 
d'elles-mêmes  ;  elles  la  reçoivent  de  la  forme  éternelle, 
principe  de  tout  être.  Beauté  suprême,  forme  des  for- 
mes, Dieu  a  tout  ordonné  selon  des  proportions  inal- 
térables, et  c  est  en  quoi  consiste  la  beauté  du  monde, 
beauté  qui  nous  révèle  le  Créateur  et  conduit  notre 
âme  au  bien  ^  Proportion,  unité,  ordre,  loi,  voilà  les 
traits  évidents  de  la  beauté  du  monde  *.  «  Plotin,  phi- 
losophe platonicien,  dit  saint  Augustin,  a  discuté  la 
question  de  la  Providence,  et  il  lui  sufBt  de  la  beauté 
des  fleurs  et  des  feuilles  pour  prouver  cette  Providence 
dont  la  beauté  est  intelligible  et  ineffable,  qui  descend 
des  hauteurs  de  la  majesté  divine  jusqu'aux  choses 
de  la  terre  les  plus  viles  et  les  plus  basses,  puisque, 
en  effet,  ces  créatures  si  frêles  et  qui  passent  si  vite 
n'auraient  point  leurs  beautés  et  leurs  harmonieuses 
proportions,  si  elles  n'étaient  formées  par  un  être  tou- 
jours subsistant  qui  enveloppe  tout  dans  sa  forme  in- 
telligible et  immuable  *.  »  Ailleurs ,  saint  Augustin 
rappelle  encore  et  prend  à  son  compte  les  spécula- 
tions des  platoniciens  :  «  Voyant  que  les  corps  et  l'âme 
ont  des  formes  plus  ou  moins  belles  et  excellentes,  el 
que,  s'ils  n'avaient  point  de  forme,  ils  n'auraient  point 
d'être,  ils  ont  compris  qu'il  y  a  un  être  où  se  trouve 

*  Cilé  de  Dieu^  XI,  24 .  —  De  la  vraie  religion,  35,  36. 
«  Du  Libre  arbitre.  Il,  41,  42. 

8  De  l'Ordre,  1, 8,  i  1,  14.  —  Cilé  de  Dieu,  XXI,  8,  2,  5. 

*  Cité  de  Dieu,  XIX,  13. 

»  Ibid.,  X,  14.  —Traduction  de  M.  Emile  Saisset,t.  H,  p.  W. 
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la  forme  première  et  immuable,  laquelle,  à  ce  titre, 
n'est  comparable  avec  aucune  autre  ;  par  suite,  que  là 
est  le  principe  des  choses  qui  n'est  fait  par  rien  et  par 
qui  tout  a  été  fait  \  » 

Saint  Augustin  a  donc  reconnu,  après  Platon,  que 
Tordre  avec  tout  ce  qu'il  embrasse,  c  est-à-dire  :  Funité, 
la  variété,  la  proportion,  Tharmonie,  est  l'un  des  ca- 
ractères éminents  de  la  beauté  en  Dieu,  dans  F  âme  et 
dans  le  monde.  Peut-être  n'a-t-il  pas  été  aussi  vive- 
ment frappé  de  cet  autre  caractère  du  beau  qui  con- 
siste dans  le  développement  puissant  de  la  force  soit 
libre,  soit  instinctive,  soit  tout  à  fait  aveugle. Toutefois 
il  a  eu  soin  de  laisser  aux  créatures  leur  énergie  propre 
et  de  distinguer  cette  énergie  de  Faction  de  la  divinité, 
comme  le  prouve  ce  passage  :  «  Sic  itaque  (Deus)  ad- 
a  ministrat  omnia  quœ  creavit ,  ut  etiam  ipsa  pro- 
«  prios  exercere  et  agere  motus  sinat.  Quamvis  enim 
ce  nihil  esse  possint  sine  ipso,  non  sunt  quod  ipse  *.  » 

A  en  juger  d'après  les  fragments  que  nous  venons 
de  résumer  ou  de  citer,  le  traité  de  saint  Augustin  sur 
le  beau  devait  être  un  écrit  brillant,  juste  et  pur.  Rien 
ne  témoigne  qu'il  y  eût  surpassé,  ni  même  égalé  Pla- 
ton en  profondeur.  Il  a  du  moins  incorporé  à  la  mé- 
taphysique du  christianisme  les  principes  d'esthétique 
de  Fauteur  du  Timée^  et  par  là  rattaché  Fidéal  grec  à 
Fidéal  chrétien. 

Ainsi,  avant  la  fin  de  la  société  ancienne,  Festhétique 
a  déjà  une  histoire,  des  monuments  remarquables, 

*  Cité  de  Dieuy  VIU,  7.  —  Traduction  de  M.  Emile  Saisset,  t.  H,  p.  82. 
«  Ibid.y  VU,  30s 
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une  tradition  commençant  à  Platon  et  continuée  par 
trois  beaux  génies  ses  disciples,  lesquels  sont  aussi 
les  trois  plus  grands  esprits  de  l'antiquité  après  lui- 
même.  Cette  histoire  nous  fait  voir  le  problème  du 
beau  toujours  agité  par  le  spiritualisme  et  par  lui  seul, 
et  recevant  quatre  fois,  c'est-à-dire  chaque  fois  qu'il 
est  posé,  une  solution  qui  confirme  la  nôtre.  Con- 
sultons maintenant  les  philosophes  modernes  et 
voyons  s'ils  ont  su  conserver  et  surtout  féconder  les 
principes  trouvés  par  les  anciens.  Voyons  s'ils  ont  su 
aflEermir  l'e^sthétique  sur  les  bases  solides  de  l'analyse 
et  de  la  démonstration. 


CHAPITRE  IV. 

Théories  de  HQtelieaoïi»   da  P.  André  et  de  Bamngarteii. 


Renaissance  de  la  science  du  beau  au  dix-huiiiëme  siècle.  —  Ilulcheson  :  A«- 
cherches  sur  V origine  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu,  etc.  Caractères  de 
ridée  du  beau  ;  sens  intérieur.  Réfutation  de  diverses  solutions  fausses  du 
probl^met  Définition  de  la  beauté  par  l'unité  et  la  variété  Mérites  et  défauts 
de  la  théorie  d'Hutcheson.  —  Le  P.  André  :  Essai  sur  le  beau.  Le  P.  André 
disciple  de  saint  Augustin.  Il  lui  emprunte  sa  définition  du  beau.  Encore 
Tunité  et  la  variété  L'âme  et  la  vie  admises,  mais  dans  une  mesure  insuffl-: 
santé,  comme  principes  de  la  beauté  et  suitout  de  la  grâce.  Défaut  d'analyse 
et  de  profondeur.  Qualités  du  P.  André.  —  Baurajçarteu  :  Msthetica.  La 
science  du  beau  prend  un  nom  et  une  place  à  part.  Triple  erreur  de  Baum- 
gaiien  :  1°  sur  l'objet  de  l'esthétique  ;  2"  sur  le  but  de  celte  science;  S^*  sur 
la  nature  du  beau.  Gqnséquences.  Baumgarten  n'est  pas  le  fondateur  de  la 
science  du  beau. 


Négligée  pendant  tout  le  moyen  âge,  omise  par  les 
premiers  cartésiens  plus  portés  aux  sciences  et  surtout 
à  la  géométrie  que  passionnés  pour  les  arts,  la  ques- 
tion du  beau  ne  reparaît  qu'au  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  Trois  penseurs  la  soulèvent  alors 
de  nouveau  dans  les  trois  grands  pays  philosophiques 
de  l'Europe  moderne,  et  il  est  à  remarquer  que  ce 
sont  trois  spiritualistes,  procédant  plus  ou  moins  di- 
rectement, plus  ou  moins  volontairement  de  la  doc- 
trine inaugurée  par  Descartes. 

Le  premier  en  date  est  Hutcheson,  le  fondateur  de 
Técole  écossaise,  dont  les  Recherches  sur  Vorigine  de 
nos  idées  de  beauté  et  de  vertu  parurent  anonymes 
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en  1725,  et  étaient  déjà  en  1729  parvenues  à  la  troi- 
sième édition*. 

Selon  ce  philosophe,  comme  selon  la  raison,  l'idée 
du  beau  est  immédiate,  «ta  beauté,  dit-il,  nous  frappe 
dès  la  première  vue*.»  L'idée  de  la  beauté  nous  plaîl 
nécessairement  et  immédiatement.  Mais  ce  qui  carac- 
térise non  moins  l'idée  du  beau,  c'est  qu'elle  est  pro- 
fondément distincte  de  celle  de  l'utile,  et  que  le  plaisir 
qu'elle  nous  apporte  n'a  rien  de  commun  avec  la  joie 
que  nous  sentons  à  la  vue  de  quelque  avantage.  En 
outre,  l'idée  du  beau  est  universelle;  tout  homme  l'a 
dans  son  esprit,  et  la  symétrie  comme  l'unité  s'im- 
posent naturellement  aux  modes  les  plus  bizarres  et 
aux  objets  les  plus  grotesques  *. 

En  ce  qui  touche  l'origine  de  l'idée  du  beau,  Hut- 
cheson  réfute  les  opinions  qui  la  font  dériver  de  la 
coutume,  ou  de  l'éducation,  ou  de  la  sensation.  La 
faculté  qui  nous  donne  cette  idée  est,  à  son  avis,  un 
sens  intérieur  différent  des  autres  et  surtout  des  sens 
externes  et  physiques*.  Il  remarque  forl  bien  que  nous 

^  An  inquiry  into  Ihc  original  ofour  ideas  of  beauty  and  virtac.  etc. 
—  Je  cite  la  traduction  française  de  1749,  Amsterdana,  faite  sur  la 
quatrième  édition  anglaise.  —  Sur  Hutcheson,voirM.  Cousin,  Philo- 
sophie écossaise,  leçons  2  et  3.  Paris,  4857,  Librairie  Nouvelle. 

«  T.  V',  p.  21,  1"  part.,  sect.  i,  §  12. 

^  T.  !•%  p.  140-143, 1"  part.,  sect.  vi,  §  4. 

*  ((  Une  autre  raison  pourrait  peut-être  nous  oblij^er  encore  à  ap- 
peler cette  faculté  d'apercevoir  les  idées  que  la  beauté  excite  en  nous, 
sentimerU  intérieur.  C'est  que  dans  quelques  autres  perceptions  où  dos 
sens  extérieurs  ont  très -peu  de  part,  nous  découvrons  une  espèce  de 
beauté  fort  approchante  de  celle  qui  se  trouve  dans  les  objets  sensibles 
et  qui  est  accompagnée  du  même  plaisir.  Telle  est  la  beauté  qu'on 
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découvrons  la  beauté  dans  les  objets  que  les  sens 
n'aperçoivent  que  pour  une  très-faible  part,  par 
exemple  dans  les  théorèmes  de  géométrie,  dans  les 
vérités  universelles. 

Hutcheson  définit  la  beauté  par  l'uniformité  jointe 
à  la  variété.  Rappelons  ici  que  la  variété  et  l'unité  sont 
la  loi  métaphysique  de  toute  existence  réelle.  Lors- 
qu'on a  énoncé  cette  formule,  le  problème  de  la 
nature  du  beau  reste  tout  entier  à  résoudre,  car 
l'esprit  se  demande  quelle  unité  et  quelle  variété 
sont  celles  qui  se  rencontrent  dans  toute  beauté. 
Unité  de  la  force,  variété  des  forces  secondaires 
ou  modes,  harmonie ,  proportion ,  loi ,  ordre  dans 
le  développement  et  dans  la  vie,  voilà  les  éléments 
de  puissance  active  et  régulière  que  négligent  habi- 
tuellement ceux  qui  répètent  cette  définition  célèbre. 
Voilà  ce  qu'a  négligé  Hutcheson.  On  s'en  assurera  en. 
lisant  deux  passages  où  il  applique  sa  formule  à  la 
beauté  des  animaux  et  à  celle  des  plantes.  Il  ne 
voit  dans  les  oiseaux  et  dans  les  quadrupèdes  que 
l'unité  d'une  machine  bien  construite;  et,  pour  lui, 
la  beauté  des  plantes  ne  réside  que  dans  l'uniformité 
qu'on  y  remarque*. 

Un  autre  défaut  de  sa  théorie,  c'est  qu'il  n'a  pas 
compris  qu  avant  de  sentir  la  beauté,  nous  la  connais- 
sons. Comment  jouir  de  ce  qu'on  ignore?  Comment 

* 

aperçoit  dans  les  théorèmes,  dans  les  vérités  universelles,  dans  les 
causes  générales,  etc.,  etc.  »  T.  l*',  p.  18. 

*  T.  l*',  p.  49  et  47,  !'•  part.,  sect.  ii,  §§  10  et  11  ;  ibid,,  p.  42 
et  43,  sect.  il,  §7. 
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goûterait-once  qu'on  n  a  pas  connu?  Deux  phénomè- 
nes se  produisent  dans  Tâme  humaine  en  présence  du 
beau  :  l'idée  ou  connaissance  d'abord,  le  sentiment  en- 
suite. Hutcheson  confond  ces  deux  phénomènes.  «On 
doit  se  souvenir  une  fois  pour  toutes,  dit-il,  que  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  le  mot  de  beauté  est  toujours 
pris  pour  l'idée  que  cette  qualité  excite  en  nous;  et  le 
sentiment  que  nous  avons  de  la  beauté,  pour  la  fa- 
culté qui  est  en  nous  de  recevoir  cette  idée^  »  Mais  il 
a  du  moins  distingué  le  sentiment  de  la  beauté  de 
toute  sensation  physique,  ou,  comme  il  dit,  le  senti- 
ment intérieur  du  sentiment  extérieur. 

Telle  est  en  quelques  mots  la  théorie  d'Hutcheson, 
remarquable  pour  le  temps  où  elle  a  été  conçue,  et 
digne  d'éloges,  en  ce  qu'elle  place  le  beau  au-dessus 
de  l'utile,  de  l'agréable  et  de  tout  ce  qui  n'est  que 
purement  matériel,  et  en  ce  qu'elle  envisage  l'ordre 
avec  tout  ce  qu'il  comprend,  comme  un  élément  es- 
sentiel de  la  beauté. 


La  théorie  du  P.  André  est  plus  complète.  On  la 
trouve  développée  dans  huit  discours  que  le  jésuite 
disciple  de  Descartes  a  écrits  pour  l'Académie  de  Caen 
dont  il  était  membre.  La  forme  en  est  très-littéraire  ; 
Fauteur  avoue  lui-même  qu'il  parcourt  ces  matières 
plutôt  qu'il  ne  les  traite ^  Cependant,  il  y  a  de  la 

*  T.  l«%p.  13,  !'•  part.,  sect.  i,  p.  9. 

*  Essai  sur  le  beau^  dans  les  OEuvres  du  P.  Àndrèy  édition  de 
M.  V.  Cousin,  3'  discours,  p.  51. 
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philosophie  dans  ces  dissertations  élégantes  ;  et,  si  le 
P.  André  court  quelquefois  sur  les  surfaces  sans  beau- 
coup enfoncer,  du  moins  pose-t-il  le  pied  aux  bons 
endroits.  C'est  qu'il  marche  sur  les  traces  de  saint  Au- 
gustin, qui  est  un- bon  guide.  II  aurait  même  dû  Timi- 
ter  plus  souvent,  étudier  Platon  avec  autant  de  soin 
et  de  pénétration  que  lui,  et  ne  pas  prétendre  avoir 
trouvé  toute  Testhétique  du  maître  de  son  maître 
dans  le  Grand  Hippias  et  dans  le  mythe  du  Phèdre. 

Le  P.  André  est  donc,  en  matière  de  beauté,  tout  le 
contraire  d'un  sceptique  :  il  réclame  contre  l'insolence 
des  pyrrhoniens,  dont  la  folie  et  le  ridicule  ne  lui  pa- 
raissent jamais  plus  palpables  que  quand  ils  parlent 
du  beau\  Il  établit,  dès  le  début,  qu'il  y  a  un  beau 
essentiel,  indépendant  de  toute  institution,  même  di- 
vine; en  second  lieu  qu'il  y  a  un  beau  naturel  et  indé- 
pendant de  l'opinion  des  hommes;  enfin  qu'il  y  a 
une  espèce  de  beau,  d'institution  humaine,  et  qui  est 
arbitraire  jusqu'à  un  certain  point.  Il  envisage  ces 
trois  sortes  de  beauté  dans  les  corps,  dans  les  mœurs 
et  dans  Fesprit,  et  toutes,  il  les  ramène  à  cette  beauté 
que  saint  Augustin  a  définie  en  disant  :  «  Omnisporro 
pulchritudinis  forma  unitas  est  *.  »  De  là  on  peut  déjà 
prévoir  quels  seront  les  mérites  et  les  défauts  de  sa 
théorie. 

Le  P.  André  comprend  toujours,  et  c'est  là  son  mé- 
rite, que  l'ordre  est  un  élément  essentiel  de  la  beauté; 
il  entrevoit  quelquefois  que  k  beauté  c'est  l'âme  sen- 

*  Essai  sur  le  beau,  premier  discours,  p.  5. 
'  Saint  Augustin,  Lettres,  XVUI,  édit.  PP.  BB. 
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tant,  agissant  ou  pensant  avec  ordre  ou  confanné- 
ment  à  Tordre.  Mais,  dans  la  beauté,  il  saisit  mieux 
Tordre  que  Tâme  en  ordre;  et  dans  la  beauté  des 
choses  inanimées,  s'il  aperçoit  nettement  Tordre  im- 
posé d'en  haut  et  venu  du  dehors,-il  semble  n'avoir 
qu^à  peine  soupçonné  Texistenœ  de  la  force  interne 
dont  l'activité  résistante  conserve  la  forme  des  corps 
bruts  ;  voilà  son  tort.  Il  a  un  peu  mieux  conçu,  nous 
le  verrons,  le  secret  principe  de  vie  dont  la  beauté  des 
fleurs  et  des  oiseaux  est  la  visible  manifestation. 

Il  commence  par  le  beau  visible.  Le  beau  visible, 
dit-il,  a  une  forme  essentielle,  absolue.  Cette  forme, 
c'est  la  régularité  analogue  à  celle  des  figures  de  géo- 
métrie :  «L'ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  sont  es- 
sentiellement préférables  à  Tirrégularité,  au  désordre, 
à  la  disproportion  \  »  Il  y  a  ensuite  un  beau  visible, 
naturel,  c'est-à-dire  réel.  En  effet,  le  plus  simple  coup 
d'œil  nous  montre  dans  la  nature  des  règles  constan- 
tes, et  la  lumière,  reine  des  couleurs,  qui  est  belle  par 
elle-même  :  «  La  lumière  est  belle  de  son  propre  fonds, 
la  lumière  embellit  tout*.»  Sur  ce  point,  nous  som- 
mes d'un  autre  avis  que  le  P.  André;  la  lumière  qui 
n'éclaire  aucune  forme  n'est  ni  belle  ni  laide  :  bien 
plus,  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas.  Quant  au  beau 
visible,  que  le  P.  André  reconnaît  exister  dans  le  corps 
humain,  il  Tattribue  non- seulement  à  Tordre,  mais  à 
la  présence  de  Tâme  :  «Peut-on  avoir  des  yeux  et  ne 
pas  voir  que  Tâme  répand  sur  le  visage  un  àirde 

«  Essai  sur  le  beau,  1^,  5. 
•  Ibid.,  p.  40. 
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pensée,  de  sentiment,  d'action  qui  lui  donne  un  nou- 
veau genre  de  beauté  inconnue  à  tout  le  reste  du 
monde  visible*  ?»  Il  signale  éloquemment  «  cet  air  de 
vive  expression..*  qui  donne  au  corps  humain  une 
espèce  de  beauté  spirituelle*.  »  Mais  à  cet  endroit,  il 
eût  dû  creuser  davantage- 

Il  appelle  beau  visible  arbitraire  les  irrégularités 
qui  se  produisent  dans  Fart,  et  que,  1  habitude  aidant, 
nous  finissons  par  admirer.  A  quoi  nous  répondons 
que  si  ces  irrégularités  sont  belles,  elles  ne  sont  irré- 
gulières qu'en  apparence  et  ne  sont  pas  arbitraires  ; 
et  que  si  elles  sont  arbitraires,  elles  ne  sont  pas  belles. 

Dans  les  mœurs,c'est  l'ordre,  dit  justement  notre  au- 
teur, qui  est  toujours  le  fondement  du  beau^  L'ordre 
inoralestessentiel,naturel et  arbitraire, comme  Tordre 
visible.  Qu'est-^ce  que  Tordre  moral  essentiel  (lisez  tou- 
jours idéal)?  C'est  le  monde  intelligible  où  Dieu  estau 
premier  rang,  Tesprit  créé  au-dessous,  et  au  dernier 
degré  la  matière.  L'ordre  naturel  consiste  dans  les 
liens  de  cœur  et  d'afiection  qui  rattachent  les  hommes 
les  uns  aux  autres.  En  effet,  cet  ordre  de  sentiment 
est  la  règle  de  nos  devoirs  naturels  par  rapport  aux 
autres  hommes*.  Ces  sentiments  sont  beaux  par  eux- 
mêmes;  mais  il  faut  défendre  cette  beauté  primitive 
contre  les  passions  rebelles  nées  pour  le  malheur  du 
genre  humain  ^ 

*  Eêsai  $ur  le  beau,  p.  i4. 

*  Ibid, 

'  P.  22. 

*  P.  29. 
^  Ibid. 
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Le  beau  raoral  arbitraire  ce  sont  les  lors,c'est  Tordre 
civil  et  politique,  au  moyen  duquel  Tunité  «'impose  à 
la  société  des  hommes.  Ici,  comme  au  sujet  du  beau 
visible,  nous  remarquerons  que  si  le  beau  moral  est 
purement  arbitraire,  il  ne  saurait  être  beau;  et  que 
sïl  est  effectivement  beau,  H  n'est  pas  arbitraire. 

C'est  encore  l'unité,  avec  la  variété,  sa  compagne 
obligée,  que  le  P.  André  considère  comme  le  principe 
de  la  beauté  dans  les  ouvragés  de  l'esprit  et  dans  l'es- 
prit lui-même.  Celte  idée  de  Tunité,  de  l'ordre,  delà 
mesure,  le  préoccupe  si  fortement,  qu'il  consacre  tout 
son  cinquième  discours  à  démontrer  judicieusement 
qu'en  toute  chose  il  faut  se  tenir  entre  le  trop  et  le 
trop  peu.  Mieux  eût  valu  nous  enseigner  comment  on 
reconnaît  le  trop  et  le  trop  peu  en  toute  chose,  et 
s'attacher  un  peu  plus  à  déterminer  l'idéal  dans 
chaque  ordre  d'objets. 

Le  plus  charmant  de  tous  ces  discours  est  celui  où  il 
est  traité  des  Grâces;  c'est  le  septième. Là,  mieux  que 
dans  tout  le  reste  de  son  travail,  le  P.  André  a  senti 
que  la  beauté  extérieure  est  essentiellen^ent  expres- 
sive, et  que  l'âme  est  sinon  le  seul,  du  moins  le  pre- 
mier foyer  d'où  rayonne  le  beau.  On  est  dans  le  vrai 
lorsqu'on  définit  le  beau  par  l'ordre;  mais  comme  on 
néglige  la  vie,  l'âme,  le  mouvement,  on'  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  de  la  stérilité  de  cette  définition  in- 
complète. On  devrait  en  être  averti  par  la  fatigante 
monotonie  des  conséquences  que  l'on  en  tire.  Au  con- 
traire, aussitôt  que  l'on  quitte  cette  région  abstraite 
de  l'unité  et  de  la  variété  inexpliquées,  pour  entrer 
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dans  le  monde  vivant  de  l'âme  et  de  la  force,  l'unité  et 
la  variété  s'expliquent,  s'animent,  s'épanouissent,  et 
une  clarté  toute  nouvelle  se  répand  sur  Vidée  du  beau. 
Nous  en  donnerons  pour  preuve  les  deux  passages 
suivants  du  P.  André  sur  les  fleurs  et  sur  les  oiseaux. 
«C'est  un  certain  air  de  vie  que  nous  apercevons  dans 
les  fleurs;  il  semble  qu  elles  respirent;  et  il  y  a  même  de 
grands  philosophes  qui  en  sont  persuadés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  manifeste  qu  elles  ont  un  air  de  vie  sen- 
sible; ce  qui  leur  donne,  sur  les  corps  inanimés  les 
plus  gracieux,  la  môme  supériorité  d'agréments  que 
nous  découvrons  dons  une  fleur  véritable  sur  une 
fleur  peinte*.  »  —  «  Nous  avons  ci-dessus  relevé  l'éclat 
des  fleurs  par  cet  air  de  vie  qu'elles  respirent;  mais 
on  m'avouera  que  le  sang  et  les  esprits  ont  une  tout 
autre  force  pour  animer  les  beautés  du  genre  animal  ; 
que  la  faculté  de  se  mouvoir  eux-mêmes,  accordée 
parla  nature  aux  sujets  de  cet  empire,  ajoute  un  nou- 
veau lustre  à  tous  les  agréments  qu'ils  ont  reçus;  en 
un  mot  que  les  grâces  qui  ont  pour  principe  une  es- 
pèce d'âme  et  de  sentiment  nous  en  doivent  paraître 
incontestablement  plus  g^acieuses^»  Là,  le  P.André 
est  à  la  source  même  du  beau,  et  on  le  sent  bien  à  la 
marche  plus  franche  et  plus  sûre  de  ses  idées.  S'il  eût 
toujours  rapproché  de  l'unité  et  de  la  variété  ce  qui 
seul  peut  leur  communiquer  l'être,  j'entends  l'âme  et 
la  force;  s'il  avait  su  être  un  peu  plus  psychologue  et 
même  un  peu  plus  métaphysicien,  il  aurait  montré 

*  Essai  sur  le  beau,  p.  148. 

*  Ibid,y  7«  discours,  p.  150. 
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longuement  et  profondément  que  Tâme  et  la  vie  sont 
non-seulement  le  principe  fécond  de  la  grâce  (J^ds 
ranimai  et  dans  Thomme,  ainsi  quil  le  soutient  avec 
raisons  mais  encore,  mais  surtout  qu'elles  sont  le 
principe  de  la  beauté  elle-même,  dont  la  grâce  n  est 
que  le  mouvement  aisé  et  naturel.  Parlà,son£5m  eût 
mérité  de  tenir  dans  l'histoire  de  l'esthétique  une  place 
plus  considérable.  Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  l'appli- 
cation plus  rigoureuse  de  la  méthode  d  observation 
qu'il  emploie  parfois  avec  succès.  Il  a  sur  l'influence 
puissante  de  lamour  du  beau  des  pages  pleines  de  sa- 
gacité et  de  finesse.  Mais  ce  sont  plutôt  là  d  heureuses 
rencontres  ou  des  réminiscences  que  le  résultat  d'une 
recherche  savamment  conduite  et  vraiment  philoso- 
phique. Plus  pénétré  de  1  importance  des  procédés  ana- 
lytiques, il  eût  senti  que  les  phénomènes  curieux  qu'il 
accumule  à  la  fin  de  son  ouvrage,  après  les  avoir  puisés 
dans  Platon,  étaient  le  vrai  point  de  départ  et  la  base 
la  plus  ferme  de  la  science  du  beau.  Cependant  ne 
soyons  pas  trop  sévère  à  légard  de  cet  aimable  esprit, 
et  n  oublions  pas  que  son  Essai  est,  sur  la  question 
qui  nous  occupe,  le  premier  ouvrage  français  digne 
dune  sérieuse  attention*.  Bailleurs,  si  Ton  y  peut 
noter  le  défaut  essentiel  des  cartésiens  ses  maîtres, je 

•  Essai  sur  le  beau,  7«  discours,  p.  150-151 . 

«  Je  ne  crois  pas  devoir  analyser  le  Traité  sur  le  beau  de  /.-P. 
de  Crousaz  (Amsterdam,  1724).  C'est  une  fatigante  accumulatioii 
d'exemples  qui  n'expliquent  rien,  et  une  confusion  perpétuelle  des 
idées  les  plus  différentes  que  l'auteur  s'épuise  à  faire  rentrer  dans  la 
fameuse  formule  de  runii^  et  la  variété.  On  n'est  ni  plus  verbeux,  ni 
moins  concluant. 
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veux  dire  une  conscience  insuffisante  de  l'énergie  ou 
cause  active  dans  Thomme,  et,  par  suite,  une  faible 
conception  du  dynamisme  dans  la  nature,  on  y  recon- 
naît le  reflet  de  quelques-unes  dçs  qualités  de  Des- 
cartes et  de  Malebr  anche,  le  goût  de  l'évidence,  la  lu- 
cidité du  style  et  Taisance  naturelle  dans  les  questions 
difficiles. 


La  première  édition  de  V Essai  sur  le  Beau  du  Père 
André  parut  en  1741  \  Neuf  ans  après,  l'Allemagne 
posa  à  son  tour  le  problème  esthétique,  et  ce  fut  Baum- 
garten  qui  l'introduisît  dans  la  philosophie  de  son 
pays^  Il  essaya  de  constituer  l'étude  du  beau  à  Tétat 
de  science  distincte,  mais  on  ne  peut  dire  qu'il  ait 
vraiment  réussi  dans  cette  entreprise.  Je  ne  voudrais 
pas  déprécier  l'œuvre  d'un  penseur  estimable  qui  a 
attaché  son  nom  à  une  grande  question.  C'est  quelque 
chose  que  de  signaler  aux  esprits  une  voie  nouvelle  à 
suivre  ;  cependant  la  lecture  attentive  du  volume  de 
Baugmarten  n'y  fait  découvrir  aucun  de  ces  résultats 
que  la  science  recueille  après  les  avoir  vérifiés;  et,  si  je 
discute  ici  les  propositions  où  se  résume  toute  l'es- 
thétique de  Baumgarten,  c'est  afin  de  mettre  hors  de 
doute  le  peu  de  valeur  de  sa  théorie. 

Baumgarten  s'est  mépris  dans  ce  qu'il  a  plus  ou 
moins  explicitement  affirmé  :  l""  sur  l'objet  et  le  but  de 

*  Il  en  publia  une  seconde  en  1763. 

>  JSslhetica^  scripsit  Alexander  Gottlieb  Baumgarten,  prof,  philo- 
sophie, 1750. 

T.  II.  31 
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l'esthétique  ;  2*  sur  la  beauté,  le  génie  et  l'inspiration. 

Il  définit  Testhétique  :  la  science  de  la  connaissance 
sensible,  ou  encore  la  gnoséologie  inférieure*,  c'ést-à- 
dire  la  science  de  ces  facultés  inférieures  de  connaître 
qu'on  désigne  par  le  nom  de  connaissance  sensible  ou 
ensemble  de  représentations  qui  n'arrivent  jamais 
jusqu'à  la  clarté  distincte*.  Il  définit  le  but  de  l'esthé- 
tique :  la  perfection  de  la  connaissance  sensible'. 
Examinons  ces  assertions  qu'aucune  analyse  ne  pré- 
pare ni  n'appuie. 

Définir  Testhétique  :  la  science  de  la  connaissance 
sensible,  c'est  en  méconnaître  le  véritable  objet.  En 
effet,  l'esthétique  a  sans,  doute  ce  qu'on  peut  appeler 
sa  psychologie,  dans  laquelle  elle  étudie  les  facultés 
de  notre  âme  en  tant  qu  elles  sont  en  relation  avec  le 
beau  ;  mais  cette  étude  établit  que  toutes  nos  facultés 
sont  susceptibles  d'entrer  en  commerce  avec  le  beau, 
l'intelligence  pour  le  connaître,  la  sensibilité  pour  le 
goûter  et  l'activité  pour  le  reproduire.  Ainsi  Baum- 
garten  rapetisse  la  psychologie  du  beau  presque  jus- 
qu'à l'anéantir.  Et  à  supposer,  ce  qui  n'est  pas,  que 
la  connaissance  sensible  fût  notre  seule  faculté  du 
beau,  l'esthétique  analyserait  cette  faculté  non  pas 
uniquement  dans  son  aspect  subjectif  ou  en  elle- 
même,  mais  encore  dans  son  objet,  le  beau,  sans  lequel 
elle  s'exerce  à  vide  et  est  comme  si  elle  n'était  pas.  Or, 
cet  objet,  Baumgarten  le  néglige  ordinairement,  sup- 

^  JEsthetictty  p.  1. 
!    •  Ibid.,  p.  7. 
»  Ibid.,  p.  6. 
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primant  par  là  toute  la  partie  métaphysique  de  la 
science  du  beau.  Enfin,  que,  comme  le  veut  Baum- 
garten,  la  connaissance  sensible  soit  la  seule  faculté 
esthétique  de  l'homme,  il  en  résultera  que  Tapercep- 
tion  et  la  conception  du  beau  nous  seront  également 
interdites,  puisque  le  beau  physique  n'est  apprécié 
que  par  son  rapport  avec  le  beau  intelligible,  et  que 
celui-ci  n'est  conçu  que  par  la  raison  qui  est  notre  fa- 
culté supérieure  de  connaître. 

Quant  au  but  de  l'esthétique,  notre  auteur  le  place 
dans  la  perfection  de  la  connaissance  sensible.  Cepen- 
dant qui  ne  sait  que  l'exercice  régulier  de  la  connais- 
sance  sensible  est  l'une  des  fins  pratiques  de  la  science 
du  vrai  ou  logique?  Du  reste,  la  confusion  de  l'esthé** 
tique  avec  la  logique  est  perpétuelle  chezBaumgarten, 
comme  le  prouve  sa  définition  de  la  beauté,  à  laquelle 
nous  arrivons. 

A  l'en  croire,  il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  espèce 
de  beauté  :  là  beauté  de  la  connaissance  sensible  ^ 
Cette  beauté  se  ramène  à  un  ordre  triple  consistant 
dans  un  triple  accord  :  l""  l'accord  entre  les  pensées  et 
les  choses;  2®  l'accord  entre  les  pensées  et  les  pen-^ 
sées;  3**  l'accord  entre  les  pensées  et  leurs  signes  exté- 
rieurs. Cet  ordre  triple  est  la  perfection  de  la  connais- 
sance sensible;  cette  perfection  est  la  beauté;  le 
contraire  de  cet  ordre  est  l'imperfection  et  la  laideur  V 

Sans  perdre  notre  temps  à  démontrer  qu'il  y  a  beau- 
coup d'autres  beautés  que  celles  de  la  connaissanoe 

•  jEsthetica,  p.  6. 
«  Ibid.,  p.l8. 
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sensible,  n'envisageons  la  définition  précédente  que 
dans  son  rapport  avec  celte  connaissance.  Il  n'y  est 
évidemment  tenu  compte  que  des  conditions  logiques 
de  la  perception  par  les  sens.  Que  je  perçoive  exacte- 
ment un  tas  de  boue,  il  y  aura  accord  entre  ma  con- 
naissance et  son  objet;  mais  où  sera  la  beauté  de  ma 
connaissance?  En  second  lieu,  que  les  perceptions  di- 
verses que  me  fournit  le  spectacle  d'un  tas  de  boue 
soient  entre  elles  dans  un  parfait  accord,  la  perception 
totale  de  cet  objet  deviendra-t-elle,  grâce  à  cet  accord, 
digne  d'être  nommée  belle?  En  troisième  lieu,  que  je 
sache  exprimer  fidèlement  la  perception  exacte  que 
j!ai  acquise  du  même  tas  de  boue,  cet  accord  parfait 
entre  ma  connaissance  et  son  signe  fera-t-il  que  ma 
pensée  soit  belle?  De  ce  triple  accord  Tunique  consé- 
quence sera  la  vérité,  c'est-à-dire  le  mérite  logique  et 
nullement  la  valeur  esthétique  de  ma  connaissance. 
Cette  dernière  valeur  est  à  d'autres  conditions  que 
nous  avons  ailleurs  énumérées  et  dont  Baumgarten 
ne  dit  mot. 

Telle  étant,  dans  ses  principes,  la  théorie  de  Baum- 
garten, il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  mal  défini  le 
génie,  Tinspiration,  la  grandeur  et  le  sublime.  Il  tient 
que  le  génie  est  surtout  et  avant  tout  Téian  de  nos  fa- 
cultés inférieures*.  L'inspiration  ou  impelus  œstheti- 
eus  lui  paraît  être  la  concentration  et  la  surexcitation 
de  ces  mêmes  facultés  charnelles  qu'il  nomme  quel- 
quefois d'un  seul  mot  significatif^  caro,  la  chair^  £a- 


^  jE$thetica,%  11-19. 
*  Ibid.,  p.  35  et  5. 


LES  SYSTÈMES.  485 

fin  la  grandeur  et  le  sublime,  ce  sont  des  façons  de 
peîwer  que  le  philosophe  allemand  s'imagine  avoir  dé- 
finies quand  il  a  aligné  une  longue  suite  d'épithètes  ou 
d'expressions  tant  grecques  que  latines  *. 

Au  total,  quoique  Baumgarten  ait  eu  l'intention 
très-louable  de  donner  à  la  science  du  beau  une  exis- 
tence distincte;  quoiqu'il  l'ait  baptisée  du  nom  d'es- 
thétique  qu*elle  a  gardé,  tout  mal  fait  qu'il  soit;  quoi- 
que enfin  il  ait  vaguement  compris  que  l'ordre  entre 
comme  élément  dans  la  nature  essentielle  du  beau,  de 
tous  les  théoriciens  que  nous  avons  jusqu'ici  passés 
en  revue,  il  est  le  moins  clair,  le  moins  profond  et  le 
moins  exact.  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  le  regarde- 
rait comme  le  fondateur  de  la  science  du  beau.  Le  vrai 
père  de  cette  science,  c'est  Platon  ;  Baumgarten  n'en 
est  que  le  parrain  médiocrement  inspiré. 

Bien  que  le  premier  mouvement  n'eût  été  imprimé 
à  l'esthétique  moderne  que  par  des  esprits  moins  que 
puissants  et  originaux,  Timpulsion  fut  aussitôt  suivie, 
on  va  voir  avec  quel  zèle,  quel  succès  et  quelle  inter- 
vention de  plus  en  plus  marquée  delà  psychologie, de 
la  métaphysique  et  de  la  connaissance  des  arts  dans 
l'explication  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes. 

<  jEsthetica,  p.  167. 


CHAPITRE  V. 


Théorie  de  Thomas  Held. 


Méthode  appliquée  par  Th.  Reid  au  problbme  du  beau  dans  son  huiUfeme  Essai 
sur  les  facultés  intellectuelles.  —  Distmction  entre  le  sentiment  du  beau  et  le 
jugement  du  beau.  —  Le  beau  qualité  réelle  des  objets.  —  De  la  nouveauté. 
—  De  la  grandeur  en  tant  qu'objet  d'admiration.  La  grandeur  ramenée  à  la 
puissance  de  l'âme  et  à  Tordre  ;  séparée  à  tort  de  la  beauté.--  De  la  beautés- 
définition  essayée  par  Reid  ;  en  quoi  défectueuse.  Reid  (éclaircit  et  corrige 
sa  pensée  :  l'esprit  source  de  toute  beauté.  Beauté  de  Tàme  ou  de  l'esprit  : 
expression  de  cette  beauté  daus  les  êtres  inanimés,  les  végétaux,  les  animaux, 
l'homme,  la  femme.  —  Défauts  et  mérites  de  la  théorie  de  Reid  :  métaphy- 
sique presque  négative  ;  lacunes  nombreuses  ;  psychologie  remarquable,  Reid 
a  donué  à  l'esthétique  son  vrai  point  de  départ. 


Thomas  Reid  se  rattache  à  Fécole  cartésienne  par 
d'intimes  liens  :  de  même  que  Descartes,  il  croit  à 
l'âme,  à  Dieu,  à  l'évidence;  à  l'exemple  de  Descartes, 
il  estime  que ,  comme  les  attributs  du  principe  pen- 
sant sont  des  choses  dont  nous  avons  conscience,  nous 
pouvons  les  connaître  d'une  manière  plus  certaine  et 
plus  immédiate  par  la  réflexion  que  les  objets  exté- 
rieurs par  les  sens  ^  Cette  voie  de  réflexion^  pour  par- 
ler son  langage,  Reid  la  suit  le  plus  souvent,  quoique 
rarement  jusqu'au  bout,  dans  son  huitième  Essai  sur 

*  Th.  Reid,  Recherches  sur  Ventendement  humain^  chap.  vil,  con- 
clusion. —  Sur  le  cartésianisme  de  Reid,  voir  les  pages  décisives  de 
M.  Cousin  :  Philosophie  écossaise^  septième  leçon,  p.  305  et  suiv.,  édi- 
tion de  1857.  Paris,  Librairie  Nourelle. 
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les  facultés  intellectuelles ,  lequel  est  intitulé  :  Du 

GODT*. 

Ce  morceau  est  d'une  grande  valeur.  Assurément 
toute  la  vérité  n'y  est  pas,  et  les  vérités  qui  y  abondent 
ne  sont  point  suffisamment  coordonnées  ;  mais  sous 
l'apparente  simplicité  de  sa  méthode,  toujours  respec- 
tueuse envers  le  sens  commun,  et  par  conséquent  tou- 
j  ours  circonspecte,  Reid  a  su  débrouill  er  quelques-unes 
des  principales  difficultés  de  la  question  du  beau. 

Cet  Essai  comprend  quatre  chapitres.  Le  premier 
traite  du  goût  en  général.  Le  goût,  dit  Th.  Reid,  est 
cette  faculté  de  l'esprit  qui  nous  fait  discerner  et  sen- 
tir les  beautés  de  la  nature  et  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
dans  les  ouvrages  de  l'art*.  Pourquoi  discerner  et 
sentir  ?  Parce  que  non-seulement  nous  sentons  ce  qui 
est  beau,  mais  encore  nous  portons  un  jugement  sur 
cette  beauté  de  l'objet,  nous  l'affirmons,  et  toute  af- 
firmation est  un  jugement.  Nous  sommes  convaincus 
que  la  beauté  est  une  qualité  réelle  des  choses.  «  Ceux 
qui  soutiennent  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  en  matière 
de  goût,  et  que  le  proverbe  qu'on  ne  doit  pas  disputer 
des  goûts  est  d'une  application  sans  limites,  soutien- 
nent une  opinion  insoutenable.  On  pourrait  prouver 
par  les  mêmes  raisons  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  en 
matière  de  vérité  '.  »  Cet  argument  est  invincible.  Si 
le  beau  est  une  chose  purement  relative,  ainsi  que  le 

•  Œuvres  complètes  de  Th.  Reid,  traduites  par  Théod.  Jouflaroy, 
t.  V,  p.  251  à  301. 

•  P.  251. 
»  P.  256. 
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remarque  Reid,  la  vérité  aussi  sera  relative.  Le  scep- 
ticisme en  matière  de  beauté  entraîne  après  lui  tous 
les  autres  scepticîsmes.  Mais  c  est  un  fait  remarquable 
et  très-concluant  «  que  ceux  même  qui  pensent  que 
la  beauté  n'est  qu  un  sentiment  dans  la  personne  qui 
perçoit,  sont  obligés  de  s'exprimer  comme  si  elle  était 
une  qualité  de  l'objet  perçu*.  » 

La  distinction  entre  le  sentiment  du  beau  et  le  ju- 
gement du  beau  place  tout  de  suite  Reid  au-dessus  de 
Hutcheson  et  de  Raumgarten.  C'est  un  progrès  de 
l'esthétique  résultant  d'un  progrès  de  la  psychologie. 
Un  autre  progrès  dû,  celui-ci,  non-seulement  à  une 
psychologie  plus  exacte,  mais  encore  à  une  logique 
plus  sûre,  c'est  l'affirmation  du  beau  en  tant  que  qua- 
lité réelle  de  l'objet  perçu.  Hutcheson  s'était  arrêté  au 
phénomène  interne  et  l'avait  confondu  avec  le  beau 
lui-même  ;  Kant,  tout  à  l'heure,  s'enfermera  si  bien 
dans  la  sphère  subjective  qu'il  n'en  saura  plus  sortir 
que  par  l'inconséquence;  Reid,  obéissant  à  la  pente 
naturelle  de  nos  facultés,  va  légitimement  de  la  notion 
du  beau  à  l'objet  de  cette  notion. 

Parmi  les  objets  de  goût,  Reid  rencontre  en  pre- 
mier lieu  la  nouveauté  :  il  en  fait  prompte  justice.  La 
beauté,  dit-il,  est  une  qualité  propre  de  l'objet  goûté 
par  nous;  la  nouveauté,  au  contraire,  n'est  qu'un  rap- 
port des  choses  à  la  personne  qui  les  connaît  :  la 
nouveauté  n'est  donc  pas  la  beauté. 

Dans  le  chapitre  m,  Reid  étudie  la  grandeur  au  point 

*  P,  258. 
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de  vue  du  goût,  ou,  comme  Ton  dirait  aujourd'hui,  au 
point  de  vue  esthétique.  «  Uémotion  causée  par  les 
objets  grands  est,  dit-il,  sévère,  sérieuse  et  solennelle*. 
Telle  est  l'émotion  causée  par  la  grandeur  de  Dieu, 
émotion  grave  et  recueillie,  qui  inspire  à  l'homme 
des  résolutions  magnanimes  et  le  dispose  aux  actes 
de  vertu.  Mai^  qu'est-ce  que  la  grandeur?  c'est  ce  de- 
gré d'excellence  qui  mérite  notre  admiration.  L'esprit 
possède  des  attributs  qui  ont  une  excellence  réelle,  si 
on  les  copipare  à  leurs  contraires ,  et  qui  sont  à  ce 
titre  l'objet  naturel  de  l'estime  :  ils  deviennent  l'objet 
de  l'admiration  lorsqu'ils  sont  portés  à  un  degré  ex- 
traordinaire *.  »  La  puissance  n'est-elle  pas  préférable  à 
la  faiblesse,  l'instruction  à  l'ignorance,  la  sagesse  à  la 
folie,  le  courage  à  la  pusillanimité  ^  ?  »  «  Il  y  a  donc  une 
excellence  réelle  dans  certaines  qualités  de  l'âme ,  et, 
par  exemple,  dans  la  puissance ,  dans  l'instruction, 
dans  la  sagesse,  dans  la  vertu,  dans  la  magnanimité  *.» 
Nous  prions  que  l'on  veuille  bien  se  souvenir  que, 
dans  notre  première  partie,  nous  avons  établi,  nous 
aussi,  sur  la  foi  de  l'évidence,  ce  que  Reid  proclame 
ici  comme  incontestable.  Nous  avons  dit  que  l'âme 
est  belle  lorsqu'elle  pense,  sent  ou  agit  avec  puissance. 
Mais  nous  avons  ajouté  quelque  chose  que  Reid  ou- 
blie; de  plus,  loin  de  distinguer  la  grandeur,  telle 
qu'il  l'entend,  de  la  beauté  elle-même,  nous  avons  cru 

•  p.  265. 
«  Ibid. 

»  p.  268. 

•  P.4269. 
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devoir  affirmer  que  la  grandeur,  dont  le  type  idéal 
nous  fixe  la  mesure,  est  dans  chaque  genre  Fun  des 
caractères  essentiels  de  la  beauté. 

La  grandeur  tout  à  fait  extraordinaire  paraît  être, 
aux  yeux  de  fteid,  le  sublime  lui-même.  En  quoi  il  ne 
se  trompe  pas.  a  Tout  païen  qu'il  était,  Longin  a  été 
frappé  de  la  phrase  de  Moïse  :  «  Dieu  dit  :  Que  la  lu- 
0  mièresoitl  et  la  lumière  a  été  faite  S  » 

De  la  grandeur  bien  comprise,  mais  qui  se  confond 
avec  la  beauté  sans  que  notre  philosophe  s'en  aper- 
çoive, sort  d'une  certaine  façon  la  définition  du  ridi- 
cule :  «  Que  si  la  passion  de  celui  qui  parle  semble 
hors  de  toute  proportion  avec  le  sujet  ou  la  circon- 
stance, elle  ne  produit  dans  Tauditeur  que  le  sentiment 
du  ridicule  et  du  mépris  '. 

Un  peu  plus  loin,  Reid  ramène  encore  une  fois  la 
grandeur  à  la  puissance  de  l'âme  :  «  Un  grand  ou- 
vrage n'est  autre  chose  que  l'ouvrage  d'un  grand  pou- 
voir, d'une  grande  sagesse  et  d'une  grande  bonté, 
travaillant  dans  une  grande  fin^,» 

A  la  puissance,  l'ordre  vient  se  réunir  cette  fois; 
car  travailler  dans  une  grande  fin  avec  sagesse,  puis- 
sance et  bonté ,  c'est  évidemment  agir  avec  l'ordre  le 
plus  parfait.  Nous  notons  soigneusement  cette  nou- 
velle confirmation  de  nôtre  théorie. 

«  Or,  continue  Reid,  le  pouvoir,  la  sagesse  et  la 
bonté  sont  des  attributs  de  l'esprit.  »  «  L'esprit  a  donc 

'  p.  270. 
«  Ibid. 
»  p.  271. 
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sa  grandeur.  La  matière  ne  saurait -elle  avoir  la 
sienne?  »  o  Je  demande  qu'avant  de  prononcer  on 
veuille  bien  examiner  à  quel  titre  les  objets  des  sens 
ont  de  la  grandeur,  et  si  ce  n'est  point  parce  qu'ils 
sont  des  effets  ou  des  signes  des  qualités  intellec- 
tuelles, ou  parce  qu'ils  ont  avec  elles  des  analogies 
ou  des  rapports  S  » 

Nous  répondons  à  Reid  que  c'est  pour  toutes  ces 
raisons,  que  c'est  à  tous  ces  titres  que  les  objets  phy- 
siques ont  de  la  grandeur,  lorsqu'ils  en  ont.  Nouscon^ 
venons  que  souvent  ils  n'auraient  nulle  grandeur  s'ils 
n'exprimaient  l'âme,  ou  s'ils  ne  la  rappelaient,  ou  s'ils 
n'en  étaient,  par  comparaison ,  les  symboles  ;  mais 
pous  ajoutons  que  ces  objets  expriment  aussi  soit  la 
force  unique,  soit  plus  ordinairement  l'ensemble  des 
forces  qui  les  font  être,  se  conserver,  durer,  agir  par 
la  résistance  et  maintenir  leurs  formes  contre  les  ef- 
forts destructeurs  des  forces  voisines.  Cette  notion  de 
la  force  immatérielle,  quoique  appelée  physique,  Reid 
ne  veut  pas  y  recourir,  et,  en  l'absence  de  cette  lumière 
métaphysique,  tout  un  côté  de  la  beauté  se  dérobe  à 
la  clairvoyance  de  son  pénétrant  esprit.  A  cette  réserve 
près ,  nous  louons  et  nous  reproduisons  les  lignes 
suivantes  qui  terminent  le  troisième  chapitre  :  «  Il  me 
semble  donc  que  la  grandeur  est  le  degré  d'excellence 
qui  excite  l'admiration  et  l'enthousiasme;  que  cette 
qualité  n'appartient  naturellement  et  véritablement 
qu'aux  qualités  de  l'âme,  qu'elle  n'existe  dans  les  ob- 

*  p.  271-273. 
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jets  sensibles  que  comme  existe  dans  la  lune  et  dans 
les  planètes  la  lumière  du  soleil,  et  que  ceux  qui  pré- 
tendent trouver  le  principe  de  la  grandeur  dans  la  ma- 
tière  cherchent  la  vie  dans  l'empire  de  la  mort*.  » 

Dans  le  quatrième  chapitre  de  cet  Essai,  Reid  traite 
de  la  beauté  comme  s'il  n'en  avait  encore  rien  dit.  La 
difficulté  de  définir  la  beauté  l'arrête  et  l'eflFraye.  Il  ne 
réussit  à  saisir  aucun  trait  commun  entre  les  diverses 
espèces  de  beauté  qui  lui  paraissent  innombrables. 
Cependant  il  se  met  à  l'œuvre.  Il  répète  d'abord  en  le 
complétant  ce  qu'il  a  établi  dans  son  premier  chapitre, 
que  la  perception  du  beau  donne  lieu  à  deux  phéno- 
mènes :  l'émotion  agréable  et  l'affirmation  qu'il  existe 
quelque  perfection  réelle  dans  l'objet  perçu.  Il  distin- 
gue la  beauté  de  l'utilité,  quoique  la  beauté  ajoute  du 
prix  à  toutes  choses.  Il  insiste  sur  l'heureuse  influence 
qu'elle  exerce  et  sur  les  nobles  sentiments  qu  elle  in- 
spire. Mais  quand  il  la  veut  définir,  il  nous  fait  assister 
aux  embarras  de  sa  pensée  hésitante.  Le  plumage  des 
oiseaux,  les  ailes  brillantes  des  papillons ,  les  nuances 
et  la  forme  des  fleurs  et  des  coquillages  sont  des  ob- 
jets dont  la  beauté  lui  paraît  absolument  indéfinis- 
sable. Il  finit  par  déclarer  que  la  beauté,  en  pareil 
cas,  est  une  véritable  qualité  occulte*.  »  Cependant, 
il  ne  veut  pas  désespérer,  et,  après  nouvel  examen,  il 
se  décide  enfin  (nous  dirions  presque  qu'il  se  risque) 
à  écrire  cette  conclusion  :  «  C'est  donc  dans  l'échelle 
de  la  perfection  et  de  l'excellence  que  nous  devons 

1  p.  277. 
«  p.  284. 
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chercher  ce  qui  est  grand  ou  beau  dans  les  objets.  Ce 
qui  est  grand  est  l'objet  propre  de  l'admiration,  ce  qui 
est  beau  l'objet  propre  de  Tamour  et  de  l'estime  *.  » 

Cette  définition  pèche  de  bien  des  manières  :  elle 
nie  qu'il  y  ait  de  la  grandeur  dans  la  beauté,  tandis 
que  la  grandeur  étant  ôtée,  au  moins  à  la  puissance 
invisible,  la  beauté  disparaît  ;  elle  refuse  à  la  beauté 
l'admiration  qui-luiest  absolument  due;  elle  définit 
la  beauté  non  par  son  caractère  interne  et  propre, 
mais  par  l'effet  qu'elle  produit  sur  nous,  ce  qui  est  une 
sorte  d'abandon  de  cette  excellente  doctrine  de  Reid 
qiie  la  beauté  est  une  qualité  réelle  de  l'objet  beau. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cette  définition  comprend  un 
terme  qui  n'a  pas  été  défini,  que  Reid  ne  définira  pas 
et  dont  la  signification  indéterminée  jettera  du  vague 
sur  toute  la  théorie  :  c'est  le  mot  de  perfection. 

Cependant,  conduit  par  la  conscience  psychologi- 
que, son  guide  secret,  Reid  ne  tarde  pas  à  éclairer 
sa  pensée  et  à  la  redresser  dans  le  sens  le  plus  juste, 
sauf  en  quelques  points  où  elle  demeure  soit  incom- 
plète, soit  mêtne  fausse.  Il  observe  avec  sagacité  qu'il 
est  des  objets  qui  brillent  de  leur  propre  lumière,  et 
que  d'autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  ne  brillent 
que  de  la  lumière  empruntée  qu'ils  réfléchissent  ;  il 
constate  qu'on  en  peut  dire  autant  des  beaux  objets 
dont  quelques-uns  possèdent  une  beauté  qui  leur  ap- 
partient réellement,  tandis  que  le  plus  grand  nombre 
réfléchit  une  beauté  étrangère  *.  Il  arrive  par  là  à  dis- 

'  p.  291. 
*  p.  287. 
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tinguer  la  beauté  du  signe  extérieur  qui  Texprime, 
ou,  comme  il  dit,  la  beauté  primitive  de  la  beauté  dé- 
rivée \  La  beauté  primitive  lui  paraît  appartenir  en 
propre  aux  qualités  de  l'esprit,  et  il  croit  que  si  les 
qualités  des  objets  sensibles  sont  belles,  c'est  unique- 
ment comme  signes,  expressions  ou  effets  des  pre- 
mières. Nous  n'avons  pas  dit  autre  chose. 

Une  fois  en  présence  de  la  beauté  invisible  ou  beauté 
de  l'âme,  Reid  la  voit,  comme  nous,  se  diviser  en  au-- 
tant  d'espèces  particulières  que  l'âme  possède  de  fa- 
cultés. Il  reconnaît  :  T  la  beauté  des  qualités  morales, 
nom  qu'il  applique  aux  vertus  et  aux  affections  légi^ 
times  ;  S""  la  beauté  des  qualités  intellectuelles,  entant 
qu'elles  ont  une  réelle  excellence  ;  3"*  la  beauté  des  fa- 
cultés actives;  4**  la  beauté'  de  certaines  qualités  que 
nous  rapportons  au  corps;  par  exemple,  la  santé,  la 
force,  l'agilité,  Tadresse.  Et  il  couronne  cette  ënumé- 
ration  par  les  paroles  que  voici  :  «  C'est  donc,  selon 
moi,  dans  les  perfections  intellectuelles  et  morales  et 
dans*  les  facultés  actives  de  l'esprit  que  réside  primi- 
tivement toute  beauté.  Celle  qui  est  répandue  sur  la 
face  du  monde  visible  n'en  est  qu'une  émanation*.  » 
Mais  d'après  quelle  mesure  certaine  et  fixe  apprécie- 
rons-nous ce  degré  de  perfection  et  d'excellence  qui 
constitue  la  beauté  de  chacune  des  puissances  de  l'âme? 
Reid  ne  nous  l'apprend  pas.  Le  phénomène  esthétique 
de  la  conception  de  l'idéal  lui  échappe,  ou,  s'il  y  tou- 
che, c'est  sans  s'en  douter  et  sans  en  tirer  parti.  Aussi 

'  p.  291. 
*  P.  292. 
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a-t-il  mal  tracé  la  limite  qui  sépare  le  beau  du  su- 
blime, et  enlevé  au  beau  cette  grandeur  qui  se  réalise 
lorsqu'est  comblée  la  mesure  du  type  idéal.  De  là  vient 
encore  qu'il  a  parfois  réduit  la  perfection  à  l'utilité 
pure  et  simple. 

Toutefois,  quoique  Reid  ne  rapporte  pas  la  beauté 
invisible  à  un  type,  il  admet  cette  beauté,  et  plus  d'une 
fois  il  réussit  à  montrer  comment  la  beauté  visible  en 
est  le  signe  dans  la  nature  inanimée,  dans  la  nature 
végétale,  dans  l'animal  et  chez  l'homme. 

«Il  n'est  pas,  dit-il,  jusqu'aux  êtres  inanimés  qui  ne 
présentent  quelques  symboles  des  qualités  de  l'es- 
prit *.»  «Les  qualités  de  la  matière  inanimée  dans  les- 
quelles nous  rencontrons  la  beauté  sont  la  couleur,  la 
forme,  le  mouvement  et  le  son  *.  »  Reid  incline  à  pen- 
ser que  la  beauté  de  l'harmonie  des  sons  musicaux  a 
son  principe  dans  Tbarmonie  des  sentiments  dont  elle 
ne  serait  que  Texpression.  «Quant  à  la  mélodie,  il  me 
semble,  écrit-il,  que  tout  motif  qui  plaît  est  une  imi- 
tation des  tons  de  la  voix  humaine  dans  l'expression 
d'un  sentiment  ou  de  quelque  autre  bruit  natu- 
rel; et  que  la  musique,  comme  la  poésie,  est  un  art 
d'imitation.»  — Cette  interprétation  de  la  beauté  mu- 
sicale est  incomplète,  mais  juste,  en  ce  qu'elle  affirme. 
Sur  la  couleur,  Reid  est  moins  heureux,  parce  qu'il 
l'envisage  à  l'exclusion  de  la  forme.  Pour  lui,  toute  la 
beauté  de  là  peinture  se  résume  dans  un  seul  mot  :  la 
fidélité.  Il  comprend  encore  moins  en  quoi  réside  la 

*  p.  294, 
«  p.  295. 
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beauté  de  la  forme.  Sans  doute  la  régularité  et  la  va- 
riété, comme  il  le  répète  après  Hutcheson,  expriment 
une  certaine  beauté  jusque  dans  les  objets  inanimés; 
mais  quelle  beauté?  Reid  l'ignore.  Cest  que  sa  méta- 
physique est  à  dessein  tellement  discrète,  qu'elle  en 
devient  parfois  négative.  Des  forces  invisibles  qui 
agissent  dans  la  matière  et  qui  ne  seraient  pas  forces 
si  elles  n'étaient  immatérielles,  Reid  déclare  ailleurs 
qu'il  ne  sait  rien.  «  Il  m'est  impossible,  dit-il  dans 
une  lettre  à  lord  Kames  \  il  m'est  impossible  d'aper- 
cevoir une  bonne  raison  de  penser  que  la  matière  pos- 
sède un  pouvoir  actif...  Je  ne  saurais  concevoir  distinc- 
tement un  pouvoir  actif  d'un  autre  genre  que  celui 
que  je  trouve  en  moi-même  ;  et  celui-ci,  je  ne  puis  le 
déployer  que  par  la  volonté  qui  suppose  la  pensée.  » 
Nous  avons  exposé  dans  notre  deuxième  partie  les 
motifs  qui  nous  font  en  ce  sens  pousser  beaucoup  plus 
loin  que  Reid.  Notons  seulement  ici  que  privé  volon- 
tairement de  la  notion  de  force  active  fatale  et  aveugle, 
Reid,  après  avoir  tâtonné  quelque  temps,  se  fourvoie 
et  définit  la  beauté  des  choses  inanimées  par  la  con- 
venance de  la  forme  avec  la  destination  extérieure  de 
l'objet.  Or,  chacun  trouve  belle  la  forme  d'un  rhom- 
boèdre de  spath  d'Islande,  et  pourtant  nul  ne  connaît 
ni  sa  destination  extérieure,  ni  le  rapport  de  sa  forme 
avec  cette  destination. 

La  plante  naît,  se  nourrit,  grandit,  se  reproduit  et 
meurt;  elle  est  donc  vivante  à  un  certain  degré. Reid 

*  Citée  par  M.  Cousin^  Philosophie  écossaise,  sixième  leçon^  p.  265- 
266,  édition  de  4857. 
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en  convient  :  «l'artiste  suprême  l'a  organisée  (la  ma- 
tière) et  douée  d'une  sorte  de  vie  dans  le  règne  végé- 
tal*-» Cette  puissance  de  vivre  produit  d'admirables 
effets,  de  belles  formes,  de  belles  fleurs,  de  beaux 
fruits.  Mais,  de  l'aveu  de  Reid  lui-même,  l'agent  qui 
accomplit  de  beaux  effets  est  plus  beau  que  les  effets 
qu'il  accomplit.  Partant,  la  puissance  ou  force  vitale 
des  plantes  en  est  la  plus  réelle  comme  la  plus  grande 
beauté.  La  métaphysique  trop  étroite  de  Reid  l'empê- 
che de  voir  et  d'affirmer  celte  beauté  de  l'énergie  vé- 
gétative ;  et,  suivant  ce  philosophe  :  «  toutes  les  beautés 
du  règne  végétal  viennent  en  définitive  se  résoudre 
(fans  la  double  expression  d'une  perfection  réelle 
dans  l'objet,  ou  d'une  sagesse  admirable  dans  son  au- 
teur*.» Mais  lé  mot  de  perfection  n'a  plus  de  sens 
lorsque,  comme  Reid,  on  ne  le  rattache  ni  à  l'idée 
d'une  force  agissante,  ni  à  l'idée  d'un  type  ou  d'une 
loi  réglant  l'action  de  cette  force.  Reste,  dans  cette  dé- 
finition, l'admirable  sagesse  de  Dieu  manifestée  parla 
plante.  Nous  tombons  d'accord  avec  Reid  que  c'est 
bien  là  une  des  beautés  de  la  plante,  et  son  titre  le 
plus  grand  à  notre  admiration;  seulement  il  nous 
semble  que  ce  qui  révèle  le  mieux  la  sagesse  divine, 
dans  la  sphère  des  êtres  inférieurs  à  l'animal,  c'est 
cette  force  vivante  qui  forme  les  végétaux  et  les  per- 
pétue d'après  un  dessein  constant  et  qui  imite,  quoi- 
que aveuglément  et  dans  une  mesure  infiniment  pe- 
tite, la  puissance  infinie  de  celui  qui  crée  tout. 


•  p.  295. 

•  p.  301. 
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|La  même  critique  s'applique  de  tout  point  à  la  fa- 
çon dont  le  philosophe  écossais  rend  compte  de  h 
beauté  physiologique  des  animaux.  Son  esthétique 
continuée  flotter  entre  la  vérité  et  l'erreur  jusqu'au 
momeut  où  il  la  peut  établir  enfin  sur  le  solide  ter- 
rain de  la  psychologie.  Là,  Reid  se  montre  d'un  car- 
tésianisme plus  conséquent  que  celui  de  Descartes 
lui-même.  Au  lieu  de  rapporter  Tintelligence,  le  senti- 
ment et  l'activité  de  l'animal  à  un  pur  mécanisme,  ce 
que  Pescartes  avait  fait,  et  ce  qui  est  ouvrir  au  maté- 
rialisme la  porte  à  deux  battants  *,  Reid  attribue  ces 
phénomènes  au  principe  spirituel  qui  seul  e§t  capable 
de  les  produire.  Du  même  coup,  il  pénètre  le  secret 
des  plus  intéressantes  beautés  de  l'animal.  «  Ici,  dit-il, 
nous  rencontrons  la  vie,  le  sentiment,  l'aptivité,  uus 
foule  d'instincts  et  d'affections  diverses,  et  souvent 
un  commencement  d'intelligence.  Toutes  ces  qualité^ 
sont  des  attributs  de  l'esprit  ;  leur  beauté  n'est  point 
dérivée,  elle  est  primitive.»  «Comme  nous  reconnais- 
gons  dans  les  animaux  un  principe  pensant,  semblable 
k  celui  qui  nous  anime,  quoique  d'une  nature  infé- 
rieure, et  qu'en  effet  leurs  facultés  intellectuelles  et 
actives  les  rapprochent  beaucoup  de  notre  espèce, 
leurs  actions,  leurs  mouvements,  leur  physionomie 
même  ont  une  beauté  qui  relève  immédiatement  des 
attributs  de  Fesprit  dont  ils  offrent  l'expression  *.  » 

•  Descartes,  Discours  de  ta  mêlhode,  part.  V,  p.  53-53^  t.  I"  ^e 
l'édition  de  M.  Ad.  Garnier,  et  t.  IV,  lettre  LIX,  p.  2i3,  même  édition. 
—  Voir  aussi  F.  Bouillier,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  1. 1", 
ch.  VII,  p.  138  et  suiv. 

'  Th.  Reid,  traduction  déjà  citée,  p.  S0\ . 
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Il  était  naturel  que  sa  profonde  science  des  facultés 
de  Fâme  fournît  à  Reid  des  lumières  plus  abondantes 
encore  sur  les  beautés  de  la  nature  humaine.  Aussi 
Testhétique  a-tr-elle  beaucoup  à  approuver  et  beaucoup 
à  prendre  dans  les  page§  élevées  et  quelquefois  char- 
mantes qui  terminent  son  Essai  sur  le  goût.  On  en  ju- 
gera par  les  extraits  suivants,  que  nous  reproduisons 
sans  commentaire. 

a  Le  flionde  i^ensible  n'offre  point  de  beauté  si  sé- 
duisante ou  si  sublime  qui  ne  le  cède  à  celle  de  les- 
pèce  humaine,  et  spécialement  à  celle  de  la  femme.*. 

«  Lorsque  Satan,  dans  le  Paradis  perdu,  vient  con- 
tenapler  les  merveilles  de  ce  monde  nouvellement 
sorti  des  mains  de  Dieu,  le  poëte  le  représente  frappé 
d'admiration  par  la  beauté  du  couple  heureux  de  nos 
premiers  pères... 

«Dans  ce  passage  si  connu  de  Hilton,  nous  voyons 
l'illustre  poëte  assigner  toute  la  beauté  de  nos  pre- 
miers pères  à  Vexpression  des  qualités  morales  et  in^ 
tellectuelles  qui  brillent  dans  leurs  formes  et  dans 
l^urs  attitudes... 

«La  beauté  humaine  réside  tout  entière  (Reid  qe 
parle  plus  ici  que  de  la  beauté  visible)  dans  l'expres- 
sion des  perfections  morales  ou  physiques  qui  appar- 
tiennent à  notre  espèce.,* 

<i  La  bçauté  de  Ift  couleur  propre  à  notre  espèce... 
dérive  en  quelque  degré  de  l'idée  de  santé  qu'elle  ex- 
prime, circonstance  sans  laquelle  toute  beauté  se  fana 
et  cesse  de  séduire,  et  qui  lui  communique  un  nou- 
veau degré  de  puissance  et  d'éclat. 
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«La  beauté  de  la  forme  est  expressive  aussi...  Une 
belle  âme  est  le  plus  beau  trait  d'une  belle  figure... 
Les  plus  beaux  yeux  du  monde,  animés  par  la  malice 
ou  la  colère,  épouvantent.  L'âme  peut  produire  la 
beauté  là  où  manquent  la  couleur  et  la  forme;  elle 
peut  produire  la  laideur  là  où  elles  brillent  du  plus 
ravissant  éclat. 

«La  grâce  n'existe  point  dans  les  deux  conditions 
suivantes.  En  premier  lieu,  il  n'y  a  point  de  grâce  sans 
quelque  mouvement  du  corps,  ou  seulement  d'une 
partie  du  corps,  ou  tout  au  moins  de  quelque  trait  du 
visage...  Une  autre  condition  de  la  grâce,  c'est  le  na- 
turel; sans  naturel,  point  de  grâce...  Il  suit  de  ces  ob- 
servations que  ce  qui  constitue  la  grâce  en  tant  qu'elle 
est  visible,  ce  sont  les  mouvements  du  corps  qui  ex- 
priment avec  le  naturel  le  plus  parfait  les  émotions 
et  les  sentiments  vrais  d'un  caractère  aimable\» 

Je  le  répète  en  finissant  :  l'esthétique  de  Thomas  Reid 
présente  plus  d'une  lacune  ;  il  y  manque  une  méta- 
physique assez  profonde  et  assez  large  ;  on  y  regrette 
une  analyse  de  la  conception  de  l'idéal,  des  vues  sur 
Tactivité  esthétique;  une  étude  de  la  laideur,  du  joli, 
du  ridicule;  une  théorie  des  arts.  UaisYEssaisurle 
goût  n'est  qu'un  chapitre  particulier  d'un  vaste  ou- 
vrage; l'auteur  y  prétend  faire  non  un  traité  complet, 
mais  une  simple  esquisse.  Avec  une  ambition  modeste 
et  dans  d'étroites  limites,  Reid  n'en  a  pas  moins  ou- 
vert les  voies  les  plus  sûres  et  posé  quelques-uns  des 

^  Reid,  traduction  citée,  p.  302-308* 
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principes  les  plus  féconds  de  la  science  du  beau.  Au 
lieu  de  se  fatiguer  après  tant  d'autres  à  creuser  la  for- 
mule vide  de  riinué  dam  la  variété,  il  a  consulté  di- 
rectement le  sens  intime  et  donné  Tâme  pour  point 
de  départ  à  la  recherche  des  éléments  et  des  caractè- 
res de  la  beauté.  Reid  est  le  Socrate  de  Testhétique 
moderne. 


CHAPITRE  VI. 

Théorie  de  Kant. 


Prineipes  exposés  dans  V Analytique  du  Beau.  Caractères  du  jugement  de  goût  : 
1'*  il  est  pur  de  tout  intérêt  et  indifférent  à  Texistence  de  l'objet  ;  2o  la  satis- 
faction qui  le  détermine  est  universelle;  3«  il  n'a  peur  principe  aucune  fina- 
lité, ni  aucun  concept; 4°  11  est  nécessaire.—  Critique  de  cette  doctrine: 
elle  est  trop  subjective  ;  elle  nie  Vidéal  ;  elle  se  contredît  elle-même.  — 
Analytique  du  SuUime  :  supérieure  à  V Analytique  du  Beau  ;  Kant  revient 
au  point  de  vue  objectif.  —  Esquisse  d'une  théorie  des  arts  ;  définition  de 
l'art  et  du  génie.  Classification  des  arts.  Kant  revient  malgré  lui  à  l'idéal. 
Conclusion  :  les  affirmations  de  Kant  détruisent  ses  négations. 


La  question  du  beau  ne  pouvait  que  gagner  à  être 
agitée  par  le  génie  puissant  auquel  la  philosophie  doit 
la  Critique  de  la  Raison  pure.  Kant  a  effectivement  pro- 
clamé quelques  vérités  esthétiques  très-importantes  ; 
mais  il  en  a  méconnu  d'autres  qui  ne  Tétaient  pas 
moins.  Nous  allons  tâcher  de  montrer  que  ce  qu'il 
accepte  suppose  ou  implique  ce  qu'il  repousse,  et  qu'il 
serait  contraint  ou  de  nier  tout  ce  qu'il  a  affirmé,  ou 
d'affirmer  ce  que  nous  affirmons  nous-méme. 

Dès  les  premières  lignes  de  Y  Analytique  du  Beau, 
nous  sommes  avertis  que  la  question  va  être  résolue 
au  point  de  vue  subjectif  :  «  Le  jugement  de  goût  n'est 
pas  un  jugement  de  connaissance  ;  il  n'est  point,  par 
conséquent,  logique,  mais  esthétique  (relevant  de  la 
sensibilité),  c'est-à-dire  que  le  principe  qui  le  déter- 
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mine  est  purement  subjectif  \  »  De  là  le  vice  radical 
de  cette  forte  doctrine.  Mais  ce  vice  paraîtra  de  lui- 
même.  Faisons  connaître  d'abord  quels  sont,  selon 
Kant,  les  caractères  du  jugement  de  goût. 

Premièrement  :  le  jugement  de  goût  est  pur  de  tout 
intérêt,  et  d'abord  de  cet  intérêt  qui  nous  attire  vers 
l'agréable.  L'agréable  est  ce  qui  plaît  aux  sens  dans  là 
sensation  ^.  Le  beau  n'a  rien  de  commun  avec  Fagréa- 
ble.  La  satisfaction  de  goût,  élément  principal  du  ju- 
gement de  goût,  est  en  outre  pure  de  cet  intérêt  qui 
s'attache  aux  choses  bonnes  en  tant  qu'utiles,  et  même 
aux  choses  bonnes  en  soi.  Ce  qui  est  bon  en  soi  con- 
tient toujours  le  concept  d'un  but,  c'est-à-dire  le  rap- 
port de  la  volonté  à  une  fin,  la  loi  morale  :  le  juge- 
ment de  goût  n'est  déterminé  par  aucun  concept.  «  Il 
est  simplement  contemplatif;  c'est  un  jugement  qui, 
indifiërent  à  l'existence  de  tout  objet,  ne  se  rapporte 
qu'au  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine  ^  »  Le  ju- 
gement de  goût  étant  essentiellement  pur  de  tout  in- 
térêt, il  est  par  là  même  libre.  D'où  cette  première 
définition  du  goût  et  du  beau  :  «  Le  goût  est  la  faculté 
de  juger  d'un  objet  ou  d'une  représentation  par  une 
satisfaction  dégagée  de  tout  intérêt.  »  L'objet  d'une 
semblable  satisfaction  s'appelle  beau  *. 

*  Critique  du  Jugement,  traduction  française  de  M.  Jules  Bami,  t.  !•', 
p.  66.  Le  mot  esthétique,  dans  Kant,  signifie  toujours  :  qui  relève  de  la 
sensibilité.  Lorsque  Kant  veut  parier  du  jugement  du  beau^  il  dit  : 
jugement  de  goût  et  non  jugement  esthétique. 

«  IMd.,  p.  69,  §  3. 
»  Ihid.,  p.  76,  §  5. 

*  Ibid.y  p.  78. 
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Le  second  caractère  du  jugement  de  goût  est  quek 
satisfaction  qui  le  détermine  est  universelle.  Le  juge- 
ment de  goût  est  donc  un  jugement  universel.  En  ma- 
tière d'agréable,  chacun  a  son  goût  particulier  *.  En 
matière  de  beauté,  «  lorsque  je  donne  une  chose  pour 
belle,  j'exige  des  autres  le  même  sentiment,  »  sans 
avoir  besoin  de  recueillir  les  voix.  Mais  cette  univer- 
salité ne  repose  ni  sur  des  idées  déterminées  ou  con- 
cepts, ni  sur  la  nature  propre  des  objets  :  en  d'autres 
termes,  elle  est  subjective  '.  Or,  comment  Kant  conci- 
lie-t-il  la  subjectivité,  qui  est  toute  personnelle,  avec 
l'universalité,  qui  est  dans  tous?  Le  sentiment  de  plai- 
sir qui  motive  le  jugement  de  goût  est  déterminé, 
dit-il,  parla  conscience  de  la  libre  harmonie  de  Tima- 
gination  et  de  Tentendement.  Or,  si  la  sensibilité 
varie  avec  chacun,  nos  facultés  de  connaître  suivent 
des  lois  communes,  et  l'universalité  de  ces  lois  s'im- 
pose au  jugement  de  goût.  De  runiversalilé  du  juge- 
ment de  goût  résulte  une  seconde  définition  du  beau  : 
«  Le  beau  est  ce  qui  plaît  universellement  sans  con- 
cept '.  » 

Troisième  caractère  du  jugement  de  goût  :  le  juge- 
ment de  goût  n'a  pour  principe  aucune  finalité.  Il  y 
a  deux  sortes  de  finalité  :  la  finalité  objective  et  la 
finalité  subjective.  Par  exemple,  le  rapport  de  moyens 
à  fin,  que  nous  supposons  exister  dans  la  nature  pour 
en  expliquer  la  vie  et  la  fécondité,  est  une  finalité 

*  Critique  du  Jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni,  t.  !•%  p.  81. 
«  Ibid,,  p.  80. 
»  Ibid.,  p.  94. 
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objective.  Le  rapport  de  la  volonté  à  la  loi  morale  est 
encore  une  finalité  objective.  Mais  le  besoin  de  cer- 
taines jouissances,  la  recherche  de  certains  plaisirs, 
a  pour  principe  une  finalité  toute  subjective.  Aucune 
de  ces  finalités  n'entre,  comme  principe,  dans  le  juge- 
ment de  goût.  Nous  jugeons  mal  de  la  beauté  d  une 
femme,  lorsque  nous  n  en  croyons  que  les  désirs  de 
nos  sens  ;  notre  goût,  égaré  dans  ce  cas  à  la  poursuite 
d'une  fin,  celle  du  plaisir  physique,  devient  aveugle 
et  se  comporte  comme  s'il  était  inculte  et  grossier. 
Yoilà  pour  la  finalité  subjective.  Quant  à  la  finalité 
objective,  nous  n'admirons  pas  une  fleur  parce  que 
sa  forme  a  abouti  à  cette  fin  de  réaliser  une  certaine 
idée  déterminée  qui  en  est  le  type  :  nous  jugeons  de 
sa  beauté  uniquement  d'après  notre  sentiment  du  libre 
accord  que  la  concordance  entre  les  parties  de  la  fleur 
établit  entre  notre  imagination  et  notre  entendement. 
Et  ce  jugement  est  essentiellement  libre  \ 

Cependant,  dit  Kant,  nous  jugeons  de  la  beauté  de 
certaines  choses  d'après  leur  conformité  avec  un  cer- 
tain idéal.  Ces  jugements  ne  sont  plus  esthétiques  et 
libres,  ils  sont  logiques,  parce  qu'ils  supposent  un 
concept  et  que  la  beauté  libre  n'en  suppose  pas.  La 
beauté  qui  se  mesure  à  un  concept,  et  dont  le  principe 
est  dans  la  conformité  avec  une  idée,  c  est-à-dire  dans 
la  perfection,  n'est  plus  la  beauté  libre  et  vraiment 
esthétique;  c'est  une  beauté  logique,  conditionnelle, 
qui  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  et  que,  pour  cette 

*  Critique  du  Jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni,  t.  !•%  p.  i%^ 
127. 


506  QUATRIÈME  PARTIE. 

raison,  Kant  nomme  beauté  adhérente^  pulchritudo 
ahhœrens,  par  opposition  à  la  beauté  libre,  qu'il 
nomme  pulchritudo  vaga  ^ 

Bien  que  l'auteur  de  la  Critique  du  Jugement  tienne 
la  beauté  adhérente  pour  moins  pure  et  conséquem- 
ment  pour  moins  belle  que  la  beauté  libre,  il  y  in- 
siste, et  de  cette  notion  il  tire  une  théorie  de  l'idéal 
digne  de  la  plus  grande  attention. 

Le  paragraphe  où  il  traite  de  l'idéal  de  la  beauté 
débute  airisi  :  c  11  ne  peut  y  avoir  de  règle  objective 
du  goût  qui  détermine  par  des  concepts  ce  qui  est 
beau  ;  cai*  tout  jugement  dérivé  de  cette  source  est 
esthétique,  c'est-à-dire  qu'il  a  son  principe  détermi- 
nant dans  le  sentiment  du  sujet  et  non  dans  le  con- 
cept de  l'objet  *.  »  Et  il  ajoute  :  «  La  propriété  qu'a  la 
sensation  (la  satisfaction)  d'être  universellement  par- 
tagée, et  cela  sans  le  secours  d'aucun  concept;  l'accord 
aussi  parfait  que  possible  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples  sur  le  sentiment  lié  à  la  représentation  de 
certains  objets^  voilà  le  critérium  empirique,  bien  faible 
sans  doute,  et  à  peine  suffisant  à  former  une  conjec- 
ture, au  moyen  duquel  on  peut  rapporter  un  goût 
ainsi  éprouvé  par  des  exemples  au  principe  commun 
à  tous  les  hommes,  mais  profondément  cachée  de  l'ac- 
cord qui  doit  exister  entre  eux  dans  la  manière  de 
juger  des  formes  sous  lesquelles  les  objets  leur  sont 
donnés  ^.  » 

*  Critique  du  Jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni^  1. 1",  p.  Hi. 

*  i&td.,  p.  H5-H6. 

*  /btd.,p.  116. 
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n  applique  cette  théorie  à  l'analyse  de  ce  que  géné- 
ralement on  nomme  VidéaL  L'idéal  repose,  dit-il,  sur 
l'idée  indéterminée  que  la  raison  nous  donne  d'un 
maximum.  Or,  comment  obtenons-nous  un  pareil 
idéal  de  la  beauté?  à  priori  ou  empiriquement.  Et  en- 
core quelle  espèce  de  beau  est  capable  de  l'idéal?  La 
beauté  vague,  répond  Kant,  n'a  point  d'idéal,  parce 
que  l'idéal  est  déterminé.  Les  fleurs,  par  exemple, 
n'oflt  que  là  beauté  vague;  elles  n'ont  pas  d'idéal, 
parce  que  les  fins  des  fleurs  ne  sont  pas  assez  déter- 
minées par  leurs  concepts.  L'homme  seul,  parmi  les 
autres  objets  du  monde,  a  un  idéal  de  beauté.  Mais  il 
faut  distinguer  dans  l'idéal  de  l'homme  :  d'abord Ttt/ee 
norfnale  esthétique ,  représentant  la  règle  de  notre 
jugement  sur  l'homme  considéré  comme  appartenant 
à  une  espèce  d'animaux;  puis  l'idée  de  la  raison,  qui 
donne  une  forme  déterminée  aux  fins  de  l'humanité. 
L'idée  normale  est  le  type  qui  sert  comme  de  principe 
intentionnel  à  la  teèhnique  de  la  nature,  et  auquel 
Tespèce  tout  entière  est  seule  adéquate,  et  non  tel  ou 
(él  individu  en  particulier.  Ce  type  se  forme  au  moyen 
de  l'expérience.  Nous  prenons  la  moyenne  des  sta-^ 
tures,  des  longueurs  de  tête,  de  nez,  d'un  millier 
d'hommes;  nous  obtenons  ainsi  une  figure  imagi- 
naire qui  donne  l'idée  normale  du  bel  homme  dans 
le  pays  où  se  fait  la  comparaison.  Tel  était  le  Canon 
ou  Doryphore  de  Polyclèté;  telle  aussi,  sans  doute,  la 
vache  de  Myron  *.  L'idéal  du  beau  est  tout  autre  chose. 

*  Critique  du  Jugement^  traduction  de  M.  Jules  Barni,  p.  120,  121, 

m. 
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ridéal  dans  la  figure  humaine,  de  laquelle  seule  on 
le  peut  attendre,  y  consiste  dans  l'expression  du  mo- 
ral. Ici  l'expérience  ne  suffit  plus.  Il  faut  que  les  idées 
pures  de  la  raison  et  une  grande  puissance  d'imagina- 
tion s'unissent  dans  celui  qui  veut  juger  de  l'idéal  de 
l'homme  et  représenter  dans  une  exhibition  visible  la 
suprême  finalité  de  Thomme,  c'est-à-dire  la  bonté  de 
l'âme,  sa  pureté,  sa  force  ou  sa  tranquillité.  Mais  le 
jugement  porté  d'après  un  tel  idéal  de  beauté  n'est 
pas  un  pur  jugement  de  goût. 

De  l'examen  de  la  finalité  dans  son  rapport  avec  le 
goût,  Eant  tire  cette  troisième  définition  du  beau  : 
«  La  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d'un  objet,  en 
tant  qu'elle  y  est  perçue  sans  représentation  de  la 
fin  '.  »  —  La  beauté  ainsi  définie  est  la  beauté  libre, 
celle  de  la  fleur  par  exemple.  Kant  n'a  parlé  de  la 
beauté  idéale,  où  entre  la  représentation  de  la  fin,  que 
pour  la  distinguer  de  la  beauté  libre.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  en  quoi  il  s'est  trompé  sur  l'un  et  l'autre 
point. 

Le  quatrième  caractère  des  jugements  de  goût,  c'est 
qu'ils  sont  nécessaires.  Quand  on  affirme,  dit  Kant, 
qu'une  chose  est  belle,  on  juge  qu'elle  satisfera  néces- 
sairement tout  homme  de  goût,  comme  on  en  a  été 
satisfait  soi  même.  Il  n'y  a  aucun  principe  ni  à  priori, 
ni  à  posteriori,  qui  puisse  démontrer  que  cette  chose 
est  belle.  Mais  la  faculté  de  juger  étant  la  même  chose 
chez  tous  les  hommes,  et  soumise  chez  tous  aux  mêmes 

^  Critique  du  Jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni^  t,  !•',  p.  i23. 
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conditions,  ce  que  je  déclare  beau  Test  nécessairement 
et  universellement.  Kant  appelle  sens  commun  cette 
faculté  universelle  de  juger  du  beau.  Il  dit  que  ce 
n'est  pas  la  beauté  qui  en  détermine  les  jugements, 
mais  quau  contraire  ce  sont  les  jugements  de  cette 
faculté  qui  déterminent  la  beauté  :  «  Le  beau  est  ce 
qui  est  reconnu  sans  concept  comme  Tobjet  d'une  sa- 
tisfaction nécessaire  ^  » 

Revenons  maintenant  en  arrière  et  apprécions  cette 
doctrine.  Est-elle  aussi  juste  que  for  le  et  profonde  ? 

L'évidence  proclame  que  le  beau  est  un  caractère 
réel  d'un  objet  réel,  et  que  cet  être  réel  dont  le  beau 
est  le  caractère,  c'est  ou  l'âme,  ou  la  force.  La  beauté 
existant  en  elle-même  hors  de  notre  esprit,  à  titre  de 
caractère  des  choses,  c'est  par  ses  traits  à  elle,  c'est 
par  ses  marques  propres  et  internes  qu'elle  doit  être 
définie.  Ces  traits,  ces  marques  n'apparaissent  pas  une 
seule  fois  dans  les  quatre  définitions  que  Kant  pro- 
pose de  la  beauté.  Il  n'en  a  désigné  que  les  effets  sur 
l'âme.  Mais  cette  beauté  en  elle-même,  il  ne  la  voit 
pas  ici,  ou  il  ne  veut  pas  la  voir.  Tout  à  l'heure  il  l'af- 
firmera en  dépit  de  lui-même. 

Considérée  en  tant  que  subjective,  la  beauté  est-elle 
parfaitement  connue  et  rigoureusement  caractérisée 
dans  la  théorie  que  nous  examinons?  Oui  et  non.  Oui, 
Kant  a  raison  de  distinguer  le  beau  de  l'agréable  et 
de  rutile.  Platon,  Hutcheson,  Reid,  l'ont  fait  avant 
lui.  Mais  où  Kant  a  tort,  c'est  lorsqu'il  veut  dépouiller 

*  Critique  du  Jugêtneniy  traduction  de  M.  Jules  Barni,  1. 1»,  p.  130. 


5tÛ  QUATRIÈME  PARTIE. 

la  satisfaction  de  goût,  comme  il  la  nomme,  de  toute 
émotion,  de  tout  plaisir,  de  toute  inclination;  c'est 
lorsqu'il  dit  que  cette  satisfaction  nous  laisse  dans 
upe  absolue  indifférence  à  l'égard  de  l'objet  que  nous 
jugeons  beau.  Encore  une  fois  il  est  dans  le  vrai  quand 
il  met  un  abîme  entre  la  sensation  et  la  satisfaction 
de  goût.  Mais  de  ce  que  le  beau  n  est  pas  physique- 
ment senti,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ne  le  soit  pas  du 
tout,  ou  que  le  sentiment  qu'il  provoque  en  nous  ne 
soit  qu  une  faveur  {Gunst)  librement  accordée  *.  L'ad- 
miration, si  pure  qu'elle  soit,  comprend  une  émotion 
agréable.  Cette  émotion  engendre  le  désir  de  réprou- 
ver encore  quand  on  la  éprouvée  déjà,  et  nous  attache 
plus  ou  moins  à  l'objet  qui  l'a  excitée.  Le  beau  in- 
spire à  rame  d'ineffables  amours  qui,  pour  n'avoir 
rien  de  commun  avec  l'amour  physique,  n'en  ont  pas 
moins  leurs  élans,  leurs  flammes  et  leurs  chaînes.  II 
faut  donc  ou  que  Kant  cesse  de  parler  d'une  satisfac- 
tion de  goût,  ou  qu'il  avoue  quç'cette  satisfaction  est 
une  émotion  délicieuse  en  elle-même,  affectueuse 
quant  à  son  objet. 

Le  second  caractère  des  jugements  de  goût,  c'est 
que  la  satisfaction  qui  les  accompagne  est  universelle. 
Or,  Kant  fait  reposer  cette  universalité  du  goût  sur 
une  sorte  de  consentement  général,  de  sens  commm 
qui,  toutefois,  n'est  éclairé  par  aucune  règle,  par  au- 
cun concept.  Bien  plus,  à  l'en  croire,  ce  n'est  pas  la 
beauté  qui  détermine  les  jugement^  de  ce  sens  coib- 

*  CriHgue  du  Jugement,  traduction  de  M..  Jules  B«rni^  1. 1«%  p.  78. 
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mun;  ce  sont  ^ux  qui  déterminent  la  beauté.  Ou  le 
s^ns  dont  parle  ici  Kant  est  la  raison  elle-même,  ou  il 
n'est  que  la  sensibilité.  S'il  n'est  que  la  sensibilité,  il 
est  divers  comme  elle,  comme  elle  variable,  et  sur  ce 
fond  mobile  on  ne  saurait  faire  reposer  rien  de  ferme, 
ni,  par  conséquent,  d'universel.  La  raison  seule  uni- 
versalise, et  cela  parce  qu'elle  a  l'œil  fixé  sur  des  prin- 
cipes immuables  et  certains.  Ces  principes  que  Kant 
nomme  des  concepts,  il  les  refuse  au  sens  commun, 
juge  du  beau  :  il  le  met  donc  dans  l'impossibilité  la 
plus  radicale  de  porter  un  jugement  universel. 

Le  troisième  caractère  du  jugement  de  goût,  c'est, 
dit  Kant,  qu'il  n'a  pour  principe  ni  la  finalité  subjec- 
tive,  ni  la  finalité  objective.  A  ce  propos,  notre  phi- 
losophe reprend  ce  qu'il  a  déjà,  établi  au  sujet  de  la 
recherche  du  plaisir  et  de  la  poursuite  de  l'utile.  Sur 
çeg  deux  points,  nul  désaccord  entre  lui  et  nous.  Mais 
dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  la  notion  de  l'ordre  et 
la  notion  de  la  beauté  nous  ont  paru  tout  à  fait  insé- 
parables. Sans  ordre,  c'est-à-dire  sans  unité,  variété, 
harmonie,  proportion  et  convenance,  pas  de  beauté, 
ou  pas  do  beauté  complète.  D  autre  part,  la  beauté  est 
le  caractère  de  l'être,  et  tout  être  véritable  est  âme  ou 
force.  Mais  âme  ou  force,  tout  être  qui  agit  puissam- 
ment avec  unité,  variété,  harmonie  et  proportion,  tend 
nécessairement  à  une  fin  et  l'atteint.  S'il  ne  vise  à 
aucun  but,  à  aucune  fin,  il  serait  surprenant  qu'il  n'en 
fût  que  plus  beau.  C'est  pourtant  ce  que  dit  Kant,  Le 
corps  humain  exprime-t-il  une  belle  ânie  et  devient- 
il  beau  par  là?  Sa  beauté  n'est  pas  alors,  selon  Kant, 


512  QUATRIÈME  PARTIE. 

une  beauté  pure  et  libre,  ce  n'est  qu'une  beauté  con- 
ditionnelle, soumise  à  un  concept  de  fin;  elle  cesse 
aussitôt  de  tomber  sous  la  prise  eiclusive  du  jugement 
de  goût  et  va  prendre  place  parmi  les  objets  des  juge- 
ments logiques. 

N  est-ce  pas  mutiler  le  jugement  de  goût,  n'est-ce 
pas  l'appauvrir  et  l'abaisser  que  de  lui  ôter  le  droit 
de  prononcer  partout  où  ses  arrêts  auraient  pour  code 
les  lois  de  Tunivers  et  celles  de  la  morale?  Sans  doute, 
dans  une  action  morale,  il  y  a  autre  chose  que  de  la 
beauté,  il  y  a  d'abord  la  moralité  elle-même;  mais  il 
y  a  en  même  temps  la  façon  dont  l'actef  est  accompli, 
lélan  et  la  chaleur,  la  mesure  et  la  juste  proportion, 
toutes  choses  dont  la  faculté  du  beau  est  toujours 
juge.  Il  y  a  la  vertu  farouche  et  la  vertu  toute  bril- 
lante de  ses  grâces  divines.  En  tant  que  l'acte  est  mo- 
ral, il  est  conforme  à  l'ordre,  et  c'est  là  un  premier 
élément  de  beauté-  En  tant  qu'il  est  facile,  jaillissant 
de  source,  en  quelque  sorte,  mais  mesuré,  sans  violence 
et  sans  emportement,  il  dénote  une  âme  puissante  de 
ces  puissances  diverses  qui  agissent,  contiennent  la 
force,  mesurent  l'effort  au  but,  et  atteignent  le  but 
sans  le  dépasser.  Ainsi,  non-seulement  quoiqu'il  ait 
une  fin,  mais  parce  qu'il  en  a  une  et  parce  qu'il  l'at- 
teint avec  ordre,  l'être  moral  est  beau,  et  bien  plus 
beau  que  s'il  n'allait  à  aucune  fin  et  s'il  se  développait 
sans  ordre. 

Que  si  cette  âme  est  exprimée  par  un  corps  digne 
d'elle,  ce  corps  est  beau  d'une  double  beauté  :  de  la 
beauté  physiologique  et  de  la  beauté  expressive.  Pour- 
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quoi  l'une  et  l'autre  beauté  ne  pourraient-elles  être 
appréciées  par  le  jugement  de  goût?  N'est-ce  pas,  au 
contraire,  avoir  le  goût  sûr  et  excellent  que  de  les  sa- 
voir estimer  au  juste  l'une  et  l'autre?  La  finalité,  loin 
d'altérer  le  caractère  de  ces  beautés  ou  d'en  changer 
la  nature,  en  est,  au  contraire,  l'un  des  éléments  fon- 
damentaux. Mais  Kant  ne  veut  pas  appeler  belle  cette 
forme  achevée  du  corps  humain  que  nous  nommons 
le  type  du  genre.  Cependant  cette  forme  est  la  fidèle 
expression,  tout  au  moins,  de  la  complète  force  vitale 
du  genre,  agissant  avec  ordre  et  accomplissant  son 
œuvre  tout  entier.  Kant  néglige  cette  notion  de  force 
résidant  objectivement  dans  l'être  jugé  beau,  et,  l'ex-  • 
plication  de  la  beauté  physique  lui  échappant  ainsi, 
il  méconnaît  cette  beauté.  Il  va  plus  loin  :  il  croit  que 
l'expérience  suffit  à  composer  à  posteriori,  et  en  pre- 
nant une  moyenne,  par  un  procédé  mécanique,  ce 
prototype  qui  sert  de  guide  à  la  technique  de  la  na- 
ture. Cependant,  les  lois  de  la  nature  sont  stables  et 
universelles  :  le  résultat  généralisé  d'un  millier  d'ex- 
périences ne  les  donnera  pas  sans  la  raison  qui  univer- 
salise; la  raison  s'y  élève  au  moyen  d'une  ou  deux  ex- 
périences bien  conduites.  Eussiez-vons  fait  cent  mille 
observations,  eussiez-vous  obtenu  la  figure  moyenne 
du  corps  humain  en  mesurant  cent  mille  individus 
dans  toutes  leurs  parties,  de  quel  droit  direz- vous  que 
c'est  là  le  type  du  corps  humain?  comment  en  serez- 
vous  certain,  si  la  raison  ne  vient  consacrer  le  fruit 
de  vos  efforts  et  juger,  en  dernier  ressort,  que  c'est 
bien  là  l'exemplaire  qui  préside  aux  constantes  opé- 

t.  11.  33 
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rations  de  la  nature?  Que  Kant  choisisse  :  ou  son  pro> 
totype  de  la  nature  n'est  rien  (et  Kant  n'y  consent  pas), 
ou  il  y  a  un  type  idéal  qui  sert  de  loi  à  la  nature  et 
dont  la  réalisation  vivante  est  par  nous  reconnue 
comme  la  fin  même  de  la  force  vitale,  et  comme  la 
beauté  physique  de  l'être  où  nous  l'apercevons. 

Enfin,  le  quatrième  caractère  attribué  par  Kant  aut 
jugements  de  goût,  c'est  la  nécessité.  Il  s'eflForce  de 
concilier  cette  nécessité  avec  l'absence  de  toute  règle 
supérieure  ou  de  tout  concept,  et  il  emploie  les  mêmes 
procédés  qu'il  a  déjà  invoqués  pour  montrer  que  les 
jugements  de  goût  doivent  être  universels.  C'est  la 
même  erreur  dans  les  deux  cas.  Réfutée  dans  le  pre- 
mier, elle  l'est  aussi  dans  le  second,  et  par  les  mêmes 
arguments. 

Dans  V Analytique  du  Sublime  \  Kant  nous  paraît 
avoir  touché  infiniment  plus  juste  que  dans  Y  Analy- 
tique (lu  Beau.  Nous  ne  reproduirons  pas  cette  belle  et 
solide  théorie.  Nous  l'avons  louée  de  notre  mieux  en 
l'adoptant  pour  notre  compte,  quoique  avec  quelques 
graves  réserves,  dans  notre  chapitre  du  Sublime,  Kant 
a  compris  que  le  sublime  nous  impose  et  nous  trouble, 
nous  trouble  et  nous  élève,  parce  qu'il  éveille  en  nous 
l'idée  d'une  force  supérieure  à  la  nôtre»  et  qu'après 
nous  avoir  abaissés  par  le  sentiment  de  notre  faiblesse, 
il  allume  en  nous  la  noble  ambition  de  nous  mesurer 
avec  les  puissances  de  la  nature.  Là,  il  a  bien  saisi  la 
puissance  sous  ses  formes  et  ses  effets.  Là,  il  s'est  placé 

1  Critique  du  jugement^  traduction  de  M.  Jules  Barni,  1. 1",  p.  137 

à  204. 
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au  point  de  vue  objectif,  quoiqu'il  ne  l'avoue  pas,  et  il 
en  a  été  admirablement  récompensé.  Au  sujet  de  cette 
théorie  nous  nous  bornerons  à  exprimer  deux  regrets  : 
le  premier,  c'est  que  Kant  ne  se  soit  pas  aperçu  que  le 
sublime  qu'il  nomme  mathématique  éveille  en  nous  l'i- 
dée delà  puissance  non  moins  que  le  sublime  dynami- 
que :  une  grandeur  purement  mathématique  n'émeut 
pas,  ou,  si  elle  émeut,  c'est  que,  sous  la  grandeur,  nous 
avons  conçu  et  affirmé  la  force.  Notre  second  regret, 
c'est  qu'il  n'ait  pas  mis  en  pleine  évidence  ce  fait  in- 
contestable, que  la  contemplation  du  sublime,  même 
le  plus  désordonné  «n  apparence ,  conduit  bientôt 
notre  esprit  à  la  conception  d'un  ordre  supérieur  que 
manifestent  les  puissances  indéfinies.  Parla,  il  eût 
ramené  le  sublime  aux  conditions  essentielles  du  beau 
et  il  aurait  reconnu  que,  malgré  les  différences  qui 
les  distinguent,  le  beau  et  le  sublime  ne  sont  que  deux 
aspects  de  la  puissance  ordonnée. 

A  la  suite  de  Y  Analytique  du  Sublime,  Kant  a  placé 
une  théorie  des  beaux-arts  \  qui  tantôt  reproduit  les 
résultats  de  nos  analyses,  et  tantôt  entraîne,  comme 
coniséquence  nécessaire,  l'existence  de  cet  idéal  objec- 
tif que  Kant  s'obstine  à  nier. 

Selon  Kant,  les  beaux-arts  ont  leur  principe  et  leur 
fin  dans  l'idée  du  beau,  tandis  que  les  arts  mécani- 
ques n'ont  pour  but  que  l'utile  et  y  sont  asservis.  Le 
caractère  des  beaux-arts,  c'est  que,  ne  relevant  que  du 
beau^  ils  sont  essentiellement  libres.  On  peut  dire,  en 

*  Critique  du  jugement,  traduction  de  M,  Jules  Barni,  1. 1®%  p.  205 
à  306. 
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un  sens,  qu'ils  visent  à  procurer  du  plaisir;  mais  il 
faut  bien  se  souvenir  que  le  plaisir  où  ils  visent,  c'est 
le  plaisir  propre  du  beau  et  non  celui  de  l'agréable. 
Dès  que  Fart  cherche  à  flatter  les  sens,  il  tombe  au- 
dessous  de  sa  dignité,  et  plus  il  les  flatte,  plus  il  se  dé- 
grade. Kant  n'a  pas  tiré  de  ce  principe,  que  les  arts 
sont  libres,  toutes  les  conséquences  qui  y  sont  con* 
tenues;  mais  elles  en  sortent  d'elles-^mêmes  et,  pour 
qui  sait  raisonner,  dès  là  que  l'art  est  libre,  il  ne  doit 
être  ni  l'instrument  de  la  politique,  ni  l'instrument 
de  la  religion,  encore  moins  l'instrument  de  la  science. 

Maintenant  comment  Tart  atteindra-t-il  la  fin  qui 
lui  est  propre?  Comment  réalisera-t-il  le  beau?  Kant 
répond  à  cette  (fuestion  :  «  Nous  avons  vu  que  la 
nature  était  belle  quand  elle  faisait  l'efifet  de  l'art; 
l'art  à  son  tour  ne  peut  être  appelé  beau  que  si,  quoi- 
que nous  ayons  conscience  que  c'est  de  l'art,  il  nous 
fait  l'effet  de  la  nature  * .  »  Cette  phrase,  qui  paraît 
profonde,  n'a  pas  de  signification  véritable  dans  la 
doctrine  de  Kant,  puisque,  l'idéal  étant  supprimé,  on 
ne  peut  plus  savoir  ni  quel  est  l'art  qui  doit  rappeler 
la  nature,  ni  quelle  est  cette  nature  dont  l'art  doit  faire 
l'effet. 

Tout  ce  que  Kant  a  écrit  sur  le  génie  suppose  et  im- 
plique encore  l'existence  de  l'idéal  tant  dans  notre 
propre  raison  qu'en  dehors  et  au-dessus  d'elle.  Kant 
définit  le  génie  :  «  Ce  talent  qui  donne  à  l'art  sa  règle  ■.  » 
Soit;  mais  cette  règle,  où  le  génie  Ta-t-il  prise?  Si  c'est 

*  CHlique  du  jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni,  1. 1",  p.  25i. 
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dans  sa  fantaisie,  cette  règle  est  arbitraire  et  ne  sau- 
rait faire  loi  ;  si,  au  contraire,  il  la  prend  dans  sa  rai- 
son, cette  règle  se  confond  avec  le  type  idéal  ou  con- 
cept qui  s'impose  à  la  fois  à  l'intelligence  de  l'artiste 
et  à  celle  de  ses  élèves  et  de  s.es  admirateurs.  Selon 
Kant,  les  productions  du  génie  doivent  être  des  mo- 
dèles, des  exemplaires.  Qui  les  reconnaîtra  pour  telles, 
si  elles  ne  se  rapportent  à  aucun  principe  supérieur? 
Dans  les  débats  esthétiques,  comme  dans  les  discus- 
sions relatives  à  la  morale,  un  juge  est  nécessaire  qui 
décide  en  dernier  ressort,  et  ce  juge  c'est  la  raison 
prononçant  d'après  ses  idées.  Et  pourtant  Kant  n'en 
croit  rien  :  «  Le  concept  des  beaux-arts  ne  permet  pas, 
dit-il,  que  le  jugement  porté  sur  la  beauté  de  leurs 
productions  soit  dérivé  de  quelque  règle  qui  ait  pour 
principe  un  concept  *.  » 

Un  peu  plus  bas,  Kant  se  contredit  lui-même  et  re- 
vient expressément  à  l'idéal  dans  l'art,  voici  en  quels 
termes  :  «  Pour  juger  une  beauté  naturelle  comme 
telle,  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  préalablement  un  con- 
cept de  ce  que  doit  être  la  chose...  Mais  si  l'objet  est 
donné  pour  une  production  de  l'art  et  qu'on  ait  à  le 
déclarer  beau  comme  tel,  l'art  supposant  toujours  un 
but  dans  sa  cause  (et  dans  la  causalité  de  celle-ci),  il 
faut  d'abord  s'appuyer  sur  un  concept  de  ce  que  doit 
être  la  chose  *.  »  Obligé  par  l'évidence  de  rétablir  un 
type  idéal  pour  les  arts,  Kant  veut  du  moins  en  main- 
tenir la  négation  dans  la  nature.  Mais  rien  ne  justifie 

*  Critique  du  jugement,  traduction  de  M.  Jules  Barni,  t.  !•%  p.  253. 
»  Ibid.y  p.  260. 
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une  semblable  distinction.  L'objet  de  l'art  est  de  re- 
trouver et  d'exprimer  l'idéal  de  la  nature;  la  nature 
et  l'art  ont  donc  le  même  idéal,  et  il  est  chimérique 
de  prétendre  le  conserver  à  celui-ci  quand  on  Fa  en- 
levé à  celle-là.  Je  sais  ce  que  Kant  va  répondre  :  l'art, 
dira-t-il,  est  la  belle  représentation  de  la  nature  belle 
ou  laide,  et  il  a  le  pouvoir  de  rendre  belles  des  choses 
qui,  dans  la  nature,  sont  déplaisantes  :  l'idéal  de  l'art 
est  donc  autre  que  la  règle  de  la  nature.  Nous  répli- 
quons à  notre  tour  :  l'art  ne  rend  pas  beau  ce  qui  est 
laid,  car  c'est  tout  simplement  impossible.  D'un  être 
laid,  l'art  atténue  habilement  la  laideur  et  exprime  vi- 
vement les  beautés  si  faibles  qu'elles  soient,  sans  quoi 
cet  être  déplairait  infailliblement.  Mais  agir  de  la  sorte 
c'est  interpréter  et  mettre  sous  nos  yeux  l'idéal  de  la 
nature  que,  livrés  à  nos  seules  observations,  nous 
n  eussions  pas  démêlé.  Encore  un  coup,  il  faut  que 
Kant  choisisse  ;  il  faut  qu'il  nie  l'idéal  dans  l'art  comme 
dans  la  nature,  ou  qu'il  l'affirme  dans  la  nature  comme 
dans  l'art. 

Au  reste,  la  contradiction  que  nous  signalons  est 
plus  utile  à  Kant  qu'il  ne  s'en  aperçoit.  Elle  lui  sert 
à  marquer  les  différences  qui  séparent  les  arts  les  uns 
des  autres  et  à  déterminer,  non  sans  quelque  succès, 
leur  respective  valeur  esthétique.  L'idéal  une  fois  ad- 
mis dans  l'art,  les  signes  ou  formes  dont  l'artiste  fait 
usage  deviennent,  par  rapport  à  la  beauté,  des  moyens 
d'expression  plus  ou  moins  puissants;  et  plus  un  art 
exprime  le  beau,  plus  est  élevé  le  rang  qu'il  occupe. 
Kant,  guidé  à  son  insu  par  ce  critérium  excellent,  place 
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avec  raison  la  poésie  au-dessus  des  autres  arts.  Mais 
ses  habitudes  subjectives  reprenant  bientôt  le  dessus, 
son  analyse  s'obscurcit,  s'embarrasse  et  ne  laisse  saisir 
çà  et  là  quelques  rayons  de  vérité  qu'à  travers  le  voile 
épais  des  plus  bizarres  formules. 

La  conclusion  de  la  Critique  du  jugement  esthétique^ 
c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  science  du  beau  *.  Il  fau- 
drait bien,  en  effet,  accepter  cette  triste  sentence,  si, 
comme  ^Kant  l'a  répété  souvent,  il  n'y  avait  d'idéal 
ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  raison.  Mais  dans  ce  cas, 
nous  l'avons  montré,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  ju- 
gements de  goût  universels  pt  nécessaires.  Kant  admet 
de  tels  jugements  :  il  reconnaît  donc  par  là  même, 
bon  gré,  mal  gré,  l'existence  des  types,  et  conséquem- 
ment  il  est  tenu  d'avouer  la  possibilité  d'une  science 
du  beau. 

Ainsi  nous  répéterons  en  terminant  ce  chapitre  ce 
que  nous  disions  en  le  commençant  :  après  avoir  af- 
firmé une  partie  de  ce  que  nous  affirmons  nous-même 
et  nié  les  conséquences  qui  en  découlent,  Kant  se 
trouve  avoir  mis  à  néant  ses  propres  négations.  Au 
total,  la  science  du  beau  lui  doit  beaucoup  :  ses  con- 
tradictions ont  démontré  une  fois  pour  toutes  que  la 
beauté  est  une  qualité  des  choses;  qu'elle*  possède, 
réelle  ou  idéale,  une  existence  objective;  et  que  pour 
la  saisir  en  elle-même,  s'il  est  indispensable  de  débu- 
ter par  la  psychologie  (et  par  une  psychologie  plus 
exacte  et  plus  complète  que  celle  de  Kant),  il  est  tout 

*  Critique  du  jugement,  traduction  française  de  M.  Jules  Barni,  t.  !•', 
p.  248  et  340. 
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aussi  nécessaire  de  continuer  et  de  finir  par  la  méta- 
physique. Enfin  les  résultats  tantôt  insuffisants,  tantôt 
négatifs  de  V Analytique  du  Beau,  nous  apportent  un 
dernier  enseignement.  L  esthétique  réclame  de  celui 
qui  en  aborde  les  problèmes  des  facultés  d'artiste  natu- 
rellement vives,  et  rendues  de  plus  en  plus  actives  par 
Tétude  et  la  comparaison  assidues  des  chefs-d  œuvre. 
Ces  facultés,  Kant  ne  les  possédait  qu'au  degré  ordi- 
naire et  prit  peu  de  soin  de  les  développer.  Au  rapport 
de  ses  biographes,  il  recherchait  surtout  les  hommes 
qui  s'occupaient  des  sciences  exactes  et  des  sciences 
naturelles;  il  distinguait  mal  la  bonne  musique  de  la 
mauvaise;  il  ne  sortit  pas  une  seule  fois  de  la  ville  de 
Kœnigsberg  où  il  était  né  \  Une  âme  autrement  douée, 
une  imagination  plus  ardente,  un  sentiment  enthou- 
siaste de  la  beauté,  un  commerce  prolongé  avec  les 
productions  de  lart,  vont  inspirer  à  Schelling  une 
doctrine  autrement  large  et  féconde. 

1  Kanl  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  par  M.  Cousin,  dans  ses 
FragmenU  liUèraires,  1843^  in-8^  p.  400,  4i8  et  470. 


CHAPITRE  VH. 

Théorie  de  Sehellliig;. 


Paissantes  facultés  esthétiques  de  SchelUug.—  Analyse  de  son  Discours  sur  les 
arts  du  dessin  dans  leur  rapport  avec  la  nature.  Théorie  de  la  beauté  :  la 
beauté  est  la  force  active  réalisant  l'idée  éternelle  de  chaque  genre.  — 
Théorie  de  l'art  :  Tart  ne  doit  représenter  généralement  que  ce  qu'il  a  de 
beau  dans  les  plus  beaux  êtres,  c'est-à-dire  la  force  vivante  réalisant  Fi dcal. 
—  Sculpture  :  sa  puissance,  ses  limites,  sa  loi.  —  Peinture  :  sa  puissance,  ses 
limitas,  sa  loi.  Epoques  de  la  peinture  moderne  :  Michel-Ange,  Raphaèl, 
Le  Guide.  —  Théorie  du  génie  extraite  du  Système  de  Vidéalisme  transcen- 
dantal.—  Appréciation  de  la  théorie  esthétique  de  SchelUng.  Panthéisme  de 
Schelling.  Son  panthéisme  et  son  esthétique  s'excluent  et  se  détruisent  mu- 
tuellement. L'esthétique  de  Schelling,  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai,  sort  du 
spiritualisme. 


Avec  Schelling,  l'esthétique  moderne  prend  un  es- 
sor merveilleux.  Jamais  personne,  depuis  Platon,  ne 
posséda  au  même  degré  les  facultés  naturelles  dont 
l'ensemble  compose  l'instrument  de  la  philosophie  du 
beau;  jamais  personne  ne  joignit  à  de  telles  facultés 
une  instruction  plus  riche.  Du  poète  et  de  l'artiste 
Schelling  eut  la  sensibilité  profonde  et  vive,  l'enthou- 
siasme inspiré,  l'imagination  créatrice;  du  savant,  les 
connaissances  étendues  et  multiples  ;  du  philosophe, 
la  puissance  de  généralisation  qui  ramène  les  objets 
les  plus  divers  à  l'unité  d'un  système.  En  outre,  il  fut 
spiritualiste,  du  moins  en  ce  sens  qu'il  plaça  dans 
l'invisible  le  principe  de  tout  être  et  de  toute  beauté. 
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De  là  les  parties  éclatantes  et  vraies  de  son  esthétique. 
Mais  Schelling  affectionne  les  procédés  a  priori;  il 
professe  un  suprême  dédain. pour  l'expérience,  en 
psychologie  comme  dans  les  sciences  naturelles;  ou, 
s'il  constate  les  faits,  ce  n'est  que  pour  les  plier  aus- 
sitôt sous  le  joug  de  ses  conceptions  souvent  arbi- 
traires. D  une  formule  unique  et  vide  il  prétend  tirer 
par  voie  de  déduction  toute  la  vc'^rité  idéale  et  toute 
la  réalité  vivante.  De  là  un  panthéisme  idéaliste  où  se 
confondent  et  s'évanouissent  les  forces  et  les  beautés 
individuelles;  de  là,  entre  l'esthétique  et  la  métaphy- 
sique de  Schelling  un  flagrant  désaccord,  et  enfin  la 
science  du  beau  élevée  par  lui  à  une  rare  hauteur  et 
en  même  temps  laissée  sans  base  et  sans  preuve. 

Voici  le  résumé  de  sa  théorie,  que  l'on  trouve  expo- 
sée dans  un  magnifique  Discours  sur  le  rapport  des 
arts  du  dessin  avec  la  nature,  et  dans  la  sixième  partie 
du  Système  de  Vidéalisme  transeendantal  \ 

Les  penseurs,  dit  Schelling,  à  cause  de  la  difficulté 
de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature,  aiment  mieux  or- 
dinairement déduire  leurs  théories  esthétiques  de  la 
considération  de  l'âme  que  de  les  emprunter  à  la 
science  de  la  nature.  Le  philosophe  qui  cherche  Tes- 
senee  du  beau  doit  être  naturaliste.  A  ses  yeux,  la 
nature  apparaît  comme  la  force  universelle  et  divine, 


*  Pour  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin,  je  me  sers  de  la  traduc- 
tion qu'en  a  donnée  M.  Ch.  Bàiard,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  SciieUing, 
Ecrits  philosophiques,  Paris,  1847,  Joubert  et  Ladrange.  —Pour le 
Système  de  l'idéalisme  transeendantal,  je  suis  la  traduction  de 
M.  P.  Ghmblot^  Paris^  1842,  Ladrange. 
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éternellement  créatrice,  qui  tire  toutes  choses  de  son 
sein.  La  perfection  de  chaque  objet  est  la  présence  en 
lui  de  cette  force  qui  Tanime.  Considérez  les  plus 
belles  formes  de  la  nature  :  que  reste  t-il  lorsque  vous 
en  avez  retiré  le  principe  actif  qui  les  anime?  Rien 
que  des  propriétés  insignifiantes.  Ce  n'est  pas  la  juxta- 
position des  parties  qui  fait  la  forme,  mais  leur  dis- 
position. Or,  celle^i  nepeut  être  déterminée  que  par 
une  force  positive  qui  s'oppose  précisément  à  l'iso- 
lement des  parties,  qui  soumette  leur  multiplicité  à 
l'unité  d'une  idée,  depuis  la  force  qui  agit  dans  le 
cristal  jusqu'à  celle  qui  organise  le  corps  humain,  se- 
lon un  ordre  par  lequel  ce  corps  est  rendu  capable  de 
manifester  l'idée,  l'unité  essentielle  et  la  beauté.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  comme  principe  actif,  c'est 
aussi  comme  esprit  et  comme  science  active,  que,  l'es- 
sence doit  nous  apparaître  dans  la  forme,  si  nous 
voulons  la  saisir  en  tant  que  vivante.  Toute  unité  ne 
peut  être  que  de  nature  et  d'origine  spirituelles.  Ce 
qui  ne  renfermerait  en  soi  aucune  raison  ne  pour- 
rait être  un  objet  de  raison.  La  nature  agit  donc  par 
une  certaine  sicience,  quoique  cette  science  diffère  de 
celle  de  l'homme.  Mais  pour  être  inconsciente,  cette 
science  de  la  nature  n'en  existe  pas  moins;  spirituelle, 
active,  elle  est  le  lien  entre  la  forme  et  l'idée  éternelle 
qui  correspond  à  chaque  objet  et  qui  réside  dans  la 
raison  infinie. 

Par  l'action  de  cette  force  tantôt  inconsciente,  tantôt 
consciente-,  réalisant  l'idée  divine  dans  la  forme,  s'ex- 
pliquent les  beautés  des  différents  êtres.  La  matière 
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brute  tend  aveuglémeot  à  une  forme  régulière  et 
prend,  sans  le  savoir,  des  formes  purement  stéréo- 
métriques,  mais  qui  appartiennent  cependant  au  do« 
maine  des  idées  et  sont  quelque  chose  de  spirituel 
dans  la  matière.  Aux  étoiles  sont  innées  une  arithmé- 
tique et  une  géométrie  sublime,  qu'elles  observent, 
sans  les  connaître,  dans  leurs  mouvements.  La  con- 
naissance ou  idée  vivante  apparaît  plus  clairement, 
incomprise  encore,  il  est  vrai,  dans  les  animaux  que 
nous  voyons  accomplir,  tout  stupides  et  dépourvus 
d'intelligence  qu'ils  sont,  d'innombrables  actions  bien 
supérieures  à  leur  nature.  L'oiseau  qui,  ivre  de  mu- 
sique, se  surpasse  lui-même  dans  ses  chants  harmo- 
nieux ;  la  petite  créature  qui,  avec  son  instinct  d'ar- 
tiste, sans  exercice  ni  éducation,  construit  d'élégants 
ouvrages  d'architecture,  sont  tous  guidés  par  un  es- 
prit supérieur,  qui  déjÀ  brille  dans  certaines  lueurs 
d'intelligence,  mais  qui  nç  resplendit  comme  un  vé- 
ritable soleil  nulle  part  ailleurs  que  dans  l'homme. 

Si,  dans  l'homme,  le  caractère  peut  s'exprimer  dans 
le  repos  et  l'équilibre  de  la  forme,  il  n'est  cependant,  à 
proprement  parler,  vivant  que  dans  l'a^ctivité.  Mais  si 
cette  unité  des  forces  que  l'on  nomme  le  caractère, 
doit  se  montrer  vivante  par  l'action  et  le  mouvement, 
cela  n'est  possible  qu'autant  que  les  forces,  violem- 
ment soulevées  par  quelque  cause,  sortent  de  leur 
équilibre.  Or,  chacun  reconnaît  que  c'est  ce  qui  a  lieu 
dans  les  passions.  Aussi  est-il  admis  généralement 
que  la  beauté  de  l'âme  se  montre  surtout  par  une  force 
calme  au  milieu  de  la  tempête  des  passions.  Toutes 
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les  autres  créatures  sont  animées  par  le  simple  esprit 
de  la  nature.  Dans  l'homme  seul,  comme  dans  un 
point  central,  apparaît  Tâme,  sans  laquelle  le  monde 
moral  ressemblerait  à  la  nature  privée  de  soleil. 

Là  où  l'espril  créateur  de  la  nature  façonne  la  forme 
dans  sa  perfection,  de  manière  à  se  reposer  en  elle  et 
à  se  saisir  lui-même,  il  affecte,  en  même  temps,  plus 
de  sérénité  et'commence  à  se  mouvoir  selon  des  lignes 
douces.  Tel  est  le  caractère  de  la  beauté  dans  sa  plus 
belle  fleur  et  dans  sa  maturité.  La  où  le  vase  est 
achevé,  l'esprit  de  la  nature  est  libre  de  ses  liens  et  il 
sent  son  affinité  avec  l'âme.  L'arrivée  de  l'âme  s'an- 
nonce comme  une  douce  aurore  qui  se  lève  sur  la 
forme  tout  entière.  Une  aimable  essence  se  répand  sur 
l'extérieur  et  se  plie  à  toutes  les  formes,  à  toutes  les 
ondulations  des  membres.  Cette  essence  incompréhen- 
sible, comme  on  dit,  et  que  cependant  tout  le  monde 
sent,  est  ce  que  les  Grecs  nommaient  charis  et  ce  que 
nous  appelons  la  grâce.  Là  où  la  grâce  apparaît  dans 
une  forme  parfaitement  façonnée,  l'œuvre  est  parfaite 
du  côté  de  la  nature,  l'âme  et  le  corps  sont  aussi  dans 
une  parfaite  harmonie.  La  forme  est  le  corps,  la  grâce 
est  l'âme,  non  pas  l'âme  proprement  dite,  il  est  vrai, 
mais  l'âme  de  la  forme  ou  de  la  nature.  La  beauté  de 
l'âme  en  elle-même,  fondue  avec  la  grâce  sensible, 
c'est  la  plus  haute  divinisation  de  la  nature. 

La  grâce,  outré  qu'elle  est  la  glorification  de  l'esprit 
qui  anime  la  nature,  est  encore  le  moyen  qui  sert  à 
lier  la  bonté  morale  avec  la  manifestation  sensible. 
Cette  beauté,  qui  naît  de  la  parfaite  fusion  du  carac- 
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tère  moral  avec  la  grâce  sensible,  fious  saisit  et  nous 
ravit  avec  la  puissance  d'un  prodige.  — 

Telle  est  ia  profonde  et  brillante  doctrine  de  Schel- 
ling  sur  le  beau.  Il  en  déduit  une  théorie,  des  arts  du 
dessin  où  se  font  voir  avec  éclat  les  plus  hautes  qua- 
lités de  son  double  génie  de  philosophe  et  d'artiste. 

On  a  déjà  reconnu  depuis  longtemps,  dit^il,  que, 
dans  la  production  artistique,  tout  ne  se  fait  pas  avec 
conscience  ;  qu'avec  l'activité  consciente  doit  se  com- 
biner une  force  inconsciente,  et  que  la  parfaite  union 
de  ces  deux  principes  enfante  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'art.  Ainsi  Fartiste,  qui  agit  à  la  fois 
comme  âme  consciente  et  comme  principe  incon- 
scient, est  une  force  qui  se  développe  de  la  même 
façon  que  la  nature  elle-même.  Voilà  pourquoi  la 
plupart  des  théories  partent  de  cette  maxime  générale 
que  l'art  doit  imiter  la  nature.  Mais  que  faut -il 
entendre  par  là?  Certes,  il  ne  peut  être  ici  question 
d'une  imitation  complète.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que 
l'imitation  de  la  réalité  poussée  jusqu'à  l'illusion  ap- 
paraît comme  le  faux  au  degré  suprême  et  même  pro- 
duit l'impression  des  spectres?  D'autre  part,  à  ne  re- 
présenter que  l'écorce  vide,  ou  le  simple  contour  des 
objets  individuels,  l'art  serait  mort  et  d'une  rudesse 
insupportable.  Le  mot  imitation,  s'il  est  juste,  a  donc 
un  autre  sens. 

Puisqu'il  y  a  un  esprit  de  la  nature  qui  agit  dans 
l'intérieur  des  êtres  et  qui  s'exprime  par  leurs  formes 
extérieures  comme  par  autant  de  symboles  ;  puisque 
la  perfection  de  chaque  objet  est  la  présence  en  lui 
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de  la  force  qui  Fanime  et  qui  y  réalise  l'idée  de  son 
genre  ;  c  est  cette  force,  c  est  cet  esprit  que  l'artiste 
doit  imiter  d'une  manière  vivante,  c'est  avec  cet  esprit 
qu'il  doit  rivaliser.  S'il  procède  de  la  sorte,  il  idéalise 
et  il  produit  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai>  de  plus  vivant, 
de  plus  réel,  car  l'idéal  ne  saurait  jamais  être  le  con- 
traire du  réel.  Chaque  production  de  la  nature  n'a 
qu'un  instant  de  la  vraie  et  parfaite  beauté,  qu'un 
moment  de  la  pleine  existence.  Dans  ce  moment,  elle 
est  ce  qu'elle  est  dans  toute  l'éternité.  En  dehors  de  ce 
moment,  elle  ne  fait  que  devenir  et  disparaître.  L'art, 
en  tant  qu'il  représente  un  être  dans  ce  moment,  l'en- 
lève au  temps  :  il  le  laisse  apparaître  dans  son  excel- 
lence  pure,  dans  l'éternité  de  sa  vie.  Voilà  ce  que  .c'est 
qu'idéaliser. 

La  représentation  idéale  concilie  la  forme  générale 
avec  l'expression  de  la  vie  individuelle.  La  force  qui 
se  révèle  comme  caractère  vivant  est  le  principe  de  la 
particularisa ti on  et  de  l'individualité.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  seulement  l'individu  que  nous  voulons  voir  : 
c'est  quelque  chose  de  plus,  son  idée  vivante.  Mais 
lorsque  l'artiste  reconnaît  le  regard  et  l'essence  de 
l'idée  créatrice  et  les  fait  ressortir,  il  façonne  l'indi- 
vidu de  manière  à  en  faire  un  monde  en  soi,  une  es- 
pèce, un  type  éternel. 

Ainsi,  le  disciple  de  la  nature,  bien  loin  de  tout 
imiter  en  elle,  ne  doit  reproduire  que  les  objets  beaux 
et  encore  de  ceux-ci  seulement  le  beau  et  le  parfait. 

Cependant  la  nature,  dans  le  vaste  cercle  où  elle  se 
meut,  représente  toujours  avec  ce  qui  est  élevé,  Télé- 
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ment  inférieur  qui  lui  est  inhérent.  En  créant  le  divin 
dans  rhomme,  elle  se  contente  d'en  donner,  dans  les 
autres  êtres,  la  matière  ou  la  base,  qui  doit  n'être  là 
que  pour  faire  ressortir  l'essence  en  elle-même.  Par 
conséquent,  partout  où  l'art  agit  avec  la  variété  de  la 
nature,  il  peut  et  doit,  à  côté  de  la  plus  haute  mesure 
de  la  beauté,  en  montrer  aussi  la  base,  et  en  quelque 
sorte  la  matière,  dans  des  images  indépendantes.  Mais 
quoique  la  beauté  soit  également  répandue  partout 
dans  la  nature,  il  y  a  cependant  divers  degrés  dans  la 
manifestation  et  le  développement  de  l'essence,  par 
conséquent  aussi  dans  la  beauté.  Dans  les  créaturel 
inférieures  à  nous,  l'être  ne  se  manifeste  que  par  des 
éclairs  isolés.  Chez  l'homme,  l'être  apparaît  dans  sa 
plénitude,  sans  interruption.  L'art  s'empare  donc  de 
préférence,  immédiatement,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  développé  :  de  la  forme  humaine.  Mais 
cette  parfaite  fusion  de  la  nature  et  de  l'âme,  du  ca* 
ractère  moral  et  de  la  grâce  sensible  qui  est  la  beauté 
accomplie  de  l'homme,  tous  les  arts  ne  peuvent  pas 
l'exprimer  dans  la  même  mesure.  De  plus,  il  arrive  à 
un  même  art  tantôt  d'exagérer  la  forme  aux  dépens 
de  ridée;  tantôt,  par.  un  excès  contraire,  de  mettre 
dans  la  forme  plus  d'âme  qu'elle  n'en  saurait  contenir 
et  exprimer  ;  tantôt  enfin,  et  c'est  là  la  perfection, 
d'établir  entre  l'idée  ou  l'âme  et  la  forme  ou  le  corps 
un  juste  équilibre.  D'où  résultent  les  dififérences  es- 
sentielles des  divers  arts,  et  aussi  des  époques  dis- 
tinctes dans  le  développement  d'un  même  art. 
Ainsi,  comme  la  sculpture  représente  ses  idées  par 
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des  formes  corporelles,  le  point  le  plus  élevé  de  cet 
art  paraît  devoir  consister  dans  le  parfait  équilibre 
entre  l'âme  et  le  corps.  Si  elle  donne  à  ce  dernier  la 
prépondérance,  elle  tombe  au-dessous  de  son  idée. 
Elle  ne  mettra  donc  pas  dans  Tâme  plus  de  force  spi- 
rituelle que  la  matière  n'est  capable  d'en  exprimer. 
Aussi  toute  la  beauté  de  cet  art  éclate-t-elle  en  ces  re- 
présentations des  natures  divines  de  la  mythologie, 
chez  lesquelles  l'âme  est  à  chaque  instant  tout  ce 
qu'elle  peut  être,  et  qui,  n'ayant  que  des  passions  di- 
vines ou  même  point  de  passions,  laissent  à  l'expres- 
sion sensible  une  ravissante  mesure.  Que  si  la  sculp- 
ture ose  traduire,  dans  le  marbre,  des  passions 
vives  ou  des  douleurs  déchirantes,  elle  tempérera  le 
trouble  de  la  nature  et  de  l'âme  par  la  beauté  sen- 
sible soigneusement  conservée,  comme  dans  la  Niobé 
de  l'art  antique.  Ou  bien,  si  elle  modèle  des  créatures 
inférieures  en  beauté,  comme  des  Faunes,  elle  y  fera 
prédominer  la  force  humaine  et  éliminera  le  principe 
purement  animal.  Dans  tous  les  cas,  renfermée  en  un 
point  resserré  de  l'espace,  ne  pouvant  fondre  les  dis- 
sonances ni  noyer  une  laideur  relative  dans  l'ample 
unité  d'une  composition  étendue,  elle  devra  sévère- 
ment exclure  les  éléments  qui  se  contredisent. 

Au  contraire,  la  peinture  peut  déjà  dans  l'étendue 
se  mesurer  avec  la  nature  et  donner  une  largeur 
épique  à  ses  compositions.  Dans  une  Iliade,  il  y  a 
place  pour  un  Thersite.  Moins  enchaînée  à  la  matière 
que  la  sculpture,  disposant  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs, elle  peut  ennoblir  les  passions  par  le  caractère, 
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du  les  tempérer  parla  grâce,  ou  enfin  manifeste^  éner- 
giquement  la  force  de  l'âme  et  sa  supériorité;  elle 
peut  montrer  l'homme  plus  capable  des  aspirations 
de  ràme,et, sous linfluence  du  christianisme, faire  de 
l'âme  l'organe  souffrant  d'une  plus  haute  révélation. 
Néanmoins,  en  exprimant  l'âme  et  ses  passions  plus 
que  la  sculpture  ne  doit  se  le.  permettre,  la  peinture, 
à  son  plus  haut  point  de  perfection,  cherche  elle  aussi 
ses  moyens  d'expression  dans  la  perfection  de  la 
forme  physique,  et  dans  un  équilibre  exquis  entre 
l'âme  et  le  corps.  Dans  le  génie  de  Michel-Ange,  le  sé- 
rieux, l'énergie  et  la  profondeur  dominaient  trop  le 
sens  de  la  grâce  et  la  sensibilité  de  l'âme,  pour  qu'il 
montrât  pure  et  à  son  plus  haut  degré  la  force  plas- 
tique. Chez  Raphaël,  le  terrestre,  ayant  dépouillé  sa 
rudesse,  peut  s'unir  avec  le  céleste,  et  le  divin  avec 
l'humain.  La  fleur  de  la- vie  à  son  moment  le  plus 
parfait,  le  souffle  de  l'imagination  et  le  parfum  plus 
subtil  encore  de  l'esprit  s'exhalent  à  la  fois  de  ses 
œuvres.  La  puissance  du  génie,  la  sagesse  et  la  mesure 
se  donnent  ici  la  main.  Telles  lés  choses  sont  ordon- 
nées dans  la  nature  d'après  les  lois  d'une  éternelle 
nécessité,  telles  il  les  représente.  Avec  lui, lart  atteint 
son  terme,  et,  comme  le  véritable  équilibre  du  divin 
et  de  rhumain  ne  peut  guère  exister  que  dans  un 
point  unique,  le  sceau  de  YnHiciié  est  empreint  sur 
ses  œuvres.  L'équilibre  gardé  par  Raphaël,  le  Guide 
semble  l'avoir  rompu  au  profit  plus  grand  de  l'âme. 
Dans  la  figure  de  la  Vierge  enlevée  au  ciel,  tout  ce  qui 
peut  rappeler  la  rigueur  et  la  sévérité  plastiques  est 
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effaoé  jusqu'à  sa  detnière  trace.  Ici,  rien  qui  trahisse 
à  Textérieur  la  présence  de  la  force  qui  anime  la  na^ 
ture.  Pourtant,  lors  même  qu'il  serait  permis  à  la 
peinturera  cause  de  son  caractère  particulier,  d'in-* 
dinerversla  représentation  de  Tâme,  le  devoir  de  la 
science  serait  de  la  ramènera  ce  milieu qu  a  marqué 
Raphaël  et  d'où  seulement  Tart  peut  toujours  être  re- 
nouvelé«  La  divinité  abaisserait  avec  complaisance  ses 
regards  sur  une  créature  qui,  douée  d'une  âme  pure, 
maintiendrait  la  noblesse  de  sa  nature  en  déployant 
son  énergie  au  dehors  et  en  développant  sa  force  sur 
la  scène  du  monde  sensible.  — 

Cette  théorie  du  beau  et  des  arts  s'explique  par 
l'idée  que  Schelling  s'était  formée  de  la  nature  du  gé- 
nie; et  sa  définition  du  génie  s'explique  elle^-méme 
par  les  principes  fondamentaux  de  Yidéalisme  irans- 
cendantal  dont  «lie  est  la  conséquence,  le  résumé  et 
le  couronnement.  Fiohte  avait  dit  :  le  moi  est  tout  ; 
Schelling  retourne  la  proposition  et  professe  que  tout 
est  mûL  Or,  ce  moi  de  Schelling  c'est  l'identique  absolu, 
qui  est  infini  en  tous  sens,  le  un  et  le  tout  absorbant 
tout  non-moi.  En  lui-même,  le  moi  absolu  est  pur,  in- 
déterminé et  n'a  nullement  conscience  de  soi.  Pour  le 
concevoir,  il  faut  éliminer  radicalement  toute  affir- 
mation d'attributs,  toute  détermination  quelconque. 
C'est  ainsi  que  le  philosophe  s'en  donne  l'intuition, 
et,  dans  cette  intuition,  il  reccmnaît  que  le  sujet  et 
l'objet  sont  un  seul  absolu  identique.  Cependant  l'ab^ 
solu  identique  ne  demeure  pas  à  létat  de  virtualité 
indéterminée  :  il  devient,  il  se  développe,  il  fait  évo- 
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lution  dans  la  nature  et  dans  Thomme  physique,  à 
titre  d'activité  inconsciente;  dans  Thomme  intellec- 
tuel et  dans  Thistoire^  à  titre  d'activité  consciente. 
Sous  la  première  forme,  il  est, simplement;  sous  la 
seconde,  il  se  sait,  il  est  essence,  il  est  idée,  et  idée 
consciente  de  soi.  Toutefois,  malgré  ces  deux  formes 
différentes,  dans  la  nature  où  il  s'ignore  comme  dans 
rhomme  où  il  se  connaît,  le  moi  absolu  est  toujours 
le  même  moi,  le  même  Dieu,  identique  à  lui-même,  et 
identique  à  notre  propre  esprit.  Depuis  le  lichen,  où 
l'organisation  est  à  peine  indiquée,  jusqu'aux  produc- 
tions les  plus  nobles  qui  semblent  presque  affranchies 
des  liens  de  la  matière,  règne  un  seul  et  même  prin- 
cipe d'action,  tendant  à  exprimer  indéfiniment  un  seul 
et  même  type,  la  forme  même  de  notre  esprit.  Il  n'y  a 
qu'un  monde,  une  même  plante,  dont  tout  ce  qui 
existe  sont  les  feuilles,  les  fruits,  sans  autre  diffé- 
rence que  celle  du  degré  de  développement  :  c'est  un 
univers  un,  unité  éternelle,  immortelle,  immuable. 
La  nature  n'est  pas  seulement  la  manifestation  de 
l'éternel,  mais  l'éternel  lui-même.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
haute  révélation,  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  reli- 
gion, ni  dans  l'art,  que  celle  de  la  divinité  dans  le  tout. 
Cependant,  dit  Schelling,  il  y  a  entre  la  science  et 
l'art  une  différence  essentielle.  La  science  c'est  le  mx)i, 
c'est  ridentiquB  absolu  sans  doute,  mais  c'est  le  moi 
infini  ne  développant  que  son  activité  idéale  et  con- 
sciente. La  production  artistique  est  plus  que  cela  :  elle 
est  à  la  fois  l'activité  inconsciente  et  l'activité  con- 
sciente, luttant  d'abord  l'une  contre  l'autre  dans  une 
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contradiction  infinie,  puis  conciliées  par  une  har- 
monie imprévue  et  supérieure  dans  l'unité  de  l'iden- 
tique immuable.  L'art  est  ainsi  la  révélation  unique 
et  étemelle  de  la  force  suprême  et  la  merveille  qui 
doit  nous  convaincre  de  sa  réalité  absolue.  En  efifet  : 
consultez  les  artistes,  ils  vous  diront  qu'il  y  a  en  eux 
deux  activités  :  l'une  spontanée,  involontaire,  incon- 
sciente, irrésistible,  qui  est  l'inspiration;  l'autre  réflé- 
chie, consciente,  libre,  qui  par  le  travail  soumet  l'in- 
spiration à  des  règles  apprises.  Le  produit  de  l'art 
naît  de  l'accord  de  ces  deux  activités.  Le  génie  n'est 
ni  l'une  ni  l'autre  activité  :  il  est  ce  qui  plane  au-des- 
sus d'elles  et  les  ramène  à  l'harmonie.  Tant  que  dure 
là  lutte  entre  l'inspiration  et  l'exécution,  il  y  a,  dans 
l'artiste,  scission  de  l'absolu  infini  en  deux  activités 
et,  par  conséquent,  contradiction  infinie.  Dès  qu'a  lieu 
la  conciliation,  les  deux  activités  s'étant  mutuellement 
limitées,  l'infini  est  ainsi  lui-même  limité,  fini.  Le 
produit  de  l'art  est  donc  un  infini  présenté  comme 
fini.  Donc  la  beauté  elle-même  est  l'infini  présenté 
comme  fini,  l'infini  limité  et  conscient,  produit  de 
l'activité  consciente  et  de  l'activité  inconsciente  mises 
d'accord  par  le  génie. 

D'où  il  suit  que  la  nature  n'est  pas  belle,  ou  ne  Test 
qu'accidentellement,  parce  qu'elle  ne  possède  que  la 
seule  activité  inconsciente.  D'où  il  suit  aussi  qu'il  n'y 
a  pas  à  proprement  parler  de  génie  dans  la  science, 
parce  que  la  science  n'est  qu'une  activité  consciente. 
D'où  il  suit  encore  que  ni  le  talent,  ni  la  simple  ha- 
bileté artistiques  ne  sont  le  génie,  parce  qu'il  leur 
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manque  cette  activité  inconsciente  qui  est  l'inspira* 
tion.  Une  dernière  conséquence,  c'est  que  Fart,  loin  de 
subir  la  loi  de  la  nature,  donne,  tout  au  contraire^  le 
principe  et  la  règle  pour  juger  la  beauté  de  la  nature. 

Ainsi,  Tart  est  indépendant.  Il  n'a  aucune  fin  étran- 
gère; il  est  pur,  il  est  saint;  il  repousse  toute  alliance 
avec  ce  qui  n'est  que  le  plaisir,  ou  avec  ce  qui  n'est 
que  l'utile.  Il  lui  répugne  de  s'allier  à  ce  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  morale.  Il  laisse  même  la  science  bien 
loin  de  lui.  L'art  est  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
pour  le  philosophe,  parce  qu'il  lui  ouvre  le  sanctuaire 
où  brûlent  en  une  flamme  unique,  dans  une  union 
originelle  et  éternelle»  Je  particulier  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  et  ce  qui  doit  se  chercher  et  se  fuir 
éternellement  dans  la  vie,  dans  l'action  et  dans  la 
pensée.  La  vue  que  le  philosophe  se  fait  artistique- 
ment de  la  nature  est  pour  l'art  la  plus  primitive  et 
la  plus  naturelle.  Ce  que  nous  appelons  la  nature  est 
un  poëme  caché  sons  une  écriture  mystérieuse  et  mer- 
veilleuse.  Nous  pourrions  cependant  dévoiler  l'énigme 
en  y  lisant  l'Odyssée  de  l'esprit,  qui,  miraculeusement 
déçu,  se  cherchant  lui-méine,  se  fuit  lui-même.  Pouf 
1  artiste,  pas  plus  que  pour  le  philosophe,  la  nature 
n'est  que  le  monde  idéal  apparaissant  en  de  con- 
stantes limites,  ou  que  l'image  imparfaite  d'un  monde 
qui  existe  non  hors  de  lui,  mais  en  lui.  — 

Quelles  spéculations  grandioses  I  Quelles  fières  et 
nobles  allures  I  Quels  sonores  accents  de  poète  mêlés 
au  grave  parler  d'un  philosophe  puissant  !  Obligé  de 
résumer  cette  doctrine,  du  moins  n'avons-nous  pts 
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voulu  ea  interrompre  par  des  remarques  le  majes- 
tueux enchaînement.  Reprenons  maintenant  le  rôle  de 
juge  et  notons,  dans  cette  esthétique,  d'abord  les  véri-- 
tés  qui  en  font  le  prix,  puis  les  erreurs  qui  en  compro- 
mettent et  même  qui  en  détruisent  les  côtés  vrais. 

Le  point  ef»entiel  et  capital  de  cette  théorie,  ce  qui 
en  constitue  la  haute  valeur  et  en  engendre  les  riches 
détails,  c  est  la  définition  du  beau  posée  par  Schel- 
ling  dans  le  Discours  $w  les  arts  du  dessin.  Le  beau, 
selon  Schelling,  c'est  une  force  positive  et  active,  réa- 
lisant dans  l'individu  l'idée  éternelle  correspondant 
à  chaque  genre  d'êtres  dans  la  raison  divine,  et  ma- 
nifestant dans  le  particulier  la  vie  par  les  formes  qui 
en  sont  les  symboles.  Cette  définition  met  eu  évidence, 
4U  premier  plan,  l'élément  principal  de  la  beauté,  la 
force  métaphysique,  la  puissance  invisible  et  spiri- 
tuelle ;  elle  ne  place,  avec  raison,  qu'au  second  rang 
la  forme,  expression  de  la  force  ;  elle  est  rédigée  dans 
les  termes  dont  nous  nous  sommes  nous-même  servi. 
En  outre,  et  le  lecteur  l'aura  remarqué,  sur  la  plupart 
des  points  secondaires,  les  vues  de  Scbelling  confir- 
ment celles  qui  ont  été  développées  dans  nos  chapi- 
tres sur  l'art  en  général  et  sur  les  arts  plastiques. 
Schelling  est  donc  avec  nous,  et  le  concours  d'un  tel 
auïciliaire  accroît  notre  confiance. 

Vous  vous  trompez,  objectera4-on  ;  Schelling  n'est 
pas  avec  vous,  même  quand  il  définit  le  beau  par  la 
force  agissant  conformément  à  Tidée,  car  il  entend 
la  force  et  l!idée  dans  un  certain  sens,  tandis  que  vous 
attribuer  à  ces  mots  un  sans  tout  autre. 
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Nous  répliquons  :  il  faut  de  deux  choses  l!une,  ou 
que  Schelling  renonce  à  son  esthétique  si  élevée  et  si 
brillante,  ou  qu'il  définisse  la  force  et  Vidée  comme 
nous  et  qu'il  renonce  à  son  panthéisme. 

En  effet  :  pour  que  la  force  soit  belle,  il  est  absolu- 
ment nécessaire  qu'elle  soit,  qu'elle  existe  à  titre  de 
substance  réelle,  de  sujet  spirituel  sans  doute  ou  im- 
matériel, mais  spirituellement  ou  immatériellement 
concret  et  vivant.  De  plus,  la  force  est  ou  infinie  ou 
finie  :  infinie,  la  force  possède  éternellement  en  elle- 
même,  et  rien  que  par  elle-même,  le  principe  tou- 
jours égal  et  la  règle  toujours  sage  de  son  action  iné- 
puisable, et  par  là  elle  est  infiniment  belle  ;  finie,  la 
force  n'est  force  que  si,  une  fois  créée,  elle  trouve  en 
elle-même  et  développe  par  elle-même  le  principe  tan- 
tôt aveugle,  tantôt  raisonnable  et  libre  de  son  action; 
et  plus  elle  est  maîtresse  de  son  action,  plus  aussi  elle 
est  belle  ;  nous  l'avons  suffisamment  montré.  Enfin, 
pour  que  la  force  finie  ou  infinie  soit  belle,  son  ac- 
tion doit  être  conforme,  comme  le  veut  Schelling,  à 
une  loi  ou  idée  éternellement  existante  dans  la  raison 
divine  ;  mais  cette  idée  n'est  vraiment  éternelle  et  cette 
raison  vraiment  divine  que  si  Dieu  est  éternellement 
tout  intelligent  et  immuable.  Dans  la  doctrine  spi- 
ritualiste,  toutes  ces  conditions  sont  remplies,  on  le 
sait.  Que  Schelling  accepte  ces  conditions  et  son  es- 
thétique sera  possible. 

Mais  non,  il  les  repousse  toutes.  Selon  Schelling, 
Dieu  ou  l'absolu  qui  est  l'être  de  toutes  choses  est,  en 
lui-même,  sans  qualité  aucune,  sans  aucune  déter- 
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mination  :  c'est  un  pur  abstrait  ;  donc  il  n'existe  pas. 
Mais  Dieu,  le  principe  des  êtres,  n'étant  rien,  il  im- 
plique qu'il  puisse  devenir  les  autres  êtres;  et  consé- 
quemment,  que  Schelling  y  consente  ou  non,  les  autres 
êtres,  n'étant  que  l'évolution  de  l'abstrait  ou  du  rien, 
ne  sont  rien  non  plus.  Donc,  pas  de  substance,  pas 
d'être  véritable  dans  le  système  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal.  La  force  n'y  est  pas  davantage.  Qu'est-ce, 
suivant  Schelling,  que  la  force?  C'est  l'immuable  ab- 
solu faisant  évolution  dans  les  formes  individuelles  ; 
mais  comment  admettre  qu'une  idée  abstraite,  qu'un 
indéterminé  pur,  qui  par  lui-même  n'est  rien  et 
n'existe  pas,  agisse  quelque  part  à  titre  de  force?  Il 
faudrait  pour  cela  reconnaître  que  le  néant  peut  se 
changer  lui-même  en  être,  c'est-à-dire  proclamer 
une  absurdité.  Schelling  n'a  pu  tourner  cet  écueil  re- 
doutable et  on  l'a  vu  réduit  à  affirmer  l'absolue  non- 
réalité  du  monde.  Ainsi,  dans  un  tel  univers,  c'en 
est  fait  de  la  force  agissante,  cet  élément  fondamental 
de  la  beauté.  Et  si  la  force  n'y  est  pas,  c'est  en  vain 
qu'on  y  chercherait  la  liberté,  que  d'ailleurs  Schelling 
n'a  expliquée  que  de  façon  à  la  supprimer.  Quant  à  des 
types  régulateurs  de  l'action  de  la  force,  quant  à  des 
idées  éternelles  et  immuables,  on  n'en  saurait,  quoi 
qu'en  dise  Schelling,  concevoir  la  permanente  existence 
dans  un  système  où  tout  passe,  où  tout  se  transforme, 
où  tout  devient  sans  cesse,  même  Dieu,  surtout  Dieu. 
Ainsi  l'esthétique  de  Schelling  ne  repose  que  sur  des 
bases  fantastiques;  c'est  un  palais  magnifique  bâti  en 
l'air;  c'est  un  rêve  éblouissant,  mais  ce  n'est  qu'un 
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rêve,  puisqu'il  y  manque  Tessçutiel,  je  veux  dire  le 
fond  solide  et  résistant  des  faits  réels.  Cela  prouvé,  il 
est  inutile  d'examiner  un  à  un  les  détails  de  cette  théo- 
rie. Une  doctrine  s'estime  non  d'après  le  génie  de  celui 
qui  l'aborde  et  s'y  applique,  non  d'après  les  vues  plus 
ou  moins  ingénieuses  qu'elle  suggère  à  tel  philosophe, 
mais  par  les  principes  vrais  et  fermement  établis  sur 
lesquels  elle  s'appuie.  Or,  les  fondement^  de  l'esthé- 
tique de  Schelling  sont  à  côté  de  l'édifice  au  lieu  d'être 
dessous.  A  l'exacte  observation  de  l'âme  humaine, 
point  de  départ  nécessaire  de  toute  conception  métar 
physique  de  l'être  et  de  la  force,  Schelling  préfère 
hautement  la  logique  des  Ëléates,  laquelle  demeure  ici 
stérile  une  fois  de  plus,  en  dépit  des  efforts  de  son 
grand  esprit.  U  se  flatte  de  récolter  la  vie  là  où  il  n'a 
semé  que  le  néant;  et  les  germes  admirables  d'où  sor- 
tenti  malgré  lui,  les  quelques  belles  vérités  de  son 
système,  il  les  méconnaît  et  les  méprise.  N'importe: 
par  lés  conséquences  esthétiques  qu'il  a  tirées,  à  son 
corps  défendant,  de  la  conception  toute  spiritualiste 
de  la  force  vivante,  il  en  a  signalé  avec  éclat  la  ri- 
chesse et  la  fécondité  ;  c'est  là,  comme  philosophe  du 
beau,  m  gloire  incontestable  ' . 

*  Le  lecteur  français  qui  voudra  contrôler  notre  brève  esquisse  et 
notre  critique  du  système  de  Schelling,  sans  recourir  aux  textes  ori- 
ginaux, pourra  s'en  rapporter  à  la  savante  et  très-scrupuleuse  Histoire 
^  l0  philQ$ophie  aUemmd^,  par  M.  J.  Wilm,  t.  IIL  —  U  faut  lire  aussi 
la  brillante  Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M,  de  Schel- 
ling ^  lue  par  M.  Mignet  à  T Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
le  7  août  1S$S>  en  séance  publique. 


CHAPITRE  VIII. 

Théorie  de  Hé^el. 

L'^itMiqm  de  Hegel  a'est  que  le  déveioppement  de  celle  de  SchelUig  ;  maie 

ce  développement  est  considérable  et  souvent  original  dans  les  détails.  — 
Les  erreurs  de  cette  doctrine  proviennent  de  la  métaphysique  panthéiste  et 
puremeul  logique  de  Hegel;  les  parties  Traies  procèdent  d'un  spiritualisme 
psychologique  qui  domine  Hegel  à  son  insu.  Examen  en  preuve  :  Théorie 
du  beau  dans  la  nature  ;  —  Théorie  du  beau  dans  Vart;  —  Classification  des 
arts  :  Uiéorîes  particoliëres  de  l'architecture  et  de  Tari  des  jardins,  de  la 
sculpture,  de  la  peipture,  de  la  musique,  de  la  poésie.  —  En  quoi  Hegel  est 
l'auxiliaire  de  Testhétique  fondée  sur  la  psychologie  spiritualiste.  —  Fin  et 
coBclttsîao  de  l'histoire  des  priocipauj^  systèmes  d'esthétique. 


Quelque  admiration  que  l'on  professe  pour  Hegel, 
quelque  oublieux  ou  injuste  que  l'on  soit  à  l'égard  de 
celui  dont  il  fut  successivement  l'ami,  le  disciple,  le 
rival  et  enfin  l'adversaire,  on  est  bien  forcé  de  recon- 
naître que  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin  dans  leur 
rapport  avec  la  nature  contient  toute  la  substance  et 
énonce  tous  les  principes  du  Cours  d'esthétique  \  et 
que  celui-ci  n'est  que  le  développement  de  celui-là. 

1  Nous  BOiiB  senroos,  dans  e^  clmpitre^  du  Cours  d'fithélique  de 
W.-Fr.  Hegel,  analysé  et  traduit  en  partie  par  M.  Ch.  Bénard,  profes- 
seur de  philosophie  au  lycée  Charlemagne,  5  vol.  in-S**;  Paris,  1840- 
iSSSI;  Hachette,  Joubertet  Ladrange,  Le  dernier  volume  contient  un 
EêsaihUloriqîu  ^critique sur  VEsthéliqi4ê  de  Hegel,  par  le  traducteur. 
Cet  Essai  est  un  travail  consciencieux  et  solide,  et  tout  à  fait  digne  de 
l'attention  du  lecteur.  —  Pour  le  système  philosophique  de  Hegel, 
voyez  YJSislùirs  de  la  philosophie  allemande,  par  M.  J.  Wilm,  t.  lU 
et  IV.  -^  Le  panthéisme  de  Hegel  a  été  fortement  et  brillamment  ré- 
futé par  M.  Emile  Saisset  dans  son  remarquable  Essai  de  philosophie 
reUffiêUêe;  Paris,  Charpentier,  l^KO. 
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Aussi  avons-nous  songé  un  instant  à  ne  consacrer 
qu  un  seul  et  même  chapitre  à  ces  deux  théories  qui 
n'en  font  qu'une.  Cependant,  comme  Hegel  a  rendu  à 
l'esthétique  Téminent  service  de  prouver  qu'elle  mé- 
rite les  honneurs  d'un  enseignement  spécial,  vaste  et 
régulier;  comme  il  a  déduit  avec  puissance  et  souvent 
avec  originalité  les  conséquences  des  principes  posés 
par  Schelling;  comme  il  a  institué,  avec  une  profon- 
deur et  une  précision  quelquefois  définitives,  les 
théories  particulières  de  chacun  des  différents  arts, 
nous  devons  à  ce  grand  esprit,  et  à  la  science  elle- 
même,  d'examiner  ici  attentivement,  quoique  rapi- 
dement, les  parties  essentielles  de  la  doctrine  la  plus 
considérable  qu'ait  suscitée  le  problème  du  beau.  Et, 
afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  notre  examen,  nous 
nous  demanderons,  à  propos  de  chacune  de  ces  par- 
ties :  quelles  en  sont  les  lacunes  et  les  erreurs  ;  si  ces 
lacunes  et  ces  erreurs  n'ont  pas  leur  cause  dans  le 
panthéisme  logique  de  Hegel;  quels  sont,  dans  chaque 
théorie  particulière,  les  côtés  vrais,  et  si  la  vérité  n'en 
est  pas  due  à  un  spiritualisme  qui  éclairait  et  menait 
le  philosophe  malgré  lui,  et  dont  l'influence,  irrésis- 
tiblement subie,  est  la  condamnation  évidente  de  son 
panthéisme. 

On  sait  aujourd'hui  quel  est  le  fond  de  la  philo- 
sophie de  Hegel.  Selon  lui,  l'idée  absolue  est  l'essence, 
de  l'univers,  et  l'univers  est  la  réalité  extérieure  de 
ridée.  Or,  l'idée  absolue  est,  en  elle-même,  l'indéter- 
miné, le  négatif  absolu,  le  néant.  L'idée  ne  peut  rester 
en  cet  état  de  virtualité  pure.  U  se  manifeste  donc,  au 
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sein  de  ce  néant,  une  contradiction  entre  Tètre  et  le 
néant,  un  besoin  de  se  produire  ;  cette  contradiction 
est  le  principe  du  mouvement  qui  pose  la  réalité,  et 
ce  mouyement  est  un  jugement,  un  partage.  Mais  cette 
réalité  extérieure  est  une  aliénation  de  Vidée  qui  la 
pose  comme  autre  hors  d'elle-même.  Elle  ne  saurait 
rester  ainsi  hors  de  soi,  et  par  une  opération  nouvelle, 
que  Hegel  nomme  la  conclusion,  l'idée  fait  retour  sur 
elle-même  et  prend  conscience  de  soi.  Telle  est  la  dia- 
lectique de  l'esprit,  dialectique  identique  au  mouve- 
ment de  l'être  et  de  la  vie  dans  l'univers.  Le  monde, 
dit  Hegel,  est  une  fleur  qui  procède  éternellement 
d'un  gexme  unique;  cette  fleur,  cest  l'idée  divine 
(Dieu),  absolue,  universelle,  produite  par  le  mouve- 
ment de  la  pensée.  Elle  est  d'abord  idée  logique,  ou  la 
totalité  des  catégories;  ensuite  par  sa  propre  activité, 
sans  impulsion  du  dehors,  sans  recevoir  du  dehors  la 
moindre  matière,  elle  devient  nature,  âme,  esprit, 
univers  et  connaissance  universelle,  monde  physique 
et  monde  moral. 

Ainsi,  comme  on  l'a  bien  remarqué  S  dans  ce  sy- 
stème, l'idée  absolue  concrète,  l'univers,  l'esprit.  Dieu 
lui-même,  naissent  de  la  seule  action  de  la  pensée 
pure  sur  l'être  pur,  du  néant  sur  le  néant,  du  vide 
sur  le  vide.  Mais  le  néant,  n'étant  rien,  est  radica- 
lement stérile;  le  plus  puissant  génie,  s'appelât-il 
Hegel,  a  beau  presser  le  néant  :  il  n'en  saurait  tirer  ni 
la  substance,,  ni  la  force,  ni  l'âme,  ni  l'esprit,  ni  cou- 

*  Voir  M.  J.  WUm,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  t.  IV,  p.  317. 
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séquemment  rindividu  libre»  la  personne;  il  nepour^ 
rait  pas  davantage  donner  le  néani  pour  support  aux 
idées  de  genres  et  de  types»  qui  sont  les  lois  mêmes  de 
la  nature.  Si  donc  Hegel  parle  de  tous  ces  obj^is  qui 
constituent  le  monde,  la  vie  et  aussi  la  beauté,  c'est 
ou  bien  qu'il  les  entend  à  rebours^  ou  bien  qu'il  les 
nie,  ou  bien  que,  les  comprenant  bien^  il  en  a  puisé 
la  notion  ailleurs  que  dans  son  système  nihiliste. 

C(3st  sur  de  pures  abstractions  que  Hegel  assied  son 
esthétique.  Bien  plus  :  quoiqu'il  aspire  ouvertement, 
et  très-légitimement  d'ailleurs,  à  constituer  la  philo*- 
Sophie  du  beau  à  titre  de  science  distincte,  il  lance 
brusquement,  sans  préparation  aucune»  le  lecteur  ou 
l'auditeur  (car  ce  sont  des  leçons)  au  milieu  de  cette 
ontologie  abstruse  qu'il  aurait  dû  commencer  par 
mettre  en  plus  intime  rapport  avec  sa  doctrine  sur 
l'idéal.  Nous  signalerons  dans  ses  prolégomènes  une 
autre  lacune  non  moins  grave  :  Hegel  n'a  pas  traité 
les  questions  délicates  et  importantes  des  effets  pro- 
duits par  le  beau  sur  les  diverses  facultés  de  l'âme 
humaine,  questions  dont  l'ensemble  forme  la  psycho- 
logie du  beau»  c'est-À-dire  l'introduction  nécessaire 
de  toute  esthétique.  Quelques  remarques  isolées»  quel- 
ques brillantes  pages  sur  le  génie»  Toriginalité  et  le 
style  ne  compensent  pas  cet  oubli.  Au  reste»  c'est  le 
propre  de  la  méthode  à  priori,  si  chère  aux  pan- 
théistes» d'aller  droit  devant  elle^  sans  se  préoccupa 
des  faits  qui  abondent  sur  son  chemin. 

Après  une  longue  introduction  qui  roule  principa- 
lement, et  trop  tôt»  sur  l'art  et  sur  le  beau  dans  l'art» 
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Hegel  traite  du  beau  dans  la  nature.  L'idée^  dit-il, 
existe  d'abord  dans  la  nature.  La  beauté  dans  sa  pi'e*' 
mière  forme  est  donc  le  beau  dans  la  nature.  L'idée 
ne  parvient  à  exister  véritablement  que  quand  les 
diverses  parties  du  tout  sont  ramenées  à  une  unité 
totale  et  tout  idéale,  qui  se  révèle  en  ces  parties  comme 
le  principe  de  vie  qui  les  anime.  Cette  unité  idéale, 
c  est  le  support  des  parties  et  leur  âme  immanente. 
L'idée  dans  la  nature,  c'est  donc  la  vie,  et  la  vie  dans 
la  nature  est  belle,  parce  qu'elle  est  le  vrai,  l'idée 
(Dieu)  réalisée  sous  sa  première  forme;  —  D'où  il  ré- 
sulte que,  suivant  Hegel,  le  beau  dans  la  nature,  c'est 
l'unité  de  la  vie>  en  tant  que  cette  unité  vivante  est  la 
première  forme  de  l'idée,  c'est-à-dire  le  premier  degré 
de  l'évolution  de  Dieu  dans  le  monde.  Nous  repous-^ 
sons  absolument  cette  explication  du  beau  naturel, 
pour  deux  raisons  :  premièrement.  Dieu  étant  infini, 
et  toute  forme  sensible  étant  finie,  il  n'y  a  pas  de 
forme  sensible  de  Dieu  ;  secondement.  Dieu  est  éter- 
nellement tout  lui  même  :  il  n'y  a  donc  pas  de  degrés, 
de  progression  dans  son  existence,  et  la  vie  organique 
ne  peut  pas  être  la  première  étape  d'un  voyage  de 
Dieu  à  la  recherche  de  lui-même.  Maintenant,  dans  le 
langage  de  Hegel,  supprimez  les  termes  du  pan- 
théisme, remplace2-les  par  ceux  dont  use  le  spiritua-* 
lisrae  psychologique,  et  vous  aurez  ceci,  qui  est  la 
vérité  :  l'unité  de  la  vie  dans  la  diversité  des  parties  de 
l'être  naturel  est  belle  parce  que  cette  unité  visible 
manifeste  la  force  active  ou  l'âme  vivante  se  déve^ 
loppant  conformément  à  Tidéal. 
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Aussi  bien,  cette  substitution,  Hegel  Topère  lui- 
même.  Il  admire  les  formes  du  cristal  dont  une  force 
intérieure,  active,  immanente,  produit  la  régularité 
et  la  symétrie  qui  sont,  dans  le  minéral,  des  formes 
fondamentales.  Il  admire,  dans  la  plante,  un  com- 
mencement d'organisation  et  de  vitalité,  soumis  aux 
lois  encore  dominantes  de  la  régularité.  Dans  Thomme, 
chez  lequel  la  vitalité  est  plus  libre,  c  est*à-dire  moins 
enchaînée  aux  liens  de  la  symétrie,  la  beauté  lui  pa- 
rait cependant  consister  en  un  développement  de 
l'âme  qui  se  conforme  à  une  loi  et  à  certains  types 
fixes.  N'est-ce  pas  là  définir  le  beau  physique  de  la 
même  façon  que  nous?  En  outre  :  Hegel,  qui  refuse  à 
Tâme  toute  réalité  en  dehors  de  l'union  avec  le  corps 
ou  la  forme,  s'oublie  jusqu'à  écrire  que  nous  appelons 
un  animal  beau,  parce  qu'il  exprime  un  caractère  qui 
a  du  rapport  avec  les  qualités  de  l'âme  humaine, 
comme  le  courage,  la  force,  la  ruse,  la  bonté.  On  ne 
peut  proclamer  plus  nettement  la  beauté  psycholo- 
gique de  l'animal,  ni  avouer  plus  explicitement  que 
l'âme  en  elle-même  est  autre  chose  qu'une  abstrac- 
tion qui  ne  tient  sa  réalité  que  de  la  matière. 

Mais  ce  sont  là  en  quelque  sorte  des  distractions. 
Hegel  ne  sj  tient  pas,  et  le  panthéiste  reparaît  bien- 
tôt, empressé  de  renverser  ce  qu'il  vient  de  construire. 
Qu'il  y  ait  du  beau  dans  le  monde,  il  y  consent  ;  mais 
de  l'idéal,  il  le  nie.  Pourquoi?  parce  que  le  minéral, 
l'arbre,  l'animal,  le  corps  humain,  l'homme  sensible 
et  actif  lui-môme,  sont  des  êtres  bornés,  finis,  enfer- 
més dans  des  types  fixes  ou  jetés  au  sein  de  circon- 
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stances  fatales  qui  arrêtent  en  eux  le  libre  dévelop- 
pement de  l'esprit  infini.  Mais  dans  l'homme  parvenu 
à  la  conscience  de  soi,  c'est  bien  différent.  Ici,  l'esprit 
infini,  l'absolu,  l'idéal  se  réalise;  et  voilà  comment, 
mal  satisfaits  du  spectacle  de  la  nature  où  nous  ne 
découvrons  qu'un  infini  inconscient  et  point  idéal, 
nous  demandons  à  l'art  des  formes  qui  nous  puissent 
contenter,  en  mettant  sous  nos  yeux  la  réalisation 
individuelle  et  vivante  de  l'idéal  infini  et  libre.  Ainsi 
Hegel  qui  a  horreur  de  l'anthropomorphisme,  de  cet 
anthropomorphisme  prétendu  tel,  qui  croit  en  un 
Dieu  spirituel  et  personnel,  doué  d'attributs  infinis, 
Hegel  déclare  tranquillement  que  Dieu  n'existe  dans 
sa  beauté  idéale  que  tout  autant  que  l'homme,  en  se 
reconnaissant  soi-même.  Ta  réalisé  tout  vivant  dans 
sa  conscience,  et  exprimé  au  moyen  de  l'art. 

Telle  est  Tétrange  doctrine  que  Hegel  prend  pour 
base  de  sa  théorie  de  l'art.  A  son  sens,  ce  qu'on  peut 
dire  de  plus  général  sur  l'idéal  dans  Tart,  c'est  que  le 
vrai,  l'idée,  Dieu,  Tesprit  infini  n'a  d'existence  et  de 
vérité  qu'autant  qu'il  se  développe  dans  la  réalité  ex- 
térieure. En  dehors  de  toute  forme  extérieure  et  indi- 
viduelle, Dieu  n'est  qu'une  abstraction  sans  vie  aucune. 
D'autre  part,  la  forme  réelle  et  visible  n*est  rien, 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  manifeste  que  Tâme  inor- 
ganique ou  même  l'âme  des  êtres  finis  et  vivants,  et 
demeure  vide  de  la  spiritualité  infinie  de  Dieu.  Mais 
il  est  donné  à  l'esprit  infini  d'imprimer  à  sa  propre 
manifestation  une  unité  telle  que  chacune  des  parties 
dont  elle  se  compose  laisse  apparaître  l'âme  qui  pé- 
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nètre  et  anime  1^  tout.  Or,  cette  âme,  ce  n'est  que  Fe^* 
prit  infini  lui-même,  qui,  s'engageant  dans  les  limites 
du  fini,  le  marque  de  l'empreinte  de  sa  propre  infi- 
nité et  du  libre  retour  à  soi-même.  Alors,  et  sous 
cette  forme,  il  apparaît  à  la  fois  comme  principe  uni- 
versel et  comme  âme  jouissant  de  la  personnalité. 
L'art  trouve  et  produit  cette  forme  ;  l'art  nous  montre 
l'idéal  libre,  infini,  indépendant  au  Isein  même  du 
visible  ;  il  nous  présente  Dieu  conservant  sa  nature 
propre  dans  le  monde  extérieur  et  fini  ;  l'art  est  donc 
la  manifestation  sensible  de  l'idée. 

Nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  réponse  la 
triple  erreur  sur  laquelle  est  édifiée  cette  doctrine  de 
l'idéal.  Non,  la  saine  raison,  cette  raison  qui  respecte 
le  sens  commun  et  qui  s'éclaire  au  flambeau  de  la 
conscience,  n'accordera  jamais  ni  que  Dieu  ne  soit 
rien  de  vivant  que  sous  une  forme  visible  ;  ni  que  la 
forme  finie  puisse  jamais  s'empreindre  d'infinitude; 
ni  enfin  que  l'art  le*  plus  parfait  ait  la  puissance  de 
manifester  l'infini  lui-même,  tout  entier  et  avec  sa 
nature  propre. 

A  part  cette  fausse  métaphysique,  ce  que  dit  ensuite 
Hegel  sur  la  forme  idéale  et  sur  l'idéal  lui-même 
confirme  ce  que  nous  avons  cru  nous-même  devoir 
affirmer.  Pour  Hegel,  comme  pour  nous,  la  forme 
idéale  est  celle  qui  exprime  le  mieux  la  vie,  l'âme  et 
l'esprit.  Cette  forme  n'est  pas  contraire  à  la  nature; 
elle  n'est  certes  pas  arbitraire  ;  mais  elle  est  supérieure 
à  la  forme  naturelle  en  ce  qu'elle  est  purifiée,  élevée, 
dépouillée  de  tout  ce  qui  manque  de  signification  spi- 


rituelle.  Les  formes  idéales,  suivant  Hegel,  se  reçop- 
uaissent  à  ce  trait  c[u'eiles  excellent  à  représenter  le 
développement  des  puissances  internes  de  l'esprit,  et 
c'est  au  génie  de  l'artiste  de  les  découvrir.  —  Nous  ne 
pouvons  que  souscrire  à  ces  assertions  justes  et  pro- 
fondes. Nous  regrettons  seulemepit  que  le  philosophe 
allemand  ne  se  soit  pas  prononcé  sur  la  part  qui  re- 
vient à  la  raison  dans  la  conception  et  la  détermi- 
nation des  formes  idéales. 

Mais  quel  est  l'idéal  que  l'artiste  devra.mettre  sous 
ees  formes  supérieures?  Hegel  Ta  déjà  dit  :  ce  sera 
l'esprit  infini  lui-même.  Cependant,  comment  l'esprit 
infini,  en  passant  dans  le  monde  extérieur  et  fini, 
conservera-t-il  sa  nature  propre?  Hegel  se  pose  cette 
question  difficile,  et  voici  de  quelle  façon  il  la  résout  : 
«  L'esprit  universel,  parfait  dans  la  plénitude  et  la 
totalité  de  ses  attributs,  du  moment  où  il  vient  à  par- 
courir le  cercle  des  manifestations  particulières  qui 
révèlent  son  essence,  sort  de  son  repos  pour  entrer 
dans  un  monde  où  tout  est  opposition,  scission  et  con- 
fusion^  et  alors,  au  milieu  de  ce  désaccord  et  de  cette . 
lutte,  il  ne  peut  échapper  lui-même  au  malheur  et  à 
la  souffrance  qui  sont  le  partage^des  choses  finies  *.  » 
—  L'idéal  vivant  que  conçoit  Hegel  est  un  infini  fini  : 
voilà  qui  est  clair.  Or,  ce  vigoureux  logicien  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'au  lieu  de  concilier  l'infini  avec  le  fini, 
comme  il  en  a  la  prétention,  il  supprime  le  premier 
et  l'absorbe  dans  l'homme.  Certes,  où  sera  l'anthro- 

*  Traduction  de  M.  Cb.  Bénard,  t.  !•*,  p.  457. 
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pomorphisme,  s'il  n'est  pas  là?  Mais  Hegel  poursuit 
sa  pensée  :  après  avoir  limité  la  substance  divine, 
après  avoir  borné  la  vie  sans  bornes,  il  la  divise  en 
degrés  qui  se  succèdent  suivant  une  échelle  descen- 
dante. L'idéal,  dit-il,  nous  est  offert  dans  sa  plus  haute 
pureté,  lorsque  les  dieux,  le  Christ,  les  apôtres,  les 
saints  ou  les  hommes  pieux  et  vertueux  nous  sont 
représentés  dans  cet  état  de  calme  et  de  bonheur  où 
tout  ce  qui  tient  à  la  vie  terrestre  ne  les  touche  plus. 
A  un  degré  beaucoup  moins  élevé,  dans  le  cercle  delà 
vie  terrestre  et  humaine,  l'idéal  se  manifeste  comme 
déterminé  lorsqu'un  des  principes  éternels  qui  rem- 
plissent le  cœur  de  Thomme  a  la  force  de  maîtriser 
la  partie  inférieure  et  mobile  de  l'âme.  Ce  qu'on  ap- 
pelle en  général  le  noble,  l'excellent,  le  parfait  dans 
l'âme  humaine,  n'est  autre  chose,  en  effet,  que  la  vé- 
ritable essence  de  l'esprit,  du  principe  moral  et  divin 
qui  se  manifeste  dans  l'homme, -lui  communique  son 
activité  vivante  et  sa  force  de  volonté.  —  Il  est  aisé 
de  voir  que  ce  système  n'explique  ni  la  beauté  divine, 
ni  la  beauté  humaine,  et  que,  tout  au  contraire,  il  les 
abolit  l'une  et  l'autre.  Il  abolit  la  beauté  divine,  puis- 
qu'il la  limite  extérieurement;  il  supprime  la  beauté 
de  rame  humaine,  puisqu'il  ôte  à  l'homme  sa  volonté 
pour  la  transporter  à  Dieu.  Pourtant,  Hegel  carac- 
térise parfaitement  la  beauté  de  l'âme,  lorsqu'il  la 
définit  :  une  force  maîtrisant  (ou  ordonnant,  réglant) 
la  partie  inférieure  et  mobile  d'elle-même.  Mais  ce 
langage  est  celui  du  pur  spiritualisme,  distinguant 
profondément  la  substance  et  la  force  psychologique 
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de  rhomme,  de  la  substance  et  de  la  force  divine  ;  or, 
ce  langage,  la  métaphysique  de  Hegel  le  lui  interdit. 

La  classification  des  arts  que  Hegel  a  essayée  nous 
paraît  excellente  dans  son  ensemble.  Il  Ta  fondée  sur 
ce  principe  vrai  que  la  dignité  et  la  perfection  de 
chaque  art  doivent  se  mesurer  à  la  puissance  avec 
laquelle  il  exprime  l'idéal.  Toutefois,  nous  verrons 
que,  dans  les  détails,  il  n'a  pas  toujours  su  discrète- 
ment user  de  ce  principe.  Il  compte  trois  sortes  d'art  : 
l'art  symbolique,  dans  lequel  l'idée  est  dominée  par  la 
matière  ;  l'art  classique,  dans  lequel  l'idée  et  la  matière 
sont  en  parfait  équilibre;  et  V art  romantique,  dans 
lequel  l'idée  domine  la  matière.  C'est  là  sa  classifi- 
cation historique  des  arts.  Nous  ne  la  discuterons  pas, 
mais  nous  dirons  que  cette  façon  absolue  de  grouper 
les  arts  a  nui  plus  d'une  fois  à  la  classification  théo- 
rique, laquelle  d'ailleurs  est,  chez  Hegel,  la  même  que 
dans  le  présent  ouVrage. 

Hegel  commence  son  esthétique  des  arts  particu- 
liers par  la  théorie  de  l'architecture.  Nos  propres 
analyses  nous  ont  conduit  à  reconnaître  deux  sortes 
de  beautés  dans  l'architecture  :  la  première,  que  nous 
avons  appelée  physique,  consiste,  selon  nous,  dans 
l'expression,  par  des  formes  idéales,  de  la  force  inor- 
ganique puissante  et  ordonnée  ;  la  seconde  consiste 
dans  l'expression,  bien  limitée,  mais  réelle  pourtant, 
du  caractère  ou  tout  au  moins  de  la  condition  sociale 
de  l'âmB  ou  des  âmes  qui  se  servent  du  monument. 
Hegel  s'éloigne  de  ces  manières  de  voir  quand  il  af- 
firme, en  certains  endroits,  qu'une  œuvre  utile,  comme 
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celle  de  Tarchitecte,  n'est  belle  que  par  les  ornements 
qui  la  décorent  ou  par  la  conformité  avec  son  bnt. 
Mais  ailleurs  il  dit,  presque  comme  nous,  qu'un  beau 
monument,  c'est  une  nature  inorganique  construite  par 
la  main  de  riiomme,  un  tout  ordonné  et  construit  selon 
les  lois  de  la  pesanteur,  et  dont  la  beauté  consiste  dans 
la  régularité  même.  Or,  qu  est-ce  qu'une  nature,  sinon 
une  force?  Et  qu'est-ce  que  la  régularité,  sinon  la 
forme  idéale?  Quant  à  l'expression  relative  dd  carac- 
tère de  l'hôte  ou  du  Dieu  par  la  physionomie  de  l'édi- 
fice, si  négel  l'a  méconnue  dans  l'architecture  grecque, 
il  l'a  vue,  analysée  et  fait  ressortir  en  maître  dans 
l'architecture  gothique.  Cette  partie  de  son  ouvrage 
est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Malheureusement  il  ne 
parle  pas  de  l'architecture  de  la  Renaissance,  et  nous 
ne  sachons  pas  qu'il  ait  dit  un  seul  mot  sur  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre  de  Rome.  —  Dans  les  pages 
qu'il  a  consacrées  à  l'art  des  jardins,  on  trouvera, 
avec  des  différences,  plus  d'une  confîrmatioti  de  notre 
théorie. 

Ses  études  sur  la  sculpture  témoignent  d'un  magni- 
fique talent  d'observation  secondé  par  de  l*éelles 
facultés  d'artiste  ;  on  y  peut  prendre  beaucoup  ;  mais 
elles  sont  déparées,  gâtées  même  par  une  erreur  capi- 
tale. Pour  les  besoins  de  sa  doctrine  du  procès  (pro- 
cessus), ou  progrès  de  l'esprit  infini  à  travers  les  for- 
mes de  plus  en  plus  élevées  de  la  matière,  Hegel  refuse 
catégoriquement  à  la  sculpture,  même  la  plus  par- 
faite, le  pouvoir  d'exprimer  l'esprit  concentré  sur  lui- 
même  et  ayant  pleine  conscience  de  soi,  un  tel  pouvoir 
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n'appai^tenant,  dit-il,  qu'aux  arts  romantiques,  qui 
sont  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie^  Il  sou- 
tient que  la  sculpture  nje  va  qu'à  rendre  la  vitalité 

de  Tesprit  ou  de  Fâme,  c  est-à-dire  Tâme  vitale  ou  vé* 

• 

gétative,  encore  incapable  de  se  distinguer  de  la  sub- 
stance universelle,  et  sans  lutte  avec  les  choses  exté- 
rieures. Ici,  des  faits  certains  donnent  à  Hegel  un 
éclatant  démenti.  La  Minerve  antique,  même  dans  les 
imparfaites  représentations  que  le  temps  n'a  pas  dé- 
truites, est  une  puissante  expression  plastique  de  la 
pensée  concentrée  sur  elle-même.  Dans  le  genre  ico- 
nique,  on  peut  citer  cet  admirable  Démosthènes  que 
nous  avons  conservé;  et,  parmi  les  statues  modernes, 
le  Pensieroso  de  Michel- Ange.  Quant  à  l'âme  sortant 
d'elle-même  pour  entrer  en  collision  avec  des  forces 
extérieures,  on  la  voit  manifestée  dans  presque  toutes 
les  métopes,  aujourd'hui  subsistantes,  du  Parthénon. 
N'insistons  pas  :  chemin  faisant,  Hegel  contredit  à 
chaque  pas  cette  fausse  esthétique.  Mais  ce  qu'il  faut 
louer  et  même  emprunter  à  cette  partie  de  son  ou-* 
vrage,  ce  sont  ses  vues  sur  l'équilibre  que  doit  main- 
tenir le  sculpteur  entre  la  forme  extérieure  et  l'âme 
exprimée  ;  sur  la  nécessité  de  respecter  la  pure  beauté 
du  corps,  et  d'y  répandre  l'expression,  loin  de  l'accu- 
muler sur  le  visage  ou  de  la  concentrer  dans  les  yeux; 
c'est  enfin  cette  incomparable  théorie  du  profil  grec 
qui  est  définitive  et  dont  voici  les  termes  principaux, 
qui  viennent  à  l'appui  des  principes  que  nous  avons 
adoptés  :*  «  Le  profil  grec  ne  peut  être  regardé  nulle- 
ment comme  une  forme  extérieure  ou  accidentelle;  il 
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appartient  à  l'idéal  de  la  beauté  absolue,  parce  que 
c'est  seftlement  dans  cette  conformation  de  la  figure 
que  Texpression  de  l'esprit  refoule  entièrement  l'élé- 
ment physique  sur  un  plan  inférieur,  et,  en  second 
lieu,  se  dérobe  le  plus  aux  accidents  de  la  forme,  sans 
cependant  montrer  une  simple  régularité  et  bannir 
toute  individualité  ^.  » 

Hegel  a  compris  que  la  peinture  a  des  moyens  d'ex- 
primer l'âme  plus  grands  en  variété,  en  étendue  et  en 
profondeur,  que  ceux  dont  la  sculpture  dispose.  Mais 
tantôt  il  exagère,  et  tantôt  il  méconnaît  la  véritable 
puissance  de  ces  moyens.  Il  se  trompe  quand  il  attri- 
bue à  la  peinture  le  pouvoir  d'incarner  l'infini  lui- 
même  dans  des  images  visibles^  Les  plus  sublimes 
d'entre  ces  images  sollicitent  notre  âme  à  concevoir 
l'infini,  mais  sans  réussir  jamais  à  nous  en  fournir  la 
forme  vivante  et  adéquate,  cette  forme  n'existant  pas. 
Hegel  oublie  tout  à  fait,  d'autre  part,  que  la  peinture 
arrive,  jusqu'à  un  certain  point,  à  manifester  l'âme 
pensante.  Non  sans  doute  qu'elle  traduise  la  pensée 
analytique  et  à  l'état  de  discours;  mais  les  attitudes 
méditatives,  les  regards  dirigés  fortement  sur  un  livre 
ou  sur  quelque  autre  objet  déterminé,  élevés  vers  le 
ciel  ou  môme  perdus  dans  l'espace,  tel  ou  tel  geçte  si- 
gnificatif, indiquent,  pour  le  spectateur,  les  secrets 
mouvements  de  l'intelligence.  Ensuite  Hegel,  toujours 
lié  par  son  système,  nie,  à  l'encontre  de  l'histoire  de 
l'art,  que  la  peinture  grecque  ait  été,  bien  plus,  qu'elle 

*  Traduction  de  M.  Ch.  Bénard,  t.  lll,  p.  21i . 
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ait  pu  être  subjective  et  spiritualiste,  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  conjecturer  qu'elle  Fa  été  beaucoup  moins  que 
la  peinture  chrétienne.  Sur  la  peinture  de  genre  et 
sur  celle  des  Hollandais  particulièrement;  il  est  inté- 
ressant et  judicieux,  mais  n,on  sans  sortir  de  sa  doc- 
trine. Il  abandonne  encore  ses  principes  favoris  à  l'en- 
droit où  il  traite  du  paysage.  Assurément,  et  nous 
l'avons  nous-même  pensé,  la  beauté  du  paysage  con- 
siste essentiellement  dans  l'expression  de  la  vitalité  in- 
terne de  la  nature.  Mais  comment  retrouver,  dans  cette 
vie  purement  physique,  cet  infini  conscient  de  soi  et 
revenu  à  lui-même,  et  cet  amour  divin  satisfait  qui  est, 
selon  Hegel,  l'idéal  propre  de  l'art  de  peindre  ? 

Sa  théorie  de  la  musique  est  extrêmement  belle.  Il 
montre  avec  la  plus  rare  habileté  que  cet  art  exprime 
les  sentiments  de  l'âme,  à  l'aide  de  la  puissance  du  son 
soumise  à  des  règles  qui  nous  agréent.  Il  ajoute  que 
nous  admettons  tous  sans  discussion  ce  langage  idéal, 
qui,  pour  être  idéal,  n'est  cependant  pas  arbitraire.  Il 
faut  suivre  chez  Hegel  lui-même  les  riches  dévelop- 
pements dans  lesquels  il  entre  à  ce  sujet.  Mais  ici, 
comme  précédemment,  Hegel,  qui  a  négligé  la  psycho- 
logie du  beau,  omet  de  faire  intervenir  la  raison,  ce 
juge  suprême  de  la  valeur  idéale  des  sons  et  de  l'ordre 
plus  ou  moins  beau  selon  lequel  ils  se  produisent.  Cet 
ordre  n'est  pas  beau  seulement  parce  qu'il  plaît  à  la 
sensibilité  :  la  raison  l'apprécie,  et,  selon  les  cas,  le 
condamne  ou  l'approuve.  Enfin,  si  la  musique  excite 
vivement  l'âme  à  s'élancer  vers  l'infini,  pas  plus  que 
les  autres  arts  elle  ne  manifeste  l'infini  lui-même. 
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L'esthétique  de  la  poésie  est,  dans  Hegel,  une  œuvre 
du  plus  grand  prix.  Nous  n'analyserons  pas  ce  vaste 
travail,  nous  qui  n'avons  atfaire  qu'aux  principes.  Et, 
sur  les  principes,  nous  n'aurions,  au  sujet  de  cette 
poétique,  qu'à  répéter  ce  ^ue  nous  avons  dit  déjà  au 
sujet  des  autres  parties  de  la  doctrine  dont  il  s'agit. 
C'est  toujours,  entre  Hegel  et  nous,  le  même  commen- 
cement d'accord  aussitôt  troublé  parles  mêmes  dis- 
sidences. C'est  toujours  cette  môme  apparence  de 
spiritualisme  qui  nous  attire,  et  ce  même  fond  de 
panthéisme  qui  nous  éloigne;  cette  même  notion  de 
la  puissance  vivante  et  de  l'ordre  dans  le  beau,  qui 
nous  rapproche,  et  cette  même  absence  de  psycho- 
logie, ou  cette  psychologie  fausse,  qui  nous  divise.  Sans 
compter  cette  fâcheuse  doctrine  historique  de  la 
marche  de  l'art,  qui,  se  contredisant  elle-même  encore 
une  fois,  prétend  ici  que  la  poésie  est  la  forme  der- 
nière de  Vidéal,  et  déclare  là  que  cette  forme  est  uni* 
verselle  et  qu'elle  appartient  à  tous  les  temps. 

Malgré  toutes  ces  différences,  la  nécessité  est  si  im- 
périeuse, pour  l'esthétique,  de  prendre  pied  sur  le 
terrain  des  faits  de  conscience,  qu'à  chaque  instant 
Hegel  y  est  ramené  malgré  lui.  Constamment  il  s'é- 
nonce comme  les  penseurs  qui  cherchent  la  lumière  au 
foyer  du  sens  intime.  En  somme,  il  définit  le  beau  :  k 
force,  l'âme,  l'esprit,  se  développant,  agissant,  vivant 
conformément  à  l'idée  éternelle  :  par  là,  il  est  notre 
témoin,  notre  auxiliaire,  et  ce  témoignage  et  cet 
appui  nous  sont  d'autant  plus  précieux,  qu'ils  nous 
sont  apportés  sous  le  seul  empire  de  Tévidénce,  ènvett 
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et  contre  les  intentions  de  la  philosophie  de  l'absolu. 
Ainsi,  tous  les  chefs  d'école  qui,  depuis  Socrate, 
ont  agité  la  question  du  beau,  et  tous  les  philosophes 
de  second  rang  qui  Font  à  nouveau  soulevée,  l'ont 
plus  ou  moins  complètement,  plus  ou  moins  volon- 
tairement résolue  par  la  méthode  et  à  l'aide  des  prin- 
cipes que  nous  avons  cru  nous-même  devoir  adopter. 
C'est  à  faire  ressortir  cet  accord  que  tendait  notre 
quatrième  partie.  De  même  donc  qu'en  dépit  des  di- 
vergences inévitables  qu'entraîne  l'exercice  de  la  libre 
pensée,  il  y  a  eu,  selon  l'heureuse  expression  de 
Leibniz,  une  philosophie  permanente,  perennis  qute- 
elamphiloaophia,  proclamant  périodiquement  à  travers 
les  siècles  les  mêmes  vérités  essentielles  et  les  accrois- 
sant toujours;  de  même  aussi  il  y  a  eu,  et  il  y  aura  de 
plus  en  plus,  nous  l'espérons  fermement,  une  esthé- 
tique permanente,  expliquant  le*  beau  par  la  force 
invisible,  par  l'âme  immatérielle  et  libre,  et  par  l'idéal  : 
perennis  quœdam  œsthetica. 


CHAPITRE   IX. 


Conclusion' 


Nous  avons  rempli  de  notre  mieux  le  cadre  que 
nous  nous  étions  tracé;  nous  avons  conduit  aussi  loin 
que  nous  le  permettaient  nos  forces  la  recherche  que 
nous  avions  entreprise.  Il  ne  nous  reste  donc  plus 
qu'à  rappeler,  en  terminant,  les  résultats  principaux 
de  notre  travail  et  à  en  tirer  quelques  dernières  con- 
clusions. 

Au  moyen  d'une  méthode  psychologique  et  expéri- 
mentale d abord,  métaphysique  et  rationnelle  en- 
suite, nous  nous  sommes  efforcé  de  déterminer  le  plus 
exactement  possible  :  1**  les  effets  produits  par  le  beau 
sur  nos  diverses  facultés;  2**  les  caractères  du  beau; 
3**  la  nature  interne  ou  substance  propre  du  beau. 
Par  ce  chemin,  lentement  et  patiemment  suivi  dans 
tous  ses  détours,  nous  sommes  arrivé  à  cette  défini- 
tion :  que  le  beau  est  toujours,  ou  bien  la  force 
aveugle  agissant  avec  toute  la  puissance  et  confor- 
mément à  tout  Tordre  marqués  dans  le  type  idéal  de 
son  genre  particulier;  ou  bien  l'âme  vivant  avec  toute 
la  puissance  et  conformément  à  tout  l'ordre  marqués 
dans  le  type  idéal  de  son  genre  particulier.  Voilà  pour 
la  beauté  en  elle-même  ou  beauté  invisible.  Quant  à 
la  beauté  visible,  nous  avons  cru  devoir  la  définir  ; 
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un  signe  extérieur  puissant  et  ordonné,  conforme  au 
signe  idéal  de  chaque  genre ,  et  par  là  essentielle- 
ment apte  à  exprimer  Faction  puissante  et  ordonnée 
de  la  force,  ou  la  vie  puissante  et  ordonnée  de  l'âme. 
Nous  appuyant  ensuite  et  sur  ces  premières  défini- 
tions, et  sur  des  analyses  spéciales,  nous  avons  tenté 
de  déterminer  les  effets,  les  caractères  et  la  nature 
interne  du  joli,  du  sublime,  du  laid  et  du  ridicule.  Là 
s'est  arrêtée  notre  partie  théorique. 

Mais  pour  être  simples,  claires  et  pas  trop  étendues, 
nos  premières  analyses  n'avaient  dû  porter  que  sur 
un  nombre  restreint  de  ces  faits  choisis  et  privilégiés 
qui  ont  la  propriété  de  manifester  vivement  les  ca- 
ractères et  les  principes  cherchés.  Les  autres  faits 
seraient-ils  aussi  concluants  ?  rendraient-ils  le  même 
témoignage,  ou  un  témoignage  contraire?  Il  fallait 
s'en  assurer;  il  fallait  ne  pas  laisser  à  l'écart  quelques- 
uns  de  ces  exemples  ordinaires  contre  lesquels  se  sont 
brisées  maintes  définitions  du  beau  dont  la  prétention 
était  d'embrasser  la  totalité  des  beautés  particulières. 
De  là  une  seconde  partie  dans  laquelle,  redescendant 
des  principes  aux  faits,  nous  nous  sommes  assuré  que 
toutes  les  beautés  de  l'univers,  non  sorties  de  la  main 
de  l'homme,  depuis  la  beauté  du  plus  humble  co- 
quillage jusqu'à  celle-là  même  de  Dieu,  possèdent, 
quoique  à  des  degrés  infiniment  divers,  les  mêmes 
caractères  et  la  même  nature  interne. 

Cependant  toute  la  beauté  ne  s'épuise  pas  dans  la 
nature;  on  la  trouve  aussi  dans  l'art;  et  même,  si  l'on 
regarde  plutôt  à  TexprjBssion  de  la  force  et  de  l'âme 
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qu'à  la  réalité  effective  de  TacttoH  «t  de  la  vie,  il  wt 
permis  d'affirmer  qu'il  y  a  dans  les  œuvres  de  l'art 
plus  de  beauté  que  dans  celles  de  la  nature.  Or  cette 
beauté,  non  pas  certes  contraire  à  celle  de  la  nature, 
mais  à  la  fois  plus  et  moins  belle,  cette  beauté  que  les 
arts  nous  présentent  sous  des  formes  si  variées  et  dans 
des  mesures  si  différentes,  est-elle,  elle  aussi,  comprise 
dans  notre  définition?  Les  artistes,  cps  interprètes 
inspirés  de  la  beauté,  ces  confidents  heureux  des  se- 
crets de  l'artiste  suprême,  sont-ils,  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre  universellement  admirés,  nos  alliés  ou  nos 
adversaires?  Nous  nous  le  sommes  demandé,  et  il 
nous  a  semblé  que  les  maîtres  les  plus  célèbres  avaient 
inscrit  notre  définition  au  front  de  leurs  ouvragi^. 
Après  avoir  lu  notre  quatrième  partie,  on  jugera  si 
nous  avons  été  ou  non  dupe  d'une  illusion. 

Nais  cette  triple  vérification  ne  nous  a  pas  suffi. 
Nous  avons  soumis  notre  théorie  à  une  quatrième 
épreuve.  Interrogés  sur  la  nature,  les  caractères  et  les 
effets  du  beau,  tous  les  philosophes  qui  ont  scientifi- 
quement agité  la  question  esthétique,  ou  qui  l'ont 
ramenée  dans  la  discussion,  ont  fourni  une  réponse 
ou  tout  à  fait  identique,  ou  semblable  par  les  côtés 
essentiels  à  notre  propre  solution. 

A  ces  motifs  de  confiance  vient  s'en  ajouter  encore 
un,  qui  touchera  peut-être  une  certaine  classe  d'es- 
prits. Pour  peu  qu'on  étudie  l'histoire  des  débats 
esthétiques,  on  reconnaît  promptement  que,  de  tout 
temps,  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  lutte  se  sont  divisés 
en  deux  camps  opposés.  D'un  côté  se  rangent  ceux  qui 
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tiennent  pour  l'idéal,  pour  Tordre,  pour  la  pureté,  la 
distinction  et  la  régularité  des  formes;  de  l'autre, 
ceux  qui  estiment  par-dessus  tout  la  vie,  la  force,  le 
mouvement,  la  réalité  individuelle^  active  et  animée. 
Or,  quoiqu'il  arrive  parfois  aux  premiers,  dans  leur 
excessif  amour  de  Tordre,  daller  jusqu'à  vanter,  s'ils 
sont  seulement  critiques ,  ou  à  produire,  s'ils  sont 
artistes,  des  œuvres  froides  et  effacées,  cependant  ils 
considèrent  la  vie  et  le  mouvement  comme  une  des 
conditions  fondamentales  de  la  beauté*  Réciproque- 
ment, quoique  les  seconds,  critiques  ou  artistes,  sacri- 
fient trop  souvent  Tordre  et  la  régularité  à  ce  qu'ils 
nomment  la  vérité  réelle,  il  leur  déplairait  à  coup  sûr 
de  s  entendre  accuser  d'ignorance  absolue  à  l'égard 
de  Tunité,  de  la  variété,  de  la  proportion,  de  Thar- 
mônie ,  des  formes  expressives,  en  un  mot  de  toutes 
ces  choses  qui  relèvent  de  notre  faculté  de  Tidéal. 
N'€st-ee  pas  comme  si  les  uns  avouaient,  volontaire- 
ment ou  non,  que  Tidéal  ou  le  général  veut  être  vivifié 
par  la  chaleur  et  la  sève  de  Tâme  individuelle  ?  N'est- 
ce  pas  comme  si  les  autres  concédaient,  3ans  s'en 
apercevoir,  que  Tâme  individuelle  n'a  aucune  beauté 
lorsqu'elle  agit,  lorsqu'elle  vit  complètement  en  dehors 
de  Tordre  idéal  de  son  genre?  En  prenant  doncce  qui 
est  accordé  des  deux  parts,  on  obtient  cette  définition 
que  le  beau  c'est  telle  force  particulière,  ou  telle  âme 
individuelle ,  agissant  ou  vivant  avec  tout  Tordre  et 
toute  la  puissance  de  son  idéal  générique.  En  d'autres 
termes,  le  beau,  c'est  Tidéal  rationnel  prenant  vie 
dans  tel  individu,  ou  tel  individu  réel  enfermant  sa 
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vie  dans  les  limites  de  Tidéal  et  surtout  retendant 
jusqu'à  ces  limites.  Par  là  nous  semblent  conciliées 
dans  une  unité  supérieure  les  deuï  opinions  con- 
traires en  apparence,  connexes  au  fond,  qui,  soute- 
nues exclusivement,  ont  si  souvent  jeté  le  désordre 
dans  l'art  et  dans  la  critique. 

Cette  conciliation,  toute  doctrine  n'a  pas  le  pouvoir 
d'y  aider  et  plusieurs  sont  de  nature  à  y  faire  obstacle. 
Il  est  telle  philosophie  qui ,  niant  radicalement  les 
principes,  ou  les  confondant  les  uns  avec  les  autres,  et 
rendant  par  là  tout  accord  impossible  entre  le  réel 
et  l'idéal,  égarerait  fatalement  les  artistes  qui  sui- 
vraient cette  lumière  trompeuse.  Par  exemple,  le  ma- 
térialisme n'admet  que  les  objets  aperçus  au  moyen 
de  nos  sens  ;  il  repousse  donc  l'idéal  que  la  raison  est 
seule  capable  de  concevoir,  et  ainsi  il  est  sans  autorité 
quand  il  propose  un  pacte  équitable  entre  la  vie  indi- 
viduelle et  la  perfection  idéale.  Il  doit  être  récusé  pour 
cet  autre  motif  encore  qu'il  envisage  comme  une  pure 
chimère  l'invisible,  lequel  seul  est  indivisible  et  seul 
peut  constituer  l'individu.  Le  panthéisme,  nous  l'avons 
vu,  est  au  premier  aspect  moins  impuissant  et  moins 
stérile.  Il  atfecte  même  les  allures  et  le  langage  du 
spiritualisme  le  plus  pur.  Mais  examiné  de  près,  il 
reprend  le  visage  qui  est  le  sien  et  la  voix  qui  Jui  est 
propre,  et  il  laisse  bien  voir  que  dans  la  substance 
universelle  et  mobile  où  il  noie  toutes  les  existences, 
il  n'y  a  plus  ni  individu  distinct  de  l'ensemble,  ni  idéal 
permanent  et  fixe.  Il  n'y  a  qu'une  doctrine  qui  ait  le 
droit  de  prononcer  les  mots  d'individu  et  d'idéal,  de 
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vie  et  de  lois  :  c'est  celle  qui  reconuaît  les  facultés  qui 
atteignent  ces  objets,  et  qui  croît  au  témoignage  de 
ces  facultés.  Il  n'y  a  non  plus  que  cette  doctrine  qui 
soit  en  mesure  de  réconcilier  les  artistes  avec  le  beau 
tout  entier.  Or,  cette  doctrine,  le  lecteur  Ta  nommée 
déjà. 

A  toutes  les  grandes  époques  de  l'art,  elle  a  brillé 
plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  précise,  sous 
la  double  forme  de  la  religion  et  de  la  philosophie^ 
A  ce  moment  de  pleine  floraison  et  de  splendeur,  elle 
a  formé  comme  un  large  courant  de  nobles  idées  où 
ont  été  entraînés  d'abord  les  esprits  d'élite,  puis  les 
artistes,  et  enfin  la  masse  des  intelligences  moins  cul- 
tivées qui,  incapables  de  trouver  elles-mêmes  leur 
route,  s'élancent  d'instinct,  après  quelques  hésitations 
et  quelques  résistances,  sur  les  traces  lumineuses  de 
ces  initiateurs  d'autant  mieux  écoutés  que  leur  su- 
prême prudence  excelle  davantage  à  comprendre  et 
à  présenter  l'avenir  comme  le  développement  du 
présent  et  du  passé.  Alors  le  génie  ne  tâtonne  pas, 
il  procède  avec  certitude;  il  n'a  pas  à  chercher  sa 
pensée,  elle  lui  est  soufflée  par  l'esprit  du  temps;  loin 
d'avoir  à  lutter  contre  son  siècle,  il  est  conduit,  porté 
par  lui.  Sa  puissance  personnelle  de  créer  est  décu- 
plée par  la  fécondité  esthétique  de  Tair  qu'il  respire. 
Puis,  à  son  tour,  il  réagit  sur  ce  qui  l'environne.  Il 
était,  au  début,  efiet  encore  plus  que  cause;  il  devient 
plus  tard  cause  encore  plus  qu'effet.  Mais  ces  influences 
réciproques  et  vraiment  prodigieuses  ont  toutes  leur 
principe  dans  le  spiritualisme  religieux  et  philoso- 
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phique.  Dès  que  ce  feu  s'éteint,  ou  du  moins  se  couvre 
de  cendres  (car  il  ne  s'éteint  jamais  jusqu'à  la  dernière 
étincelle),  aussitôt  tout  languit,  même  Fart,  même  le 
génie;  surtout  le  génie  et  l'art. 

Voilà  ce  que  démontre  l'histoire,  et  cette  haute 
leçon  veut  être  recueillie.  Quatre  grandes  époques 
nous  la  font  entendre  ;  ne  refusons  pas  de  l'écouter. 

Au  siècle  de  Périclès,  l'art  grec  atteint  son  apogée. 
Pourquoi?  C'est,  répondra-t-on,  que  Phidias,  Sophocle 
et  Ictinus  avaient  du  génie.  Assurément.  Mais  ce  génie, 
qui  le  réchauffa,  le  fit  éclore  et  lui  donna  des  ailes? 
Pour  ne  parler  que  de  Phidias,  quelle  est  la  pensée 
qui  réclaire  et  l'inspire  ?  Ce  sont  des  dieux  principa- 
lement que  sculpte  son  ciseay.  Mais  quels  dieux?  Son 
anthropomorphisme  épuré,  agrandi,  lui  révèle  dans 
Zeus,  non  plus  seulement  la  force  physique  et  cosmo- 
logique  des  mythes  primitifs,  mais  la  puissance,  la 
bonté,  la  justice,  c'est-à-dire  les  plus  divins  attributs 
de  l'âme;  dans  Athéné,  l'intelligence  et  la  pureté  mo- 
rale, c'est-à-dire  les  plus  éclatants  rayons  de  l'esprit. 
C'est  à  traduire  ces  beautés  immatérielles  qu'il  s'at- 
tache avec  la  plus  persévérante  ardeur,  et  les  formes 
plastiques  qu'il  essaye  n'arrivent  à  le  satisfaire  qu'au- 
tant qu  elles  expriment  aux  yeux  les  sublimes  états  du 
principe  spirituel.  Ainsi,  le  plus  grand  des  statuaires, 
celui  que  nul  n'a  depuis  égalé,  eut  pour  guide  seoret 
une  croyance  religieuse  devenue  spiritualiste  jusqu'au 
degré  où  elle  le  pouvait  être  sans  se  renier  elle-même. 
Mais  il  y  a  plus  :  en  ces  mêmes  jours,  et  quand  il 
cherchait  le  visage  de  l'Intelligence,  Phidias,  honoré 
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de  Tamitié  de  Périclès,  rencontrait  chez  cet  homme 
d'Etat  Anaiagore  qui,  le  premier  dç  tous  lej;  penseur» 
grecs,  proclama  que  rintelligence  est  la  cause  du 
mouvement  créateur.  C'était  l'aurore,  étincelante  déjà, 
du  spiritualisme  philosophique,  dont  les  mains  de 
Socrate  et  de  Platon  allaient  bientôt  écarter  les  der^ 
niers  nuages.  Le  spiritualisme  religieux  et  philoso* 
phique  fut  donc  la  muse  inspiratrice  de  Phidias,  «t, 
on  peut  ajouter,  de  l'art  grec  tout  entier  durant  cette 
époque  mémorable.  Le  patriotisme  et  la  liberté  se-' 
condèrent  puissamment  cette  influence;  mai^  sans  la 
croyance  à  Tâme  en  Dieu  et  à  l'Ame  dans  l'homme, 
quelque  vague  qu'elle  fût  encore,  il  n'y  aurait  eu  ni 
patriotisme,  ni  liberté,  parce  que  ces  deux  forces  ap^ 
partiennent  à  l'âme  et  ne  s'y  exaltent  que  lorsque 
l'homme  s'affirme  lui-même  comme  esprit  et  comme 
personne  libre.  Et  voyez  ce  qui  se  passait  un  siècle 
plus  tard  :  Tâme  divine  et  l'âme  humaine  étaient  niées 
par  Epicure,  confondues  par  les  stoiciiens  avec  le 
monde  et  avec  une  matière  plus  ou  moins  subtile  ;  et, 
comme  conséquence,  la  Grèce  perdait  son  existence 
nationale,  Athènes  sa  couronne  intellectuelle,  la  li- 
berté mourait  ou  n'était  plus  qu'une  ombre,  et  l'art, 
vivace  encore  en  vertu  d'une  ancienne  et  énergique 
impulsion»  déclinait  cependant,  et  préférait  le  joli, 
l'aimable  et  les  grâces  presque  sensuelles  à  la  beauté 
imposante  et  majestueuse  jusque  dans  ses  sourires 
qu'il  avait  adorée  autrefois. 

L'art  de  la  Renaissance  a  dans  Raphaël  son  ex- 
pression achevée.  Les  hommes  ne  créent  pas  le  génie,  et 
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Raphaël  ne  dut  le  sienqu'à  une  insigne  faveurdeDieu. 
Mais  par  quelles  tièdes  haleines  cette  plante  précieuse 
fut-elle  caressée?  Quel  astre  en  fit  éclore  les  fleurs?  De- 
puis quelques  années,  Platon  ressuscité  avait  commu- 
niqué aux  hommes  capables  de  l'entendre  une  science 
plus  profonde  et  un  amour  plus  enthousiaste  du  beau. 
Des  fragments  de  sculpture  antique,  rencontrés  d'a- 
bord çà  et  là  dans  la  terre  par  la  pioche  ou  la  charrue, 
puis  cherchés  avidement  et  pieusement  recueillis, 
enseignaient  aux  clairvoyants  combien  les  formes 
idéales  sont  puissantes  à  manifester  la  beauté  de  la 
vie  elles  éclairs  de  Fâme.  Les  dogmes  chrétiens,  pleins 
de  force,  dominaient  les  artistes  avec  une  telle  auto- 
rité, que  les  rnoins  ouverts  aux  vérités  religieuses,  ou 
les  plus  enclins  à  un  sensualisme  raffiné,  étaient  em- 
portés dans  la  foi  commune  et  y  puisaient  de  ces 
inspirations  brûlantes  qui  semblent  être  l'exclusif  pri- 
vilège des  croyants.  C'est  ainsi  que  la  même  main, 
conduite  par  le  même  génie,  avait  pu  peindre  le  re- 
gard voluptueux  et  troublant  de  la  Mona  Lisa,  les 
frémissements  de  Léda,  et  la  tête  divine  de  Jésus  dans 
le  Cenacolo.  C'est  ainsi  que  la  dure  cervelle  dePérugin, 
où  ne  put,  dit-on,  jamais  entrer  l'idée  de  l'immortalité 
de  l'âme,  concevait  pourtant  des  figures  illuminées  de 
sainteté.  La  foi  chrétienne  conservait  donc  alors  tout  en- 
tière sa  merveilleuse  fécondité  esthétique.  Les  rayons 
de  ce  spiritualisme  si  pur  se  mêlèrent  aux  plus  purs 
rayons  du  spiritualisme  et  de  l'idéal  antiques,  et  de 
l'union  de  ces  deux  essences  lumineuses  naquit  la 
muse  céleste  de  Saiizio.  Aussi  tousles  corps  qu'il  dessina 
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furent  autant  d'organes  incomparables  de  l'esprit  et 
de  rame.  Non,  il  n'a  pas  donné  trop  de  forme  à  l'es- 
prit; il  n'a  fait,  et  c'est  là  le  miracle  de  son  art,  que 
mettre  tout  l'esprit  dans  toute  la  forme  visible.  Ses 
créations  les  plus  séduisante^,  malgré  leur  riche  vita- 
lité, malgré  la  florissante  jeunesse  de  leur  beauté 
physique,  n'ont  rien  à  dire  à  nos  sens.  Comme  l'âme 
seule  s'y  révèle,  le  cœur  en  est  impunément  charmé 
et  l'âme  seule  s'y  intéresse. 

Que  la  grandeur  de  l'art  français  au  dix-septième 
siècle  ait  eu  sa  cause  dans  la  doctrine  de  l'esprit,  on 
n'a  plus  à  le  démontrer  aujourd'hui.  Grâce  à  l'illustre 
auteur  du  livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  c'est 
là  une  vérité  historique  désormais  incontestable.  Nous 
n'essayerons  pas  de  la  prouver  une  seconde  fois; 
nous  craindrions  d'en  affaiblir  l'évidence.  Quelques 
mots  seulement  ici  sur  un  point  important.  On  peut 
éprouver  pour  Le  Poussin  et  pour  Le  Sueur  l'admi- 
ration la  plus  vive,  et  trouver  cependant  qu'une  cer- 
taine beauté  plastique  manque  généralement  à  leurs 
œuvres.  On  peut  glorifier  ces  deux  maîtres  avec  une 
fierté  aussi  légitime  que  digne  d'un  cœur  français,  et 
regretter  pourtant  que  les  types  qu'il  sont  tracés  soient 
au-dessous  de  cette  forme  idéale  qui  est  sur  la  toile 
ce  que  l'expression  juste  et  poétique  est  dans  le  vers 
d'Homère  et  de  Sophocle.  Etudiez  attentivement  les 
tableaux  du  Poussin,  vous  y  verrez  des  figures  trop 
ramassées,  des  têtes  de  Christ  courtes  et  carrées,  des 
yeux  ronds  et  trop  ouverts,  des  visages  irréguliers, 
des  contours  sans  grâce.  Même  les  plus  charmantes 
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jeunes  filles,  et  les  mieux  peitites,  ont  cheï  lui  je  Ufe 
sais  quelle  impercefntible  gaucherie  de  toUtnurt  et  de 
traits  qui  semblent  témoigner  que  l'artiste  rencontrait 
moins  le  beau  visible  à  l'aide  d'Une  heUreusë  fàdulté 
naturelle  qu'il  ne  faisait  effort  pour  l'atteindre  et  le 
saisir.  Bref,  et  sans  rieti  dire  dé  là  couleur,  la  forme 
brillante  et  pure  ne  paraît  pas  dssèi  naître  sponta- 
nément et  comme  jaillir  de  son  crayon.  Evidemment, 
Poussin  pensait  ses  figures  plutôt  qu'il  ne  les  inventait 
de  verve.  Les  meilleures  compositions  de  Le  Sueur 
produisent,  du  moins  sur  nous,  des  impressions  à  peu 
près  analogues.  Je  cherche  en  vain,  dans  ces  btéations 
d'un  art  d'ailleurs  profond  et  convaincu,  cette  plasti- 
cité vivante,  ce  modelé,  cette  sève  effloreS(îente  qui, 
à  leur  place,  affirment  les  états  de  l'âme  dtec  tant  de 
bonheur  et  à  si  peu  de  frais.  Mais  qu'en  doit-On  eon- 
fclure?  Rien,  si  ce  n'esit  qu'il  faut  que  la  beauté  de  l'Orne 
soit  bien  la  principale  et  là  plus  précieuse  cetit  fois; 
qail  faut  bien  que  Tinspiration  spirîtualiste  soit  la 
puissance  et  la  Vertu  même  de  l'art,  puisque  le  souffle 
de  l'esprit  a  de  quoi  racheter  l'insuffisance  de  la  forme 
et  de  la  vitalité  physiques,  et  À  ce  point,  qu'en  dépit 
d'une' certaine  infériorité  plastique,  Poussin. et  Le 
SUéur  ont  leur  place  marquée  tout  prés  de  Haphaél 
Le  dix-huitième  siècle  fournit  la  contre-épreuve  de 
la  loi  que  nous  rappelons.  Nulle  part  ailleurs  on  ne 
Voit  aussi  clairement  ce  qu'il  advient  des  arts  dans  la 
déroute  générale  des  idées  et  des  croyances.  Sans 
doute,  au  milieu  de  ce  désordre,  de  grtmds  principes 
fermentaient  et,  après  tout,  ce  sera  la  gloire  de  cette 
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époqtlë  âudàcietisë  d  en  avoi*  préparé  ravônemetlt. 
Stàîs  cèâ  principes  he  reçurent  leur  expression  qu'à 
la  fin.  Jusque-là,  les  artistes,  que  rien  plus  he  guidfeit, 
firent  de  leur  talent,  très-réel  ehei  quelqufe^-uns,  le 
plus  déplorable  gaspillage.  Ils  le  jetèrent  au  Vent,  et 
cDtntue  le  vent  poussait  au  libertindge  et  à  la  Sehsûft- 
lité,  de  tous  côtés  foisonnèrent  les  cBuvres  équit(Miues. 
ou  graveleuses,  ou  cyiiiques  fnême.  QUfelqties  peintres! 
à  peine  échappèrent  à  Id  contagion  et  se  réfugièrent 
dans  l'honnêteté  sentîtoétttële  ou  dans  Tèxâctitude 
ihoff'ensive  et  bourgebise^  mais  feâdfe  remonter  jusqu'à 
la  grandeur.  La  forme  humaine  vivante  et  vraie,  que 
l'art  grec,  en  ses  plus  mauvais  jours^  avait  conservée 
intacte,  se  perdit  presque  dans  le  désarroi.  Il  fallut 
que  le  génie  de  Louis  David,  averti  par  de  récentes 
découvertes  et  par  l'influence  des  travaux  de  Winc- 
kelmann,  allât  la  redemander  aux  fragments  retrou- 
vés de  l'antique  et  à  la  nature.  Il  la  rendit  à  l'art, 
tuais  froide  encore,  ou  médiocrement  animée^  parce 
qu'aucun  ensemble  de  fortes  idées  ne  possédait  alors 
les  esprits.  Toutes  les  fois  que  l'âme  vint  à  lui  du  de- 
hors, il  la  reconnut,  il  l'accueillit  et  la  fit  passer  dans 
le  cprps  de  ses  personnages*  Platon  la  lui  ayant  un 
jour  révélée,  il  la  mit  dans  k  pose  et  dans  les  regards 
de  Socrate  près  de  mourir.  Plus  tard,  Bonaparte  laissa 
briller  devant  lui  le  feu  caché  de  la  sienne;  aussitôt 
David  en  alluma  les  regards  de  ce  portrait  du  jeune 
général  qui,  bien  qu'inachevé,  est  un  chef-d'ceuvre. 
Plus  tard  encore,  celle  de  Pie  VII,  qu'il  avait  comprise 
et  goûtée,  se  refléta  dans  l'admirable  portrait  de  ce 
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pontife.  Mais  elle  est  moins  présente  dans  les  Sabines 
et  dans  le  Léonidas,  parce  que,  quand  il  était  livré 
à  lui-même,  ou  quand  il  n'écoutait  que  les  bruits  de 
son  temps,  il  n'entendait  plus  les  battements  d'ailes 
de  rinvisible  \  Les  productions  de  tous  les  autres  arts, 
en  ces  mêmes  années ,  accusent  un  pareil  défaut  de 
yie  intime  et  spontanée  et  de  chaleur  secrète.  Mais 
voilà  que  bientôt  l'âme,  si  souvent  niée  et  méconnue, 
mais  toujours  immortelle,  reparut  avec  un  spiritua- 
lisme nouveau.  Au  souffle  de  l'enchanteresse,  les 
formes  plastiques  s'animèrent,  les  signes  prirent  un 
sens,  les  mots  de  notre  langue  résonnèrent  plus  har- 
monieux, plus  nourris  d'esprit  et  d'idées;  et  le  mou- 
vement de  la  vie  publique  et  libre  accrut  Tessor  de 
toutes  les  forces  rajeunies.  Ce  fut  une  troisième  Re- 
naissance, française  encore  comme  celle  dont  Des- 
cartes, Corneille  et  Poussin  avaient  marqué  les  pre- 
miers jours.  Ceux  qui  la  suscitèrent  ne  sont  plus; 
mais  ceux  qui  furent  leurs  disciples  directs,  et  qui 
sont  nos  maîtres,  la  continuent  sous  nos  yeux,  infati- 
gablement actifs  jusque  dans  la  vieillesse.  C'est  à  la 
génération  qui  s'élève  d'en  prolonger  la  durée,  d'en 
raviver  les  énergies  et  d'en  multiplier  les  nobles  fruits. 
Par  quels  moyens?  L'histoire  vient  de  nous  le  dire. 
Si  la  loi  précédente  est  vraie,  et  elle  l'est  puisque  les 
faits  eux-mêmes  la  proclament,  cette  loi  contient  le- 
secret  du  progrès  et  de  l'affaiblissement  des  arts.  Il  n'y 
a  pas  de  grand  art  sans  grandes  doctrines,  et  hâtons- 

*  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  E.-J.  Delécluze  sur  Louis  David^ 
son  école  et  son  temps  ;  Paris,  Didier,  1854. 
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nous  de  rajouter,  sans  grandes  doctrines  acceptées, 
passées  dans  les  actes,  devenues  beauté  vivante  et  réa- 
lisée dans  la  conduite  des  individus.  Quand  Tarbre 
qui  porte  la  fleur  de  beauté  souffre  et  languit,  le  mal 
est  ou  aux  racines  qui  plongent  dans  un  sol  ingrat, 
ou  aux  branches  dont  les  feuilles  ne  respirent  qu'un 
air  impur,  ou  aux  deux  endroits  à  la  fois.  Le  sol  in- 
grat, c'est  Tabsence  de  bienfaisantes  doctrines;  Tair 
impur,  c'est  la  dissolution  des  mœurs.  Chaque  siècle 
fournit  aux  artistes  la  pensée  dans  les  doctrines,  la 
forme  vivante  dans  les  mœurs,  et  les  artistes  rendent  au 
siècle  ce  qu'ils  en  ont  reçu,  mais  agrandi,  le  bien  comme 
le  mal,  le  laid  comme  le  beau.  Les  accuser  de  nous 
renvoyer,  même  amplifié,  le  reflet  de  nous-mêmes, 
c'est  une  injustice.  Croyons  ce  que  nous  voulons  qu'ils 
croient;  faisons  ce  que  nous  voulons  qu'ils  représen- 
tent ;  soyons  tels  que  nous  souhaitons  être  peints.  Il 
y  a  un  modèle  vivant  qui,  sans  cesse  et  partout,  pose 
sous  les  yeux  de  l'artiste,  au  salon,  au  théâtre,  à  l'é- 
glise,  dans  la  rue;  ce  modèle  vivant,  c'est  tout  le  monde. 
Poursuivi  par  cette  vision,  ou  plutôt  la  rencontrant 
toujours  devant  lui,  comment  l'artiste  y  échapperait- 
il,  ou  comment  l'oublierait-il  tout  entière  lorsqu'il 
est  dans  son  atelier?  Elle  l'y  suit,  sachons-le  bien,  et 
là  elle  s'impose  fatalement  à  sa  pensée.  Tâchons  que  la 
vision  soit  belle,  pour  le  moins  quelquefois,  et,  comme 
son  instinct  l'attire  vers  le  beau,  c'est  la  beauté  de  la 
vision  que  reproduira  l'artiste.  S'il  répond  de  lui- 
même  et  de  ses  œuvres  à  titre  d'être  intelligent  et 
libre,  nous,  à  titre  de  modèles,  nous  répondons  de  lui. 
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Chacun  de  nous,  pour  peu  qu'il  ait  d'influence  pa?  la 
pensée,  par  la  parole  ou  par  la  conduite,  a  donc  charge 
d'artistes.  Si  nous  pensons  mal,  si  nous  parlons  mal, 
si  nous  agissons  mal ,  nous  sculptons  la  laideur  en 
nous-mêmes  et  en  dehors  de  nous  ;  si,  allant  plus  loin 
encore,  nous  applaudissons  à  la  vue  d'un  détestable 
tableau,  si  nous  achetons  une  statuette  misérable,  si 
nous  épuisons  vingt  éditions  d'un  livre  malsain,  c'est 
comme  si  nous  disions  à  l'artiste  :  Voilà  le  beau! 
recommencez.  Et  l'artiste  se  le  tient  pour  dit,  il  re- 
commence. Nous  crions  alors  à  l'empoisonneur!  Le- 
quel des  deux  a  donc  perverti  l'autre?  Nous  disons 
que  c'est  l'artiste;  la  postérité  dira  que  c'est  nous,  tout 
en  blâmant  l'artiste  de  s'être  laissé  corrompre  et 
d'avoir  corrompu  à  son  tour.  C'est  que  la  postérité, 
qui  est  désintéressée  et  qui  juge  à  distance,  distin- 
guant mieux  les  causes  des  effets,  condamne  les  mau- 
vais effets  en  eux-mêmes,  mais  les  condamne  surtout 
dans  leurs  causes.  En  revanche,  couronnant  les  beaux 
effets  en  eux-mêmes,  mais  les  couronnant  surtout  dans 
leurs  causes,  elle  confère  le  titre  de  grands  aux  siècles 
qui  ont  su  proposer  pour  idéal  à  la  poésie  a  aux 
arls  la  vie  puissante  et  ordonnée  de  l'âme  libre. 
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